竹庵日記

文/蒙 中

藝術(shù)·生活

竹庵日記

文/蒙 中

立夏日。天氣似乎確實熱起來。偷閑聽一上午肖邦，又整理院子里的花草，收拾了半天書籍紙張。此際竹庵的花兒，比三月開得要葳蕤蓬勃。晚飯后上樓頂跟小貝玩了好一會兒，看她歡快地跑跳，在腳下單純老實地撒嬌，沖著樹冠上停落的鹡鸰亂叫。一轉(zhuǎn)身，又呆望著空中回巢的白鷺。四月微雨后，鄉(xiāng)間到處飄散著泥土味，混著花香草氣。回想三年前的五月初來喜洲，住在烏瓦的日子。在客棧門口剪回來扦插的白薔薇，很快也要開了。

六七歲小朋友畫，簡直大師的質(zhì)感與筆觸。技術(shù)好的畫人不少，除了個別天賦極高，大部分一輩子都得靠勤奮積累，好比掙錢存錢，辛辛苦苦，能成功的還只是少數(shù)的少數(shù)。但最后真把錢或技術(shù)玩出境界的人，那才稀罕。但凡世間執(zhí)著，都可能成為障礙。從無到有難，再主動地從有到無，更難。最偉大的藝術(shù)家多半有種敗家子的氣質(zhì)。烽火戲諸侯，就為一笑，江山算個毛啊～去去去～，李后主、宋徽宗都有這樣的大氣派。這類人做帝王，百姓肯定遭殃，換去做藝術(shù)家，簡直要幸福得和這小朋友一樣一樣。

地里種的一畦嫩胡豆已吃過幾天，旁邊的香菜開出淡紫色小花，前不久種的茄子也已經(jīng)發(fā)芽。墻角除草之際，見桃樹已掛滿小桃子。四時序焉，萬物生生而不息。掐一把野草養(yǎng)土罐子里，平生樂事，最愛這樣的自然而然。

黃昏散步，看一朵云如何變成大老鷹，還在空中拉了一坨屎。此刻積善邑路口，李子花開得飄飄欲仙。平疇村舍，不起風(fēng)的二月黃昏寧靜醉人。走一大圈，繞過小巷回來家門前，貝小妞水汪汪的大眼睛早已立在墻頭。再過幾天，燕兒們會成群結(jié)隊地停在電線上。呢呢喃喃，便是三月……

印拓款字，近世雖印刷復(fù)制之術(shù)大興，各類精印之本泛濫，然欲求纖毫不失其元神質(zhì)地者，仍隔一層也。故原拓本之可貴，近年尤為識者珍視。所謂失之毫厘，去之千里。今海上劉驊兄出此舊譜囑題，前人鴻爪間見徐袖?！耙爸疋帧庇?。余號亦是竹庵，庭中雖多植野竹，然平素頗少外出，時下所謂“老宅男”是也。他日倩人戲刊“宅竹庵”印與此對應(yīng)。知其故者一笑耳……

彌苴河至下山口往鄧川數(shù)十里，堤岸一帶數(shù)萬古木，參天蔽日，綿延不絕。尤在冬日，木葉盡脫，沿岸而行，目不暇接，仿佛宋人寒林圖卷。初學(xué)山水畫，建議先駐扎此處，靜心畫上半年。不笨的話，樹法基本就能過關(guān)了……

大地春回，只一轉(zhuǎn)眼。黃昏時候坐在田邊，看開滿花的樹。風(fēng)吹過，樹搖曳著。

大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警，是宣布，風(fēng)喜歡春天。

在春天里，他可以如此擁抱這些花兒……

人問中國畫的筆墨精髓是什么，我的理解是個“機(jī)”字?！皺C(jī)變”“生機(jī)”，好筆墨都是必然里的偶然。朽稿與臨摹，所得泰半只是形與態(tài)；寫生對景，不開竅者也只能得個構(gòu)圖物像。畫中、景中的生機(jī)、氣韻，需得要先明了這個“機(jī)”字。而筆墨素養(yǎng)，只在下筆剎那見高低。一輩子的積累不外乎行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，中間讓出部分給“機(jī)”去變，去化，去生發(fā)……

喜洲年初一，早起給左右鄰居拜了年。白族人家戶戶門前燒香插松枝，庭前也點香擺上盤碟。滿地皆是昨夜鞭炮碎屑，至四方街看獅子龍燈，洞經(jīng)古樂隊表演。這兩年外地游客多起來，主街上人摩肩接踵。一路灑著清清透透的陽光，走走停停，不時得本地熟人的問候。吃了個冰激凌，經(jīng)過田野往鎮(zhèn)外走?；厥淄n山，積雪如白發(fā)。來在此地，不光是見到風(fēng)花雪月四季變換，也知曉了世上人事，原本是如此生動真切有溫度。

小春因村里做排污挖溝埋管，耽誤了些時間。北京之行歸來后才給后院的自留地播種。轉(zhuǎn)眼兩月余，此刻幾種菜蔬已經(jīng)發(fā)出芽來。早晨下了些小雨，農(nóng)人說此刻下雨等于老天爺給田里下肥料。踏老爺蹲在門后監(jiān)視我的勞動，估計在想：土里又沒有老鼠，這家伙走來走去，在找啥呢？！

喜洲古鎮(zhèn)小理發(fā)店，店里唯一理發(fā)師已經(jīng)在店里干了五十多年了，今年七十五歲。問像這樣理發(fā)、刮面、剪鼻毛、掏耳朵一套下來收多少錢？躺在椅子上的老人回答說：一共6元。

翻畫冊，見天一閣藏宋人繪《天童宏智老人像》石刻線描。人物、椅子造型簡直完美絕倫。西方人近百年才開始擺脫透視造型、光影色彩的束縛，回歸畫面視覺本身上來。回頭看我們小時候所受美術(shù)教育，蘇聯(lián)那套造型色彩方法，簡直弱爆了。民族文化自尊心的回歸，不僅不能保守頑固，更不能自殺式的狂瀾激進(jìn)。自由、理性、多元才是相對靠譜的態(tài)度。

晨起翻1930年橋本關(guān)雪編的《石濤》畫冊。讀石濤這類大師的畫，經(jīng)常有種感覺，他們即便不畫畫，也是很精彩，很有意思的人。文人畫，詩是骨。而今不乏有技術(shù)的畫者，卻鮮見其骨。當(dāng)下復(fù)古風(fēng)盛，言必宋元，畫必精工。藝術(shù)越是以技術(shù)炫耀嚇人媚人，越是呈露骨子里的虛弱無力。藝術(shù)背后，一定要藝術(shù)家這個人做支撐，舍本逐末，即墮魔道。

夜歸，踏著一地月色，村子里安靜得只有偶爾犬吠，據(jù)說再過兩天是六十年來月球離我們最近的一次。路邊民國洋樓此刻亮著燈，仿佛舊時木刻版畫的意境。掏手機(jī)拍一張，居然照片里還拍下來那顆最亮的星星。

一邊給蘭草換盆一邊想起汪曾祺。汪小說里寫金冬心惦記瞿家花園從福建運來的十盆素心蘭的時候，心情十分復(fù)雜，據(jù)說一盆要賣五兩銀子。云南人多愛養(yǎng)蘭草，前些年爆炒到千萬一苗，而今卻是門前冷落鞍馬稀，價格降到平易近人。但這根本不妨害花草本身的美，審美這東西其實和金錢、地位、受教育程度不一定成正比。遇到過幾回普通農(nóng)民審美不錯的，給他看幾個東西，一準(zhǔn)能挑出最美的，自家的花園也收拾得樸實自然。倒是而今有錢人、文化人審美比較堪憂。踏踏貓蹲一邊認(rèn)真看我換土移盆，扭頭對他喊一聲：“金冬心！”不愛叫的踏老爺居然喵兩聲回應(yīng)，莫非你小子上輩子住揚(yáng)州？

蒼山之陽，溪谷蔭處，有野竹生焉。細(xì)小挺秀，娟凈飄逸，頗可入畫，人謂此竹蒼山之獨有者。去歲移來庭中，經(jīng)年而新筍倍出，生機(jī)勃勃，映墻而觀，頗類倪云林之墨竹圖。所謂物以類聚，人因群分，人、物之間或有感應(yīng)處，如我之愛云林畫，此竹亦有感應(yīng)乎？

大半年時間，構(gòu)圖類似的小畫畫了不少。有朋友好奇問，為何總畫這種一樣大小的？不覺得煩？是人家要求你都畫這種？我說這些畫，其實都是畫給自己的。我想把這種尺度的紙畫到徹底忘掉，當(dāng)然還包括用的同一種筆，甚至有時候覺得構(gòu)圖上太多變化，也會干擾到我想要的純粹。物質(zhì)層面羈絆少一分，精神層面自由度就多一分。所謂風(fēng)格和技法，不是簡單重復(fù)就能成立的。繪畫最吸引人的，是里面的無限可能性，當(dāng)然這里指的并非徹底放棄根據(jù)與承傳的自由與可能性。好的藝術(shù)家是在自然、傳統(tǒng)、自己這三者間，尋找到一個平衡點，讓人可以如庖丁解牛般借助繪畫的語言，不斷地接近中國人心目中，那個無上的大道。

民國時期喜洲首富，實業(yè)家董澄農(nóng)的私宅，而今做了董苑迎賓館。二三十畝地，亭臺樓閣，奇花異草，西式洋樓建筑材料，當(dāng)年都是歐洲進(jìn)口。據(jù)說蔣經(jīng)國、陳誠都來住過。最近翻有關(guān)喜洲的書，才知道園子造好董老爺卻經(jīng)商在昆明，一天都沒回來享受過，不久便病逝在昆明。而今我們常去里面室內(nèi)網(wǎng)球館打羽毛球，打完每在園子里小憩閑走，安靜得幾乎沒人。滿園清幽，悠然獨享。人生一世功名利祿，都是云煙過眼，真抵不過這秋來陣陣蕭爽的好風(fēng)。也不知董老爺九泉之下，今日做何感想？

秋收來臨，黃昏散步看見收割了的稻田一日比一日多。農(nóng)人笑說今年稻子不錯，豐收在望，細(xì)看田里稻穗確實也飽滿結(jié)實。以前皇帝用五谷祭天，我也供幾串稻穗在書房，一分耕耘一分收獲，造化待人不薄，人是要時時提醒自己，用辛勤勞作來回應(yīng)。

秋雨中，今日大理竟然出現(xiàn)海市蜃樓的奇景。天空中依稀可辨佛塔、廟宇。這氣場感覺似乎是段王爺要率眾歸來的樣子。想當(dāng)年大理國時期，大理壩子是有八百所寺院，今兒天上飄來的是哪一座呢？

茶樹進(jìn)入花期，每天掐一盤，減少養(yǎng)耗，院中磚地經(jīng)歷雨季，苔痕蒼翠，山里挖來的厚苔養(yǎng)在盆中也長得好。踏老爺總喜歡蹲在它們旁邊端坐入定，仿佛高人練攤—“這花鮮摘噠，剛摘下來一條小魚換一盤花，來吧來吧，世事盡管如此糟糕，也不妨裝做拈花一笑”

明末張宗子寫詩愛吹牛，比如這首《山居坐雨》“門無鷗鳥且忘機(jī)，澗草巖花趁雨肥。流水彈完鐵自躍，黃庭寫就筆能飛。種松豈忍徒供爨，煮字誰云不療饑。兀坐溪橋無雜想，閑看山塢白云歸?！鳖h聯(lián)“筆能飛”三字，可以理解為即便寫黃庭經(jīng)這樣的小楷，也要有筆勢飛動，足見對書法用筆理解是正確的?！拌F自躍”的比喻就有些夸張過頭，令人費解。畫理通詩理，白石老人提出“似與不似之間”，這之間二字的功夫，真不是聰明人吹吹牛就能輕易做到的。

（本文作者為職業(yè)藝術(shù)家）

責(zé)編/唐 昆