謎一樣的匱乏感

□ 楊 楊

謎一樣的匱乏感

□ 楊 楊

我的父母是特別有匱乏感的一代，他們不浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)油脂和食物。

我們家燒紅燒肉，第二頓會(huì)放一堆豆腐果，為的是豆腐果中空，可以把油都吸走。吸到哪里去了呢?當(dāng)然是全部吃下肚。父親每次煮肉湯，上面浮的一層油都必須舀起來(lái)喝了。如果勸他倒掉，他就聲色俱厲地說(shuō)：“人家會(huì)罵喲!”這個(gè)“人家”，可能指街坊，也可能指路人——如果他們恰好碰到你把一鍋動(dòng)物脂肪倒到垃圾桶里。街坊鄰居會(huì)扒開你的垃圾桶看嗎?最起碼現(xiàn)在不會(huì)了吧?？墒歉赣H如此“慎獨(dú)”，在街鄰的虛擬監(jiān)視中，過(guò)了一輩子。

母親來(lái)我這里探親的時(shí)候，一碗西蘭花炒肉片，菜吃完了，湯留著，下一頓炒土豆絲。一盤紅燒雞，雞燒完了，湯留著，下一頓放毛豆繼續(xù)燒。我燒飯，剩下的湯汁、廚余直接倒了，而母親做飯的時(shí)候，把它們都留著斬碎，埋進(jìn)花園的土里?；貒?guó)前，母親期期艾艾地感嘆：“你的生活太浪費(fèi)了……”

父親一輩子勤勤懇懇地吃油脂，最終得了直腸癌。他躺在病床上的時(shí)候，一天的醫(yī)藥費(fèi)要好幾千。我覺(jué)得如果他把每頓飯的動(dòng)物脂肪都撇了倒掉，說(shuō)不定一輩子倒掉的脂肪都不值這個(gè)價(jià)。后來(lái)，直腸癌痊愈，他又中風(fēng)了。最終，父親因?yàn)槟X溢血，一次外出時(shí)跌倒，很快去世了。

我?；叵敫赣H短暫的生命，那些飄著大油花的肉湯，還有無(wú)處不在的充滿道德感的隱形街坊。

母親本來(lái)是有名的美人，年輕時(shí)杏眼流波，巧笑倩兮，是當(dāng)年曲藝隊(duì)的臺(tái)柱。但在我的記憶里，母親永遠(yuǎn)美而不自知。她沒(méi)有“慎獨(dú)”的意識(shí)，克制與節(jié)儉已經(jīng)深入骨髓。

母親永遠(yuǎn)在吃剩飯。上一頓的剩飯吃完了，這一頓又剩下了，所以下一頓就繼續(xù)吃剩飯。她永遠(yuǎn)能夠在一堆衣服里，找出最舊、最丑的穿上，然后把好衣服都捆好收起來(lái)。我們家衣櫥里現(xiàn)在還有四十年前的羊皮襖，沒(méi)穿過(guò)幾次，珍重地收著。我家雖不富裕，也絕不困難，可我記得中學(xué)時(shí)母親常年只有一件棉襖，好幾年也沒(méi)有換新。走親戚的時(shí)候外婆都怒了：“你媽太‘趟親’!”“趟親”是吾鄉(xiāng)俗語(yǔ)，意為一個(gè)人穿得邋里邋遢，不像樣子。

但是父母，特別是我的母親，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，對(duì)大筆金錢缺乏感知力。因?yàn)槿粘Ｉ钪薪佑|的都是特別細(xì)碎的東西和特別小的金錢，所以，大筆金錢超出了他們的經(jīng)驗(yàn)范圍。每次購(gòu)物省下幾塊錢就很高興的父母，有時(shí)對(duì)不合理的大筆支出缺乏必要的警惕感，呈現(xiàn)出令人擔(dān)心的大膽莽撞和不假思索。

我們?cè)S多人的父母，是被饑荒和困難時(shí)代折磨出心理疾病的一代。面對(duì)日漸豐裕的日子，他們依然在舊時(shí)代的道德感或者習(xí)慣中無(wú)法自拔。即便后來(lái)經(jīng)濟(jì)寬裕了，他們對(duì)子孫輩出手大方，但“虐待自己”的習(xí)慣并沒(méi)有改變。

要命的是，一些父母還從里面找出了一種崇高感。我的一個(gè)朋友，她父母最大的樂(lè)趣就是津津樂(lè)道自己如何省錢，罵完子女的鋪張浪費(fèi)之后，為自己的克勤克儉自我感動(dòng)。朋友說(shuō)：“我懇請(qǐng)你對(duì)自己好一點(diǎn)吧。你去吃，去喝，去美，去旅游，就是不要兩眼淚汪汪地看著我，然后虐待自己!”我的朋友總在糾結(jié)：每當(dāng)她吃一頓好的，買一件貴的，用一件精良的，總在“父母都這么節(jié)儉我還這么浪費(fèi)”的內(nèi)疚感中掙扎?？墒牵笥咽悄晷綌?shù)十萬(wàn)的白領(lǐng)，她用自己掙的錢改善自己的生活，有什么問(wèn)題呢?

母親是父親病重的時(shí)候，金錢觀開始有所轉(zhuǎn)變。她看著如風(fēng)長(zhǎng)的賬單，似有所悟：一輩子這么節(jié)儉，現(xiàn)在一天花這么多錢還受罪，真不如平常時(shí)過(guò)得好一點(diǎn)。

父親逝后，我因?yàn)椴辉谏磉?，常給母親在網(wǎng)上買些品質(zhì)良好的日用品寄去。我的原則是：旗艦店，品牌，不去摳價(jià)格。剛開始，母親覺(jué)得面對(duì)價(jià)格標(biāo)簽惶恐不安，慢慢地，她開始能夠體會(huì)到好東西的好處。于是，母親小心翼翼地在花錢時(shí)放開一點(diǎn)手腳。她去體檢，買了一個(gè)好鍋，買了貴一點(diǎn)的食物。前幾天，她鼓起勇氣給自己買了一件大衣，興高采烈地在電話里說(shuō)給我聽(tīng)，像小女孩一樣又驚又喜，幾分帶著負(fù)罪感的愉快。我說(shuō)：“買得好!下次買更貴的!”

我愿以自己的努力，讓母親慢慢地?cái)[脫匱乏感。

(摘自《環(huán)球人物》2017年第1期)