□ 泡泡唐
在香山守空房
□ 泡泡唐
有一張紅臉膛的他,現(xiàn)在有一個(gè)讓人羨慕的工作:在香山給人看別墅。每月四千五,糧油米面也是主家供應(yīng),周末也有專人來打掃衛(wèi)生,他基本上就是啥事沒有,住在那里守著而已。他原來在建筑隊(duì)“支殼子”。所謂殼子,就是澆鑄用的木殼。因?yàn)榧夹g(shù)含量不低,一月能掙八千多。后來年齡大了,不再適合登高爬低,改當(dāng)保安,一月兩千三。活兒倒是輕了,可工資的落差讓他有點(diǎn)受不了。
別墅是一所讓人流連忘返的別墅。它依山而建,院子上下三層(不是前后的代指,是真正的上下)。三層院子每層都有果樹和喬木,春天的時(shí)候,滿院子桃紅李白,雖不能稱為花海,也自有萬種風(fēng)情。冬天自然要蕭瑟一些,但不凋的之松高挺,落葉之枝盤曲,也別有一份冷雄之貌。連接上下院的樓梯一共四個(gè),造型各不相同。有一個(gè)是螺旋形不銹鋼的,十分閃亮。除了廚房、庫房以及他所住的小房,正房一共六棟。每所房子倒不是很大,但都有大床,有二十四小時(shí)熱水。大門是自動(dòng)的,跟電視劇里的一模一樣。院里的甬道全是環(huán)保材料鋪的,跟“鳥巢”周邊的便道差不多。最高一層的院子里有一棟大屋,屋前有寬大的走廊,也就是樓房所謂的陽臺(tái)吧,沒有玻璃封閉,有一個(gè)鐵藝茶幾,茶幾上一個(gè)玻璃煙缸,兩邊擺著帶錦墊的藤椅。茶幾前有一株不高的桃樹。
我們就在剛謝了花的桃樹下聊天。他說老板平時(shí)很少來,來的時(shí)間也沒有規(guī)律,唯一可以確定的是,每次來時(shí)帶的女人都不一樣。也有的時(shí)候會(huì)帶些朋友來,那些朋友也是每人帶一個(gè)女伴。來了之后,往往也有廚師什么的,先吃飯喝酒,然后就唱歌。他不知道老板是干啥的,也不知道老板帶來的那些女人當(dāng)中,有沒有一個(gè)是老板夫人。
春夏秋三季,四周登山的人就絡(luò)繹不絕。以情侶居多,要不就是三口人的小家庭。夏天的時(shí)候,那些小情侶會(huì)攜帶帳篷在別墅外的空地上扎營。他晚上睡不著,常常要沿著并非全封閉的院子巡視一圈,看看那些浪漫的燈火。事實(shí)上他也是有老伴的,如果他和老板說一下,老板也會(huì)允許他的老婆過來同住。但是子女都在外地打工,兒子、女兒的好幾個(gè)小孩子都得靠他老伴一個(gè)人弄。去年暑假,孩子都到各個(gè)城市去找他們的父母了,他老伴才有時(shí)間來別墅一次。他們一起逛了一天的北京,也偷偷享用了一夜大床房。滿院子的水果只要是熟的,他們可以隨意吃。但臨走的時(shí)候,老伴還是哭了。主要還是為他感到委屈:房子是好房子,可就是沒有一點(diǎn)人氣兒呀。你就是看廟,還有個(gè)菩薩像能說說話,你看這荒山野嶺的,也就是幾個(gè)偷情的點(diǎn)著鬼火似的燈。他對老伴說:沒事沒事,我給你送到車站,回來的時(shí)候就買個(gè)美人掛歷。
這也就是貧吧,大夏天哪有賣掛歷的。
(摘自《中國新聞周刊》2017年第20期)