《荷塘月色》：“心里頗不寧?kù)o”的遠(yuǎn)因與近因

王小燕

浙江省蒼南縣橋墩高級(jí)中學(xué)教師

《荷塘月色》是近代著名學(xué)者、詩人、散文家朱自清先生任教于清華大學(xué)時(shí)所寫的散文名篇，因收入中學(xué)語文教材而為人們所熟知。幾十年來，對(duì)于《荷塘月色》的解讀與賞析文章，可說不少于幾十萬篇，眾說紛紜，正如人們常說的，一千個(gè)莎士比亞的讀者心中都有一千個(gè)哈姆雷特。從教十余年來，隨著個(gè)人閱讀視野的拓寬與深入，我對(duì)朱自清先生文學(xué)精神與詩人情懷的理解，也在不斷地加深。在我看來，以今天開放的文學(xué)視野來重新認(rèn)識(shí)朱自清的一些重要散文是十分有必要的，我們應(yīng)該用全新的文學(xué)理念和教學(xué)理念，來向?qū)W生傳達(dá)更新的文學(xué)常識(shí)與思想常識(shí)，包括一些歷史的再認(rèn)識(shí)，顯得尤為必要。比如，朱自清先生真的是寧愿餓死而不吃美國(guó)的救濟(jì)糧嗎？關(guān)于朱自清的最新真實(shí)史料顯示，他顯然不是餓死的，而是死于胃病。同樣，我們可以在更多的文學(xué)史料基礎(chǔ)上，對(duì)朱自清的傳世杰作《荷塘月色》進(jìn)行新的詮釋，以求更加真實(shí)地抵達(dá)朱自清先生寫作本文的初衷。

朱自清于1920年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1925年8月赴清華大學(xué)任教。而《荷塘月色》一文寫于1927年7月的北京清華園，原載于《小說月報(bào)》1927年第18卷第7期，落款日期是“7月10日”。因此，我們可以準(zhǔn)確地判定朱自清不可能把沒有發(fā)生的個(gè)人心事與社會(huì)性事件寫入文章中。朱自清散文的落款是“7月”，而《小說月報(bào)》上的落款是“7月10日”，這個(gè)是值得商榷的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中很多作家的小說、詩歌在發(fā)表時(shí)的日期有時(shí)是有一定的模糊性的。也就是說，這篇散文肯定是寫于“7月10日”前的“7月”，也有可能寫于“7月10日”前的“6月”，只是后來在發(fā)表前作了修改與訂正，于是最終的寫作日期成了文章中所署上的寫作日期“7月”。

1927年是中國(guó)的多事之秋，1月，國(guó)民政府正式定都武漢，1月5日，40萬工人上街舉行反英示威游行，收回英租界；2月，魯迅前往香港，在香港青年會(huì)上發(fā)表題為《無聲的中國(guó)》的演講；4月28日，李大釗等20名共產(chǎn)黨人被奉系軍閥張作霖殺害；4月12日蔣介石發(fā)動(dòng)了“四一二”政變，“三天之間，300多人被殺，500多人被捕，3000多人失蹤。一夜之間，白色恐怖籠罩全國(guó)”。一周后，南京國(guó)民政府成立；5月發(fā)生了“馬日事變”；6月2日，著名學(xué)者王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖；6月6日，大興號(hào)輪船在汕頭海域沉沒，死500余人；7月15日，汪精衛(wèi)召開“分共會(huì)議”，第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗……以上這些大事件均發(fā)生于朱自清寫作《荷塘月色》之前的1927年上半年。這些事件，不可能與朱自清寫作此文時(shí)的心情沒有關(guān)系，尤其是近距離的發(fā)生在北京的“王國(guó)維自殺事件”和“李大釗遇害事件”，無疑加深了民國(guó)知識(shí)分子觀察和分析民族命運(yùn)的悲觀意識(shí)與覺醒意識(shí)。正是這些深重的時(shí)代敘事語境，導(dǎo)致朱自清在文章開篇如此寫道：

“這幾天心里頗不寧?kù)o?！?/p>

事實(shí)上，我們應(yīng)該知道，著名學(xué)者王國(guó)維是在朱自清寫作此文的30天內(nèi)沉湖的?！昂商痢迸c“昆明湖”之間仿佛有著某種關(guān)聯(lián)。正如詩人繼續(xù)在文中寫道：“沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人?！蓖鯂?guó)維說過一句話：“一切景語皆情語”，對(duì)于朱自清的散文而言，的確如此。在過去的評(píng)家賞析朱自清《荷塘月色》時(shí)，總會(huì)習(xí)慣性地把國(guó)家政治事件介入到作者的寫作心境中，雖有一定的道理，但是從心理學(xué)的角度來看，閱讀者與批評(píng)家更應(yīng)該關(guān)注作者在短時(shí)間內(nèi)的寫作心理所受到的影響與沖擊，這才比較符合一個(gè)作家的客觀寫作心理狀態(tài)。如果從這樣的寫作心理推斷，我們基本上可以排除1927年1月至5月所發(fā)生的國(guó)內(nèi)外重要事件，而應(yīng)該是6月至“7月10日”前發(fā)生的事件，對(duì)朱自清產(chǎn)生了重大影響，迫使他在寫作《荷塘月色》的一篇即說“這幾天心里頗不寧?kù)o”。那到底是什么事讓朱自清“頗不寧?kù)o”呢？我們繼續(xù)分析。

首先，“王國(guó)維自沉事件”應(yīng)是關(guān)鍵起因。接著我們繼續(xù)回?cái)v史：……6月16日，陳獨(dú)秀的兒子陳延年被捕，胡適展開營(yíng)救；18日軍閥張作霖就任中華民國(guó)陸軍大元帥，組織安國(guó)軍政府；21日日本“南洋丸”號(hào)輪船駛過南京下關(guān)時(shí)，不鳴汽笛，撞沉渡船四艘，100多名中國(guó)人溺水而亡；同日，馮玉祥承認(rèn)南京國(guó)民政府與蔣介石合作，使武漢國(guó)民政府陷于孤立境地；27日，武漢國(guó)民政府解散工人糾察隊(duì)；7月3日，臺(tái)灣爆發(fā)“第一次中壢事件”；7月4日，中共江蘇省委書記陳延年（陳獨(dú)秀的兒子）遇害；13日，中共決定從國(guó)民政府中撤出；14日，宋慶齡聲明脫離武漢國(guó)民政府；7月19日，中共領(lǐng)導(dǎo)人趙世炎在上海遇害……

盡管以上歷數(shù)了如此之多的著名社會(huì)事件和政治事件，但是可能成為朱自清心中“頗不寧?kù)o”的可靠性注腳，應(yīng)是“王國(guó)維自沉事件”和“李大釗遇害”的事件，因?yàn)樽鳛橹R(shí)分子的朱自清，自然會(huì)從他們命運(yùn)而聯(lián)想自己。但是，“國(guó)不寧?kù)o”又不能完全證實(shí)。因此，我們還必須繼續(xù)分析潛在的“頗不寧?kù)o”的“可能性”。

1927年1月，朱自清回?fù)P州老家將家眷接來北京。1927年5月的一個(gè)下午，他心有感觸地填了一闕《和李白〈菩薩蠻〉》的詞：“煙籠遠(yuǎn)樹渾如冪，青山一桁無顏色。日暮倚樓頭，暗驚天下秋！半庭黃葉積，陣陣?guó)f啼急。躑躅計(jì)行程，嘶驄何處行？”無疑，從這首詞中，可以看出朱自清抒發(fā)了一種孤寂的情懷。1925年清華進(jìn)行改革，增設(shè)大學(xué)部，朱自清被學(xué)校聘來任教。朱自清生活圈子狹小，來北京一年多，身邊既無家人，也無朋友，生活非常孤寂。這種心境，正如他在文章中所寫：“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人”。他在此期間曾寫過一首題為《我的南方》的小詩：

我的南方，

我的南方，

那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！

那兒是醉鄉(xiāng)夢(mèng)鄉(xiāng)！

五年來的彷徨，

羽毛般的飛揚(yáng)！

此詩抒發(fā)了他對(duì)江南的深深懷念，對(duì)孩子和親人的懷念，包括一直不和的父親。事實(shí)上，朱自清寫《荷塘月色》時(shí)，已經(jīng)有四個(gè)孩子，且妻子已懷上了第五個(gè)孩子。朱自清來清華大學(xué)教書的前一年半時(shí)間，因家屬滯留浙江上虞白馬湖，工作與生活較為清凈。但是，1927年1月，朱自清則接妻子和一兒一女來到清華，途經(jīng)上海時(shí)另外兩個(gè)孩子則由朱自清的母親帶回?fù)P州。按朱自清的第五個(gè)孩子出生時(shí)間（1928年1月）推算，1927年6-7月剛好是朱夫人武鐘謙懷孕得到確認(rèn)且妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈之時(shí)。朱自清《兒女》一文記述他們夫妻二人與孩子分離的情景和心情。分別時(shí)，

“他（指長(zhǎng)子阿九——筆者注）又曾和我們說，‘暑假時(shí)一定來接我??！我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚，但我有什么法子呢！想到‘只為家貧成聚散一句無名的詩，不禁有些凄然。”

《荷塘月色》寫于1927年7月初，正是放暑假之時(shí)，“暑假時(shí)一定來接我?。　卑⒕诺脑挻藭r(shí)肯定縈繞在朱自清夫婦的耳邊。接還是不接？夫妻倆當(dāng)時(shí)怎么商量決定的，我們無從知道。但最終還是沒有去接。夫妻倆作出這個(gè)決定，肯定有他們的苦衷。說到苦衷，我們千萬不能忘了朱夫人武鐘謙此時(shí)已懷上第五個(gè)孩子。按孩子出生時(shí)間（推算1928年1月），1927年6月至7月剛好是武鐘謙懷孕得到確認(rèn)且妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈之時(shí)。而當(dāng)時(shí)武鐘謙（卒于1929年11月）的身體狀況不太好，已越來越壞。這個(gè)事實(shí)從朱自清的《給亡婦》一文可以得知：

“你的身子本來就壞，四個(gè)孩子就累你七八年，到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她?！?/p>

四個(gè)孩子，已讓朱自清夫婦感到照顧不周，身心疲憊，而第五個(gè)孩子偏偏又在夫人身體狀況轉(zhuǎn)向惡劣的情況下“不期而孕”，這把朱自清夫婦的生活和心理徹底打亂，此時(shí)無法去揚(yáng)州老家接回另外兩個(gè)孩子來北京。由此可見，1927年的6月至7月間，是朱自清到清華任教以來家庭生活最為煩重的時(shí)期，也是結(jié)婚以來家庭生活最為煩惱的時(shí)候。因此，我們又可以想見，《荷塘月色》中的起句“這幾天心里頗不寧?kù)o”，盡管存在表達(dá)國(guó)不寧?kù)o”的心境的可能性，但是此文敘述“家不寧?kù)o”的可能性也有。朱自清作為一個(gè)詩人、作家和父親，敏感的心靈不可能不讓他牽掛遠(yuǎn)在老家的兒女和親人：“這兄妹倆離開我，原是常事；離開母親，雖也有過一回，這回可是太長(zhǎng)了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！”事實(shí)上我還要說的是，在親人中間，有一個(gè)重要的人物應(yīng)該引起我們的關(guān)注，那就是他的父親朱鴻鈞。他的父親同樣讓他在7月“頗不寧?kù)o”。

少年時(shí)代，朱自清因?yàn)椴幌腴L(zhǎng)期呆在家中，而想出走，到“外面的世界”看一看，而他的父親朱鴻鈞家教是十分嚴(yán)格的，這樣不免加深了對(duì)父親的怨恨。久而久之，父子之間的裂痕越來越深。1920年，朱自清從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，自然要負(fù)擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)開支。老派思想根深蒂固的父親在面對(duì)已接受了五四新思想以及西學(xué)的兒子時(shí)缺乏溝通與民主，若能稍微平等態(tài)度與兒子商量，朱自清還是愿意盡力承擔(dān)應(yīng)盡的義務(wù)的。但他的父親此時(shí)仍然把朱自清視為一個(gè)未成年的個(gè)體，而像專制家長(zhǎng)一樣繼續(xù)主持家政，并控制朱自清的生活及經(jīng)濟(jì)自由，朱自清也沒有獨(dú)立支配自己收入的自由。即使朱自清后來成家立業(yè)了，依然如此。另外，加上父親的妾室在中間挑唆，制造矛盾，封建式的大家庭中的“瑣屑”之事，自然滋長(zhǎng)了父子之間的矛盾與沖突。為維護(hù)傳統(tǒng)倫理，維護(hù)父親的絕對(duì)權(quán)威，朱鴻鈞在兒子朱自清1921年回?fù)P州任揚(yáng)州省立八中教務(wù)主任時(shí)，憑借與校長(zhǎng)的私情，直接拿走兒子當(dāng)月全部薪水，這種專制作風(fēng)促使朱自清強(qiáng)烈不滿，憤然離開揚(yáng)州，遠(yuǎn)赴寧波、溫州等地執(zhí)教，從此父子失和。

1921年冬天，朱自清接出妻兒，在杭州重新組建小家庭。這又使父親朱鴻鈞感覺好不容易養(yǎng)大的兒子，“翅膀硬了”，拋棄了“父親的威權(quán)”和這個(gè)大家庭，一怒之下，很多年沒有原諒朱自清。朱自清和朱鴻鈞之間的矛盾，實(shí)質(zhì)上就是舊傳統(tǒng)與新觀念的矛盾，是舊思想和新思想的矛盾，是專制和民主的矛盾。這種現(xiàn)象，其實(shí)在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，是極為普遍的，比如張學(xué)良與張作霖父子之間的矛盾，這是20世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的共同境遇，經(jīng)濟(jì)沖突只不過是形式上的顯現(xiàn)。1922年暑假，朱自清想主動(dòng)緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回?fù)P州，但父親朱鴻鈞先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)家門，雖在家人勸說下讓步了，卻不理睬朱自清。

1923年的暑假，朱自清從北京回家了一次，但是他與父親的關(guān)系并未見大的好轉(zhuǎn)。青年的朱自清認(rèn)為自己沒錯(cuò)，所以固執(zhí)地不肯認(rèn)錯(cuò)。而他父親也認(rèn)為自己沒錯(cuò)，“父教兒子天經(jīng)地義，有錯(cuò)亦不認(rèn)錯(cuò)”。于是父子進(jìn)入“冷戰(zhàn)”，朱自清于是也就有幾年沒有回家了。事實(shí)上是怎么回事呢，晚年的父親表面上對(duì)朱自清很冷漠、很苛厲，實(shí)際上一直掛念在外求生謀職的長(zhǎng)子朱自清?？墒?，傳統(tǒng)的“父子綱倫”使他不愿低頭向子認(rèn)錯(cuò)，于是就巧妙地以惦記孫子的名義和朱自清書信往來。這也就是朱自清在《背影》里所說到的“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！比绱烁缸邮Ш椭疇顟B(tài)，對(duì)孝順的朱自清而言是一種折磨，也給他造成不小的精神創(chuàng)傷，從而促使他把個(gè)人的“痛苦、焦慮和自責(zé)”帶入到寫作中去。1925年10月，在清華大學(xué)任教的朱自清接到兩年多“不相見”的父親朱鴻鈞自揚(yáng)州寄來的家書。父親信中寫道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！边@封家書，使朱自清身心靈深受震顫與刺激，父子骨肉之情使朱自清悲從中來。于是，朱自清回憶著八年前與父親離別的情景，含著淚水，寫出了父子情深的《背影》?！侗秤啊肥状慰l(fā)于1925年11月22日出版的《文學(xué)周報(bào)》第200期，后收錄在1928年開明書店出版的同名散文集中。

1928年秋天的一日，朱自清的三弟朱自華在揚(yáng)州東關(guān)街仁豐里接到了開明書店寄贈(zèng)的散文集《背影》，送遞到臥室中的父親朱鴻鈞，讓他先睹為快。此時(shí)的父親已行動(dòng)不便，于是挪到窗前，靠在小椅上，戴上老花眼鏡，一字一句誦讀長(zhǎng)子朱自清的文章《背影》。誦讀時(shí)，朱鴻鈞老淚縱橫，手不停地顫抖，讀完后，昏黃的眼珠卻放射出光彩。他明白兒子讀懂了自己過去的關(guān)心，也明白自己錯(cuò)怪了兒子，于是他諒解了兒子。從此，父子矛盾得以緩解直到消失。由此我們也欣然可知，朱自清的父親是在看到《背影》以后去世的，且是帶著滿足與寬慰離開人世的。

無錫東林書院有一副著名的對(duì)聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳；家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，它生動(dòng)貼切地表達(dá)了我對(duì)“這幾天心里頗不寧?kù)o”的看法：王國(guó)維的自殺與李大釗的遇害，一個(gè)走上靈魂自我救贖之路，一個(gè)走上舍身成仁之路，這些持不同立場(chǎng)的獨(dú)立知識(shí)分子的命運(yùn)讓朱自清潛意識(shí)里的“家國(guó)情懷”不期而至，而深感“這幾天心里頗不寧?kù)o”，民國(guó)“知識(shí)分子之死”，是遠(yuǎn)因；朱夫人武鐘謙不期而至的身孕、遠(yuǎn)在老家的兩個(gè)孩子需要照顧、與父親數(shù)年不和的矛盾，同樣讓朱自清詩人憂郁氣質(zhì)袒露無遺，這些“家事”同樣困繞著他，這是近因。以上就是我對(duì)《荷塘月色》中開篇首句“這幾天心里頗不寧?kù)o”的分析。