筱鶯
3月20日,一代巨星李麗華辭世,享年93歲?;仡櫰溲菟嚿模褪且徊咳A語(yǔ)電影史——從影40年,李麗華共拍攝近140部電影,摘得兩屆金馬影后桂冠,更成為首位主演好萊塢電影的華人女星。
李麗華最后一次出現(xiàn)在大眾視野。是在2015年第52屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上。她坐著輪椅上臺(tái),曾在《秦香蓮》里飾演她兒子的成龍半跪著為她頒終身成就獎(jiǎng),那一刻,懷抱獎(jiǎng)杯的李麗華笑容燦爛。很多媒體為了渲染她的巨星地位。往往用“影壇常青樹(shù)”稱呼她,常青樹(shù)之所以是常青樹(shù),因?yàn)樗缤紫扔鹿P下總也不老的尹雪艷一樣,永遠(yuǎn)有著蓬勃的生命力。然而,李麗華人生的波瀾,遠(yuǎn)比這些更加精彩。
硬撼周璇出道,十年拼成巨星
李麗華出身梨園世家,父親是著名小生李桂芳,母親則是專攻老旦的張少泉。1924年7月17日,李麗華在上海出生,家里兄弟姐妹六個(gè),李麗華排行第五。在懷孕期間,李麗華的母親仍舊有不少演出任務(wù),因此每次上臺(tái)時(shí)都要將肚子用東西圍上。因此,李麗華出生時(shí)不足兩公斤,樣子如同一只瘦得可憐的小貓,故取名“小咪”。
估計(jì)當(dāng)時(shí)李麗華的父母也沒(méi)想到,這一詼諧的小名,日后成為華語(yǔ)影史上一個(gè)重量級(jí)名字,在影壇,“小咪姐”這個(gè)稱呼,比“李麗華”三個(gè)字還要更常被用到。估計(jì)也沒(méi)多少人敢直呼這位曾經(jīng)是華語(yǔ)影壇片酬第一高的女星的名諱。
十二歲時(shí),李麗華隨父母移居北平,師從名伶張遏云。1940年,李麗華偶然遇到當(dāng)時(shí)上海藝華影業(yè)公司的總經(jīng)理嚴(yán)春堂,美麗又性格開(kāi)朗的她備受?chē)?yán)春堂賞識(shí),便讓她參加《英烈傳》的試鏡,并順利出演其中一個(gè)角色,與當(dāng)時(shí)的著名小生梅熹演對(duì)手戲。
《英烈傳》還沒(méi)拍完,藝華便開(kāi)拍《三笑》,并邀請(qǐng)初出茅廬的李麗華出任女主角秋香。當(dāng)時(shí)國(guó)華影片公司也在拍《三笑》,出演秋香的則是當(dāng)時(shí)華語(yǔ)影壇的“一姐”周璇。兩部電影都在1940年上映,剛出道的李麗華與已出道9年的周璇正面對(duì)決,最后的結(jié)果是兩部《三笑》都票房大賣(mài),李麗華與周璇打成平手。藝華趕緊開(kāi)拍《三笑》續(xù)集,繼續(xù)由李麗華主演,從此李麗華在上海灘迅速成名。
如果按當(dāng)今風(fēng)行的審美來(lái)看,李麗華的相貌條件算不上十分優(yōu)越。她個(gè)子小,臉部中庭長(zhǎng),額頭短,是成熟艷麗的容貌,相當(dāng)于“御姐的容貌配上蘿莉的身高”。但換個(gè)角度看,這也可看作她的優(yōu)勢(shì),女王和少女,什么都能演。她還勝在身材凹凸,玲瓏有致,很多展示曲線的寫(xiě)真完全可與同時(shí)代西方性感美女爭(zhēng)艷,穿起旗袍也非常合適。
此后,李麗華在藝華主演了十幾部電影,出演的角色既有歌女、交際花,也有“一個(gè)打六個(gè)”的“隱身俠女”,戲路之廣,令人咋舌。從小練京劇的她不僅身手了得,在《千里送京娘》中她與男主角梅熹合唱的同名主題歌,也是廣為流行,她的歌喉也備受賞識(shí)。
1947年,她與石揮主演的《假鳳虛凰》大受好評(píng),第二年,文華公司將該片的英語(yǔ)拷貝運(yùn)到美國(guó)上映,同樣獲得成功,李麗華在美國(guó)也一舉成名。不久,李麗華南下香港發(fā)展。如果說(shuō)上海時(shí)期,李麗華的影壇地位還在周璇、上官云珠等之下,那么在香港,她達(dá)到了事業(yè)的高峰,成為影壇大姐大。
除了演戲,李麗華在與電影公司的合作中還有很大的話語(yǔ)權(quán),在拍《雪里紅》時(shí),她堅(jiān)持啟用李翰祥出任導(dǎo)演,這部電影成了已故香港著名導(dǎo)演李翰祥執(zhí)導(dǎo)的首部電影。講話向來(lái)“不留情面”的李翰祥一生都對(duì)“小咪姐”非常尊重,并稱她對(duì)自己有提攜之恩。
李翰祥在他那本嬉笑怒罵的影壇八卦巨著《三十年戲說(shuō)從頭》里說(shuō):小咪姐從來(lái)就是行業(yè)模范——“小咪姐尤其特別,一早進(jìn)廠,就把服裝穿戴整齊,坐在片場(chǎng)一角,輕輕地和同仁們說(shuō)說(shuō)笑笑,氣溫三十五度的天氣,片場(chǎng)里起碼超過(guò)四十度,她仍然披掛整齊,安然穩(wěn)坐,最令人佩服的是滴汗不出,有道是心靜自然涼也”。
巨星是巨星,工作態(tài)度沒(méi)得說(shuō),片酬要價(jià)厲害,半個(gè)子不能少她,但為人也仗義,“片廠電燈匠由天橋上摔下來(lái),小咪姐馬上叫制片把他送入醫(yī)院,并且吩咐他安心靜養(yǎng),醫(yī)藥費(fèi)由她一人包起。”
主演好萊塢電影,走上戛納紅毯
除演戲之外,李麗華還經(jīng)營(yíng)有自己的電影公司。早在1954年,她便創(chuàng)辦了麗華影片公司,并拍攝過(guò)《一鳴驚人》等影片。1958年,李麗華受邀出演美國(guó)好萊塢電影《飛虎嬌娃》,成為打入好萊塢的第一位華人女演員,該片的導(dǎo)演弗蘭克·鮑扎奇還曾獲得過(guò)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。誰(shuí)知在與著名影星維克多·邁徹一起拍攝時(shí),李麗華卻拒絕同男主角拍接吻戲。有一說(shuō)法,稱她嫌棄對(duì)方吃大蒜。日后,她做了澄清:“不是因?yàn)榇笏猓悄苡醚菁颊f(shuō)明的,我覺(jué)得不需要這樣,我們中國(guó)人,不需要多巴結(jié)地拍外國(guó)片。”
1960年以后,銀幕上的李麗華更是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身——李翰祥的《楊貴妃》中,38歲的她演盡一個(gè)女人一生的生榮死哀,獲首屆金馬獎(jiǎng)優(yōu)等劇情片;再下一城與李導(dǎo)演合作《武則天》,她既有女性的性感嫵媚,也有君王的霸氣沉著,不怒自威,再奪金馬優(yōu)等劇情片;憑借與李導(dǎo)演合作的《楊貴妃》和《武則天》,李麗華兩度踏上戛納電影節(jié)紅地毯,西方媒體稱她為“亞洲的伊麗莎白·泰勒”。50歲時(shí),還能做主角的李麗華在《迎春閣風(fēng)波》塑造的風(fēng)情萬(wàn)種的女掌柜,還成為后來(lái)徐克導(dǎo)《新龍門(mén)客棧》時(shí)張曼玉演的金鑲玉靈感原型。形象百變,皆信手拈來(lái)。李翰祥盛贊她“女明星中論風(fēng)采、演技,無(wú)人能及她”。
1965年,李麗華憑借改編自張恨水小說(shuō)《啼笑因緣》的電影《故都春夢(mèng)》中歌女沈鳳仙一角,榮獲金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。四年后,她又憑借在懸疑冒險(xiǎn)間諜片《揚(yáng)子江風(fēng)云》中的精湛演出,二度獲封金馬影后。晚年,91歲高齡的李麗華更連獲金馬獎(jiǎng)和金像獎(jiǎng)兩大頒獎(jiǎng)禮的終身成就獎(jiǎng),可謂實(shí)至名歸。
“亂世佳人”,以柔軟身段與時(shí)代周旋
幕前是女王,幕后卻是小女子。李麗華與導(dǎo)演嚴(yán)俊,是著名的銀色夫妻。兩人同樣是從上海到香港,在早年就讀北平輔仁大學(xué)法律系和上海大夏大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。兩人也都是再婚。李麗華前夫張緒譜,是山東葡萄酒大王張?jiān)V?。?yán)俊前妻梅村是話劇演員,離婚后嚴(yán)俊與和李麗華是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的電影明星林黛相戀,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終情定李麗華,連拍多部電影,捧她做女主角。大概是都經(jīng)過(guò)婚姻的不如意,兩人婚后形影不離,并育有一子。1980年嚴(yán)俊客死美國(guó),李麗華痛不欲生。后來(lái),她與昔日友人、江蘇紡織業(yè)大亨吳中一重逢,第三次走入婚姻,2006年吳中一病逝,“明月樓高休獨(dú)倚”,84歲的李麗華不再出門(mén),連照片也不拍了,愈發(fā)隱遁。
不管演藝事業(yè)還是個(gè)人際遇,李麗華都堪稱傳奇——虛幻的舞臺(tái)上,她演遍了風(fēng)姿綽約的古今美女;現(xiàn)實(shí)中,她更多地在扮演一個(gè)“福將”,直至壽終正寢。她雖然沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),但她早年所處的那個(gè)時(shí)代比戰(zhàn)場(chǎng)要更莫測(cè)。她能幸存,而且還能游刃有余,不止是幸運(yùn),更得益于她精明、務(wù)實(shí)的處世哲學(xué),以及“奇異的智慧”(張愛(ài)玲語(yǔ))。
如同第52屆金馬獎(jiǎng)為她頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)時(shí)所播放的影片,每一幀鏡頭中的她,一代女王的她,萬(wàn)紫千紅的她,千錘百煉,貨真價(jià)實(shí)——她的一生幾乎走過(guò)了中國(guó)電影史中最重要的年代,不僅僅是在時(shí)間上的跨越,也在地域上縱橫。如今,李麗華的巨星人生雖已經(jīng)謝幕,她留下的傳奇和精彩,想必以后還會(huì)以另一種方式延續(xù)。
編輯/倪萌