詩人余秀華：村莊蓋起了小洋樓，我詩歌里的景色也變了模樣

李行

成名之后的余秀華，得償所愿離了婚，出版了三本詩集，銷量超過30萬。她居住的村莊漸漸變了模樣，而她自己也在慢慢適應(yīng)著新的方向。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的上映，讓詩人余秀華再一次頻繁出現(xiàn)在公眾視野中。這部以她為主角拍攝的紀(jì)錄片在全國點(diǎn)映，場場爆滿。盡管這部紀(jì)錄片被觀眾熱捧，但也有觀眾表達(dá)了不同看法?！坝嘈闳A太有表現(xiàn)力，身上長滿了故事，知道配合媒體，基本上是牽著導(dǎo)演在走，片子想要的東西好像都實(shí)現(xiàn)了，看完想想發(fā)現(xiàn)還缺少很多細(xì)部。除了一個(gè)貌似村中孤島一樣的老房子，基本上看不到余秀華更多的生活場所，她的鄰居、親友是什么樣子”著名影評(píng)人內(nèi)陸飛魚在一篇評(píng)論中寫道。

影片講述了余秀華自2015年成名之后的生活。鏡頭里可以看到南方鄉(xiāng)村的美景，特寫再配上余秀華的詩歌，“片子里的所有景色都很美，除女主角長的丑一點(diǎn)。”余秀華不時(shí)向媒體展露她的幽默。

“作協(xié)沒有工資，開會(huì)就是大家互相吹捧一下”

詩人余秀華所在的橫店村是個(gè)人口近千人的大村子。像中國大部分農(nóng)村一樣，村里大部分是老人和孩子，年輕人大多外出打工?，F(xiàn)在，土路變成了柏油馬路。村里統(tǒng)一規(guī)劃，在余秀華家原來的田地上統(tǒng)一蓋起了二層洋樓，給了她40多萬元的補(bǔ)償，“虧是有點(diǎn)，但是家人年紀(jì)大了，種不了那么多地了，也是好事。”坐在一樓的客廳里，余秀華說。

在北京、上海，余秀華被廣為人知的身份是詩人，而回到家鄉(xiāng)，她仍然要操心和面對很多作為農(nóng)民的瑣事。

每戶房子200多平方米，每家出9萬塊錢買下來。這對余秀華來說不是問題，但對大部分年均收入一兩萬元的村民來說，還是很有壓力。出版社給余秀華的版稅為10%，這已經(jīng)算是挺高的比例，“下本書出來的時(shí)候，我要跟出版社說要算高一點(diǎn)版稅?！庇嘈闳A對《中國新聞周刊》說。

2015年之前，她尚未成名的時(shí)候，就有出版社對她說，可以自費(fèi)出書，但余秀華想得很明白，“這沒什么用，萬一賣不出去，虧了呢？”現(xiàn)在一年出“三本詩歌集也出得了，很容易”。但她想慢下來，緩一緩?！八械氖虑槎加袀€(gè)度，超過了這個(gè)度，得不償失?！?/p>

成名之后，湖北省鐘祥市作協(xié)吸納余秀華為作協(xié)副主席，有時(shí)候她會(huì)去市里開會(huì)，“這就是個(gè)民間組織，沒有工資發(fā)，大家開會(huì)互相吹捧一下，就回來了?！彼龑Α吨袊侣勚芸纷猿暗卣f。

她平時(shí)并不出門，也很少與村民交流。成名之后，只要是陌生人來到村里，村民都會(huì)默契地把他們帶到余秀華家的門口。很多村民看待余秀華的眼光有些說不出來的意味。有時(shí)候，有些村民叫她“秀華”，有些人開玩笑地叫她“余老師”。無論怎么稱呼，余秀華在村子里都有了更多底氣。她父親和村民閑聊也會(huì)提及，今天又有國外的記者來了，“聽說還是美國的”。

除了大家已經(jīng)知道的那些，她不喜歡過多聊自己的家事，不喜歡聊到她的前夫?！斑@事情跟你講不清楚，問這么清楚干嗎，對我老公這么感興趣，你是同性戀?。坑憛??！痹掝}就戛然而止。

余秀華臥室的桌子上、床邊散落著王小波、雷平陽、村上春樹、昆德拉等人的書。還有兩本研究《易經(jīng)》的著作，她在筆記上做了關(guān)于《易經(jīng)》卦象的筆記，甚至把它們與詩歌結(jié)合。門口的地面上則放著最近兩期的《人民日報(bào)》，是“別人贈(zèng)送的”，她并不怎么看，但也表示要“向組織靠攏”。說這話時(shí)，她自顧自笑了起來。這種笑聲幾乎已經(jīng)成了她應(yīng)對媒體的標(biāo)志，讓人不容易辨認(rèn)出哪些話是玩笑，哪些是認(rèn)真的。

“我的世界是叢林社會(huì)”

2015年，因《穿過大半個(gè)中國去睡你》這首詩迅速走紅后，余秀華很快出了三本詩集，成為近幾十年來最暢銷的詩歌集?！艾F(xiàn)在的書銷售1萬本，就算暢銷書了，我的三本加起來總發(fā)行量大概有30萬，算起來每個(gè)字大概有10塊錢。應(yīng)該算是挺不錯(cuò)的了?！庇嘈闳A說。

余秀華從2011年就開始在博客上寫詩，作品也零散見諸報(bào)刊。著名詩人雷平陽在余秀華走紅之前就讀過多首她的詩作，包括那首《穿過大半個(gè)中國去睡你》。雷平陽評(píng)價(jià)那首詩其實(shí)很干凈，“就像余秀華自己說的，它就是一個(gè)標(biāo)題黨，只是大家解讀后煽動(dòng)出了大部分人的想象空間而已?！倍鴮τ谟嘈闳A的成名，他認(rèn)為那是她該得的，“真誠，她的詩把自己放進(jìn)去了，就跟鳥兒天生要叫一樣，她需要開口說話。”

余秀華的詩歌，滿足了大家對鄉(xiāng)村“采菊東籬下，悠然見南山”的那一部分想象。但她覺得這樣的詩情畫意對一些人不過是畫餅充饑，一種虛無的精神寄托。在真實(shí)的世界里，從小生活的環(huán)境與城市一樣，都是弱肉強(qiáng)食的叢林社會(huì)。

從小，父母就告訴她，正是因?yàn)樗陷呑幼隽颂澬氖拢陨聛聿艢埣?。余秀華竟然相信這種說法，度過了一個(gè)自卑的童年。

她在詩歌《我以疼痛取悅這個(gè)人世》中寫道：我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向/我懷疑我鐘情于黑夜/輕視了清晨。

在余秀華的博客中，多看到她以“小人物”“腦癱患者”自居。兩歲時(shí)，村里與她同齡的孩子都已學(xué)會(huì)走路，余秀華卻連坐起來都很困難，時(shí)常從板凳上摔下。在《夢落成泥》中，余秀華形容童年是“灰色的”。當(dāng)?shù)艿荛_始走路，她依然在地上爬。

弟弟余仕勇接受媒體采訪時(shí)說，余秀華是“自卑與自負(fù)”的交織。小時(shí)候家里來客人，余秀華總會(huì)沿著田埂爬到很遠(yuǎn)，像是要向別人證明什么。剛上小學(xué)時(shí)都是奶奶背余秀華去學(xué)校，但被同學(xué)嘲笑，她之后就不讓背了，堅(jiān)持自己拄拐杖走，好多次摔得頭破血流。

她在詩歌《疤痕》中寫道：我腿上的疤痕/是喝酒以后割的/我喝酒是因?yàn)槲覑垡粋€(gè)人呢/我是否應(yīng)該告訴他/我身體的疤痕到處都是/他要的美，我無力給呢。

7月12日，余秀華在旅途中小憩。

她在詩歌《我只是死皮賴臉的活著》中寫道：有時(shí)我是生活的一條狗/更多時(shí)，生活是我的一條狗/堅(jiān)強(qiáng)不是一個(gè)好詞兒/兩岸的哈哈鏡里/它只能扁著身子走過。

出版詩集和聲名大噪，證明了余秀華的才華，但這并不能解決她生活中的瑣事。事情還是要一件件去做。最近一個(gè)月，余秀華都馬不停蹄地去參加各種紀(jì)錄片、詩歌的交流活動(dòng)。

臨出遠(yuǎn)門，她給兒子洗好了衣服。給淘寶上買來的花草都澆上水，她抱怨水管里接出來的水漂著厚厚的漂白粉。水順著花盆底部流了一地，“×，白白浪費(fèi)感情了”。選擇綜合征，讓她為一朵新采的花栽在大盆還是小盆里糾結(jié)了3分鐘。擔(dān)心花被太陽炙烤，她再蓋上遮陽布。由于前一段時(shí)間出門很久，月季花的葉子都干枯了，她邊給枯葉灑水邊自言自語，“這個(gè)應(yīng)該能活過來吧”。

環(huán)境塑造了她的性格，也成就了她的詩歌，勇敢與膽怯、自信與自卑、敏感與麻木這些矛盾的詞語被她完美地駕馭，并應(yīng)用到日常生活的待人接物中。

未能如愿的愛情

2015年12月，余秀華離婚了，維持了20年的婚姻以余秀華拿出15萬元補(bǔ)償給丈夫作為結(jié)束。 她還為前夫在村里買了新房子，房子就在余秀華新家的后邊，站在二樓的陽臺(tái)上舉目可見。離婚后，前夫還經(jīng)常和余秀華的父親保持聯(lián)系。今年2月，前夫回家，敲了余秀華的家門，被余秀華攔在了門外。前夫踢了幾腳門，離開了。

離婚，是余秀華掌握自己命運(yùn)的最好證明。她曾經(jīng)說，結(jié)婚是她這輩子做過的最后悔的事情，而離婚是她這輩子做過的最正確的選擇?！斑@沒有什么可爭辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對我議論紛紛的人，他們有沒有足夠的認(rèn)真對待生活？當(dāng)然我也許也不夠認(rèn)真，但是我從此進(jìn)入了我喜歡的一個(gè)生活方式，是的，我喜歡這寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子：一個(gè)人的日子。”余秀華在離婚一周年的日子里如此寫道。

在婚姻生活中，柴米油鹽的日常瑣事她可以接受，但精神上的隔膜讓她度日如年?！暗乩锏囊欢浠?，我說好看，他說不好看，這就是價(jià)值觀的問題了，這就不好辦了?！?/p>

但單身并不意味著就會(huì)有新的愛情降臨?！拔疫@個(gè)條件，不符合男性的審美標(biāo)準(zhǔn)，所以缺什么補(bǔ)什么，才會(huì)在詩歌里寫很多關(guān)于愛情的詩歌?！?在她所有詩作里，描寫愛情的詩數(shù)量最多。

她曾經(jīng)在一首題為《離婚證》的詩里寫道：只是，身份證我總是用到/比如生病住院，郵局取東西/殘疾證我偶爾用到/比如申請低保/但是離婚證有什么用呢/我不再結(jié)婚，從此獨(dú)身。

2012年，由于追求感情的痛以及對生活的絕望，余秀華嘗試過自殺。她喜歡一個(gè)當(dāng)?shù)氐脑娙耍祥T追求，并未如愿。余秀華喜歡“借酒澆愁”，最高紀(jì)錄曾經(jīng)喝過10斤啤酒。在鐘祥市的莫愁湖邊，有幾次喝多了，差點(diǎn)掉到湖里。這些都被她寫進(jìn)了詩歌。那次未能如愿的愛情，成為她精神世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 這一年之后，她的詩歌風(fēng)格開始變化，并且進(jìn)入了創(chuàng)作的“高峰期”。

她想要的愛情無法得到，唯一的一次婚姻也已經(jīng)終結(jié)，唯一讓她欣慰的是兒子。她的兒子學(xué)習(xí)很好，現(xiàn)在讀大三，暑假回家來，母子二人可以聊聊天，“像朋友一樣”。兒子在學(xué)校不會(huì)透露自己的家庭背景，他也不讀母親的詩歌，也不太喜歡和記者交流。余秀華走到兒子的臥室，看著他拿著最新的蘋果手機(jī)玩游戲，不時(shí)聊幾句閑天，這讓她感到幸福。

“名氣很快就會(huì)過去的”

“詩歌是不可理喻的，能分析得很清楚的詩歌，也許是好詩歌，但絕對不是有魅力的詩歌。分析不清楚的詩歌，才是真正有魅力的詩歌。所以，永遠(yuǎn)不要給好詩歌下定論。要讓她神秘下去，才會(huì)有無數(shù)的讀者前仆后繼地去讀。高明的作者，永遠(yuǎn)不會(huì)讓普通讀者揭開這道面紗。不輕易揭開面紗的詩歌是上品，上品的詩歌永遠(yuǎn)像蒙娜麗莎的微笑?！庇嘈闳A在博客中如此說。

余秀華只有在寫詩的時(shí)候，才是“完整的，安靜的，快樂的”。生活中，她不甘心平庸無為的命運(yùn)，也做不到逆來順受。當(dāng)她所有的抗?fàn)幎悸淇眨矔?huì)像個(gè)普通村婦一樣罵街，“當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離她的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢?，因?yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。”她說。

如今，余秀華的村莊已經(jīng)不像影片中展現(xiàn)的那個(gè)樣子。從今年開始，村民陸續(xù)搬進(jìn)了新家。農(nóng)閑的時(shí)候，村民們照樣打麻將，而余秀華則再也不能輕易看到昔日詩歌里的稻田、麻雀、荊棘

環(huán)境沒有了，她也放慢了寫詩的速度，開始寫隨筆、小說。她說她將來要出版隨筆集，小說集。她多次對媒體強(qiáng)調(diào)，“名氣很快就會(huì)過去的，終歸要回歸平靜的生活”。但同時(shí)，她也很享受名氣帶來的諸多便利。

去北京的火車上，說起前一段時(shí)間她去過的北京皮村，聊到農(nóng)民小說作者范雨素的走紅，她果斷地說，“炒作，肯定是炒作，說什么‘媒體采訪太多了，為了躲避采訪跑到山上去了，我就不相信這種話。”

大多數(shù)時(shí)候，她并不怎么說話，只是出神地看著窗外飛速滑過的景色，她的眼神里像是裝滿了心事，時(shí)刻沉浸在自己的世界里。