山東路右拐是福州路

一個人與一個地方，也是有情緣的吧？譬如我家鄉(xiāng)在福建，偏偏我工作的出版社，就在上海的福州路。一周倒有五天走在這條街上，到周末，先生還說，去福州路買書吧？在一個地方待久了，碰見多稀奇之事，也不會動心?？墒?，去年我在巴黎時間長，忽一日在地圖上看見那條街，蚯蚓般細(xì)細(xì)延伸著，一種熟悉的親切感，潮水般涌上來，淚水竟盈眶了。回國上班頭一天，到老半齋吃了碗雪菜肉絲面，覺得天下美味不過如是。

我每天是從南京東路地鐵站走到福州路，有三條路線：走神，拐錯了，索性順九江路直走，到福建中路左拐；快遲到了，走捷徑，從一個小區(qū)穿過去，往往是老婆婆早鍛煉時間，看她們圍成一圈，短短的，緩緩的，邊走邊拍手（每天拍兩千下），像一群鴨子搖搖擺擺。不久的將來，我也加入她們？我心里冰冰涼地想著，依舊腳不著地，虎虎生風(fēng)，趕著去結(jié)束一個白日。

大多時候，我是順山東路直走，右拐到福州路。早晨的空氣，涼硬、蕭疏，街面尚留清掃車水轍，上班者如蟻族、魚群，匆忙而寂靜地穿梭、分流，像炮彈射出、被紅燈遏制，須有一只大手死死揪住才不至于奮不顧身射出，射偏了。店面尚未開張，小攤販就活躍而殷勤：五月是茉莉，三元一把順手買下，一整日的香；六月是深紅洋櫻桃、難看黑山竹；七八月是玉蘭花，藍(lán)布上一對一對地擺；九月有新鮮蓮蓬；到十月，三輪車上插滿了綠雛菊、黑心紐扣菊，枝干長長的向日葵……下雨天，賣雨傘的渾身上下掛滿雨傘追著人跑，豆?jié){包子鋪前依舊排了長長的隊……拐到福州路上，文化商廈門前，總會有個中年男蹲在地上，面前攤著三疊手絹，純棉，半棉，出口的，我也總會停一停，翻翻看看；博古齋門前也總會蹲個瘦小有髭須的男人，賣放大鏡的，大大小小，排在地上，對我愛搭不理，他大概覺得，讀豎排繁體字的應(yīng)是眼神不好胡子斑白的？時髦女娘，也讀古書，難不成是聊齋中跑出的蓮香？

中午到福州路尋吃的。解放前這條路俗稱四馬路，更早名教會路。20世紀(jì)初，報館就有20多家，更集中了大小書局、文房四寶古玩文具店，是文人白相人進出處，洋行，酒樓，戲園子、茶樓子、書寓長三堂子……我每日從山東路右拐到福州路，正是梅蘭芳第一次到上海演出的行走路線，他唱戲的丹桂第一臺，就在我站立的福州路湖北路口。第一京劇戲臺早已不存，歌吹舞影皆灰飛煙滅，往前走幾步到云南路口，張一張“天蟾逸夫舞臺”，或可摩想當(dāng)年盛況。但辰光是可以留存在味覺上的——到王寶和吃大閘蟹，老正興點本幫菜，老半齋要碗大肉鹵面，或者穿過福州路，到廣東路上的德興館，這個百年老店，我常在那兒買肉饅頭、醬鴨子、油爆蝦、四喜烤麩，清明青團，端午蛋黃肉粽子，春節(jié)的八寶飯。至于杏花樓，平日里賣點心鹵味，中秋前三天，雨天晴天，一味是長長的隊，憑月餅票領(lǐng)月餅，若想零買一只嘗嘗味道，人家朝儂翻翻眼皮子。假使這幾天打杏花樓過，就有“打樁模子”（黃牛）擦儂身邊，悄聲問：月餅票子有伐（要伐）？這些“站在街頭的人”，解放前是掮客，“文革”時交換毛主席像章，改革開放初倒賣外匯券，然后是香煙票、火車票、足球票、戲票音樂會票、各種購物券，倒賣的票種上流變著時間；“打樁模子”自個卻有些定規(guī)臺型：人么瘦精刮，面孔曬得墨赤黑，大背頭梳得油光锃亮，脖頸掛條粗金項鏈，手指頭戴只金方戒指，皮帶上別塊玉石子或是手機皮套子，一條鑰匙鏈垂掛下來、插進褲兜中，夏天么細(xì)短尖頭皮鞋橫條紋T恤，秋冬么夾克衫豎起大領(lǐng)子……身上混同著市井氣與舊上海的文氣，聽他們講上海話，倒好像回到舊日辰光……

飯后，我喜歡沿福州路溜達。這條街路不甚寬，樓不甚高，半新不舊、瞻前顧后的況味，很貼合我人到中年的心。挨個小店逛，或只站在街邊，春天鮮嫩陽光，夏日路口大風(fēng)，仲秋高遠(yuǎn)天空，初冬薄薄的光線在臉上晃動……閉目諦聽市聲，奶茶店，炸雞攤，咖啡吧，炒瓜子炒栗子小鋪，散發(fā)著各樣香氣……

最常逛的自然是書店。上海書城，古籍、外文、社科等新書店，在網(wǎng)絡(luò)沖擊下，日漸蕭條、勉勵掙扎——很難想象，一個消失了書店的城市會是有韻味有歷史的？無論如何，福州路尚存幾家舊書店。淘書公社可買到外地出版的打折書，博古齋三樓，是我常去的，常能五折買到上海版圖書。我喜歡那里空疏、迂闊、散漫的氛圍，背著手，目光掃描一排排書架，時間似乎停滯，隨手拿起一本，罕言寡語縮在角落，翻翻……留神看，一般讀者與職業(yè)編輯，翻書的順序與手勢很不同。讀者翻書頁時，手在書中部，先瀏覽簡介、目錄、章節(jié)內(nèi)容，決定買了，才看品相與定價，那種為裝幀版本購買的，是藏書家。像我這樣的編輯呢？一本書的封面會強烈吸引我拿起它，先看出版社，若是一家小社做出的氣息高雅的書，就自嘆弗如，自嘆大雁翅膀被毛線縛住成了過胖的走地雞；再翻到版權(quán)頁，開本，印量，字?jǐn)?shù)，印張，插頁，黑白或彩色，捻捻紙張，掂掂分量，腦中噼里啪啦閃火花，判別定價是高是低；然后才翻開內(nèi)頁，翻書時手在書右上角，很小心地一頁一頁翻，生怕留下指??；翻開看內(nèi)頁版式，有一類太奢，上頂一片天，下面是沙漠，四五萬字內(nèi)容硬撐到二百來頁，加個硬封，就敢定四十大洋，好比一只蚯蚓，拼命拉長身子，以為是條蟒蛇呢；另一類又太簡，排得密密麻麻，幾乎滿溢到邊框了，看得透不過氣來……若是一本書，內(nèi)容、裝幀、制作，近乎完美，看著實在叫人喜歡啊，忍不住多買幾本，分送朋友……買了一疊書，往柜臺一擱，看老師傅打包是享受，塑料繩不剪斷，從一角開始扎，手勢翻飛，方格大小一樣，結(jié)結(jié)實實，末了，打個可拎的手環(huán)，啪嗒一聲剪斷繩子。我像拎粽子般提著書出了門……

文房四寶店。夏日，即使沒有空調(diào)，走進聚福樓、積墨齋、九華堂這樣的店堂，也覺得清涼。一二個店員趴在柜臺后，聽見響動，抬身招呼，態(tài)度從容，若穿件長衫，一派舊時代的溫良恭儉樣；天花板上旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，“紅星造紙廠”“上海專供”字樣，讓人心生計劃經(jīng)濟時代的安全感。水晶黑白子，青花筆架水洗，拆分的扇面扇骨，紅色印泥香氣誘人，整竹雕筆筒想念翠竹挺立的春日婆娑……我一樣樣看過去，樣樣稀奇。墨條好看地排在玻璃柜臺下，油煙、松煙、頂煙，說是收集燃燒物事的煙，加膠后制成墨塊。一塊塊雕飾松樹、梅花的硯石，呈列在鵝黃天鵝絨布上，好似要將山坳的野性、溪澗的清涼、多少年埋沉河底的思慮全都展露出來。一棵松樹化成的煙墨，與一塊端溪挖出的硯石相遇，那些黝黑發(fā)亮的墨滴，就是他們的愛情結(jié)晶吧！

大大小小的毛筆掛在筆架上，好像一排排等待檢閱的士兵，這柔軟的毛筆，卻是指揮千軍萬馬的大將軍蒙恬所發(fā)明，怪道金庸筆下的朱子柳以筆作劍，張旭觀公孫大娘舞劍，成就草書，可見毛筆中有劍氣。我曾到湖州善璉，驚詫于繁復(fù)精湛的工藝，將那些羊毛兔毛黃鼠狼毛乃至雞的絨毛，制成尖齊圓健的毛筆。書寫了中國兩千年歷史的毛筆，終會消亡么？谷崎潤一郎在《文房四寶》中說，用毛筆寫字著力柔和，寫錯了，涂一遍就好，自來水筆或鋼筆卻要一遍遍涂，直至將紙戳破算數(shù)。尤為可厭的是，寫字時還會發(fā)出沙沙刷刷的聲音，而毛筆，“不管你怎樣奮筆疾書，都不會發(fā)出一點聲響，為此心情非常沉穩(wěn)，頭腦格外好使。”谷崎此文作于1933年，他不曉得，在今天，鋼筆水筆都將廢棄了，谷崎若在深夜，聽見電腦鍵盤發(fā)出啪嗒啪嗒聲響，心情該是如何壞，恐怕一個字也寫不出了。而一個21世紀(jì)的作家，聽見有節(jié)奏的啪嗒啪嗒聲，又該是如何喜悅，這意味著他在“奮筆疾書”呢。

最有趣的是宣紙，一捆捆，卷著身子，蠶蛹般安靜，層層疊在一起。他們有好聽的名字，生宣是夾貢、玉版、凈皮、棉連等，熟宣是珊瑚、云母、灑金、蟬衣等。寶玉說的“雪浪紙”，又大又托墨，應(yīng)該就是宣紙；清少納言說“將非常長的菖蒲根，卷在書信里”，我疑心得用柔韌的宣紙寫這信。風(fēng)中搖曳的青檀木，堆在田野的芳香稻草，他們經(jīng)過怎樣的日曬雨淋、挑揀、浸泡、搗碎、蒸煮、漂白、打漿、水撈、加膠、貼洪的過程，化身為一匹匹細(xì)致柔韌的紙中絲綢，輕薄如蟬翼、閃著蠶繭的喑啞光輝。對著光亮，你會看見上面密布著一朵一朵白云？還有絲狀的樹皮纖維、稻草筋絲？他們被打開，折疊，嗅聞，裝裱，連同樹木的年輪，稻草的記憶，墨汁的香氣，書寫者的眼神……多么神奇??！燒盡成煙的松樹，化身硯臺上的一滴墨，取自動物體毛的筆，沾著這些墨汁，在青檀木與稻草化身的紙上書寫……這是一場大自然的親密接觸，卻以漢字的書寫、精神的載體留存下來……我喜歡買各種宣紙八行箋，素白，明黃，粉蠟，灑金，灑銀，水印的折枝人物山水，我喜歡在八行箋一筆一畫寫字，寄給遠(yuǎn)方的朋友……

文房四寶是傳統(tǒng)的，還有一類西式文具店，也是我愛逛的。比如山西路到福州路拐角，有家百新文具店。鉛筆橡皮卷筆刀，玉石圍棋，手繪折扇，派克鋼筆，凡世間一切零碎好玩的東西，花不多的錢，盡可以搬回去，這是個小小的新奇自由世界，容你胡思亂想。很多個中午，我在那些柜臺流連，看水筆麥芒般從架子上冒出尖尖，鋼筆從下往上排如多彩云梯通向巴別塔；看名片夾票夾錯落有致排列，紅藍(lán)黃如花瓣散開疊合；油畫水粉顏料管子橫插在架子上，露出顏色編號，遠(yuǎn)望如星辰，閃爍著五彩的光芒；折扇全都打開，如一只只開屏孔雀排著隊……鉛筆水筆馬克筆，色塊細(xì)分到36種，筆芯粗細(xì)以毫米計，本子大小以寸劃分，還有無數(shù)花型色彩的彩帶、紙盒、膠帶、包裝紙，生日啊，新年啊，圣誕節(jié)啊，情人節(jié)啊，什么節(jié)日也不是，只要想送禮物，年輕的女孩，就會在彩帶和紙盒架子邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反復(fù)比較，是粉紅色送給妹妹呢？是玫瑰色送給情人呢？玫瑰色得配寶藍(lán)緞帶吧，再打個小小蝴蝶結(jié)……很多個午后，我喜歡站在架子邊，看女孩子們挑挑揀揀、猶猶豫豫，那一份細(xì)膩情思，真是美極了。

福州路還有不少咖啡館，下午三四點光景，我會出來喝杯咖啡?！拔绾笕c鐘，這是個讓我沉溺于幻想的時間點，從咖啡館望出去，窗外的一切都是迷人的，街道，車，人，尤其是女人。在這樣散漫的午后，她們，孤獨的，焦慮的，心事重重的，安詳?shù)?，匆忙的，有伴侶在身邊甜蜜走過的，全都那么迷人，我幻想每一句和她們調(diào)情的開場白……”像侯麥電影《午后之愛》的中年男人，我也是這樣坐在咖啡館，靠著窗，向外看，心神恍惚——

一個背包沉重的母親，撅著屁股，身子朝前沖，努力邁著大步，一手拖著個紅毛衣女孩，好似拖著一條不愿挪步的小狗；給我泡咖啡的店員，黃頭發(fā)黑鏡框，扎著白圍裙，穿條有破洞的牛仔褲，此時歪靠著行道欄桿抽支煙，他透口氣般將煙圈朝空中吐去；一個舊呢帽老伯，背著手躬著身，緩慢地走，邊走邊看著路邊海報，背負(fù)的手上掛著一只裝有面包的塑料袋；一對情侶手拉手并肩走過，邊走邊盯著各自的手機，差點撞上迎面來的人；那個人塞著耳機，自顧自邊走邊說邊笑，揮著手，他應(yīng)是對著終端的人說話，滿世界都是這樣的瘋子；一男一女拖著狗迎面相遇，兩只狗熱烈嗅聞著，男女的眼神都不曾觸碰一下，就擦肩而過……

車輛玩具般開來開去，人們走過來走過去，他們有時茫然地抬眼看向窗戶，與我四目對視，又迅速將眼睛調(diào)開去……我看著窗外，這流動的舞臺，閃閃滅滅的幻影；街上的人看我，又好似凝固的肖像畫……陽光打在對面的文化商廈，閃閃發(fā)亮，玻璃墻面反射出這邊老洋房的紅磚墻面，白色陽臺，各樣鮮艷衣裳，電線桿廣告牌，初冬半黃半綠的法國梧桐葉……光線在不平整的玻璃面移動，陽臺與窗戶的線條，柔軟起伏著，屋脊與屋檐也似乎如奶油，慢慢融化……陽光消散著，影像漸漸模糊起來，下班的人，從各個門洞中涌出來，這一天，又要結(jié)束了。

責(zé)任編輯 姚 娟

主持人語：

實力榜：趙荔紅

當(dāng)初因誤會認(rèn)識了荔紅，曾經(jīng)她與廣東的一位散文作家的筆名相同。后來我收到了她手寫的八行箋，表達了一種女人特有的情感。她第一次來廣州，我和朱燕玲頗有儀式感地與她行走在廣州著名的上下九，我們說要讓她吃遍廣州的名小吃，可只吃了一家，就鳴鑼收兵了。

作為一個定居上海的福建姑娘，荔紅的文字有著濃厚的海派都市和文人文化韻味，精致、細(xì)密、有情趣，貼近生活吧還端著點兒小架子。每一個篇章，好讀，賞心悅目，還有回味。我對她文字的評價是：沒有小女人氣，蠻有味道嘎。

這兩篇文章題材、寫法完全不同，可以感受荔紅的多面性，包括在生活中、在知識的掌握和文字的運用上?！妒鞘レ` 是撒旦》大容量的信息，可以給讀者引發(fā)出無數(shù)的閱讀可能性，也可見荔紅的知識儲備和閱讀興趣；《山東路右拐是福州路》極具鏡頭感的上海街道場景儼然就在眼前，帶著書卷氣的生活味兒飄蕩在紙面，氤氳得很。

閱讀她的文字正如布列松所言“拍攝是去相遇。你意料之外的，無一不是你暗中期待的?！?/p>

——主持人：張 鴻

趙荔紅：現(xiàn)居上海。作品刊于《散文》《散文·海外版》《十月》《花城》《天涯》等幾十家刊物。著有散文集《意思》《回聲與倒影》《世界心靈》《情未央》，電影評論集《幻聲空色》等。中國作家協(xié)會會員，上海人民出版社編輯室主任、副編審。