美食與人生

雨田

那天清晨，我匆匆起來(lái)，煎了一塊牛排、一個(gè)雞蛋，拌了一份紫甘藍(lán)，榨了一杯百香果汁。突然記起兒子說(shuō)過(guò)要帶蛋撻，趕緊把蛋撻皮從速凍箱拿出，一邊著手調(diào)蛋撻水。

兒子也起床了，他洗激完，享用了早餐，進(jìn)到廚房說(shuō)：“啊，媽媽，我起來(lái)晚了，你已經(jīng)在幫我做了啊，真是太好了。”可是一看蛋撻水，他就不滿意了：“媽媽你把蛋白都弄進(jìn)來(lái)了，加蛋黃時(shí)溫度又太高，你看，都凝結(jié)成塊了！”我說(shuō)：“我怕你上課遲到，有點(diǎn)趕時(shí)間?！彼麕c(diǎn)歉意但是很堅(jiān)決地說(shuō)：“可是，這樣會(huì)影響蛋撻口味的！”他找出一個(gè)濾網(wǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地過(guò)濾。濾網(wǎng)很細(xì)，結(jié)塊的蛋白蛋黃被他毫不留情地倒進(jìn)了水槽。我在幾分鐘內(nèi)看了十幾次手表，見(jiàn)他一副精工細(xì)作、不急不躁的樣子，深呼吸三下，終于以尚稱平靜友善的語(yǔ)氣說(shuō)：“這樣有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間啊，你要不重新做算了?！彼宦?tīng)，深表贊同，重新拿出黃油、稀奶、雞蛋、細(xì)砂糖等調(diào)蛋撻水。他把化凍的蛋撻皮仔細(xì)修正形狀，用叉子在碗底和內(nèi)壁上均勻地戳幾個(gè)洞，說(shuō)這樣可以使蛋皮更酥脆。在等待烤箱里的蛋撻升溫、膨脹、著色的二十七分鐘里，他對(duì)快要抓狂的我解釋說(shuō)：“做食物要有耐心，好東西值得你付出時(shí)間。”

等我們趕到學(xué)校時(shí)，他已遲到一刻鐘。我替他發(fā)愁，帶著這么香甜的東西進(jìn)班級(jí)，這些寄宿在學(xué)校的孩子，如何才能抵抗住味覺(jué)的誘惑？后來(lái)他向我匯報(bào)，說(shuō)第一堂課結(jié)束，他請(qǐng)英語(yǔ)老師和同學(xué)分享了他的點(diǎn)心。我說(shuō)：“味道如何？”他說(shuō)：“評(píng)價(jià)較好?！蔽以尞惖貑?wèn)：“你沒(méi)吃？”他說(shuō)：“是的?！蔽覍?duì)我的男孩有了新的認(rèn)識(shí)。

如同大部分人的婚姻，我在黯然神傷中有過(guò)無(wú)數(shù)次想離開(kāi)的念頭?？墒俏业哪莻€(gè)他在激烈爭(zhēng)吵或者持續(xù)冷戰(zhàn)后，依然能認(rèn)真地為我準(zhǔn)備一頓晚餐。他曾經(jīng)做過(guò)一道牛肉湯，用最好的里脊肉切成絲，文火慢慢燉，加手剝的松子仁和西紅柿，端上桌時(shí)只是一鍋濃湯，無(wú)實(shí)物卻芳香馥郁。我記得那天他穿了—件白色高領(lǐng)毛衣，溫暖、熨帖得如同滑過(guò)喉嚨的牛肉湯。只因我喜歡吃血蛤，他便在當(dāng)季時(shí)經(jīng)常買，洗凈，水燒開(kāi)，放人蛤子，關(guān)火，用鍋鏟翻十二下，撈出，趁熱剝?nèi)グ脒厷?，用個(gè)大淺盤(pán)擺放整齊。襯著半邊白殼的蛤子，盈潤(rùn)精致，血色飽滿，呼之欲出，所有的鮮美在放進(jìn)嘴里一吸時(shí)噴薄而出。我喝一口葡萄酒，看一眼他剝蛤子受損的指甲，在食物中品嘗那份沒(méi)用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的愛(ài)。然后，二十年就過(guò)去了。

有句流行語(yǔ)說(shuō)：“唯有愛(ài)與美食不可辜負(fù)?！睈?ài)是形而上的東西，美食是具體生動(dòng)的，是色調(diào)，是口感，是平實(shí)生活中鮮活的存在。做一頓飯花多少時(shí)間，用多少心思，應(yīng)該跟愛(ài)一個(gè)人是高度成正比的吧。就像每次回家時(shí)，母親總要反復(fù)確認(rèn)日期，后來(lái)才知道她需要半天甚至一天的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備一頓午餐，大清早殺的雞，地里拔來(lái)的各色蔬菜，現(xiàn)做的點(diǎn)心，有時(shí)是青團(tuán)，有時(shí)是南瓜餅，鍋里燉著嗞嗞作響的筍烤肉。我們心滿意足地返回自己家時(shí)，她又把準(zhǔn)備好的蔬菜和點(diǎn)心放進(jìn)車廂。

兒子有句名言：“熱愛(ài)美食就是熱愛(ài)生活。”我想想極對(duì)，愿意享受美食的人很多，肯用心做飯的人卻比較少。那個(gè)愿意做飯的人一定是從容淡泊、溫暖優(yōu)雅的。美食家蔡瀾，乘飛機(jī)時(shí)會(huì)帶上旅行用的長(zhǎng)條醬油，航空餐難吃，他便從隨身行李中取出一支醬油，滴在餐食上，這樣口感就好多了；去歐洲旅行，他會(huì)在早餐雞蛋上滴幾點(diǎn)醬油。所以他說(shuō)：“人生的意義無(wú)非就是吃吃喝喝。”

下班路上聽(tīng)語(yǔ)音版電子書(shū)《追憶似水年華》，那個(gè)嘮叨的普魯斯特在描寫(xiě)“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心時(shí)寫(xiě)道：“帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我渾身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。我只覺(jué)得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無(wú)甚大礙，所謂人生短促，不過(guò)是一時(shí)幻覺(jué)；那情形好比戀愛(ài)發(fā)生的作用，它以一種可貴的精神充實(shí)了我?！毕胫丶揖陀锌煽诘娘埐说戎?，一顆浸透人間煙色的心瞬間就覺(jué)得分外安寧。

（摘自《寧波晚報(bào)》2017年4月19日）