迂回少年再《博覽》

葉云凌

每翻一頁(yè)紙，我都那般的輕盈，那般的珍惜；害怕這記憶像碩大的皂泡，在時(shí)間里，在陽(yáng)光下總會(huì)粉碎，總會(huì)留有一片淡淡地濕。

剛讀完《80后的記憶》，我便迫不及待的捧起《80后集體回憶》。到底記憶的洪閘已開(kāi)，索性任其一瀉千里?！?0后的記憶》是一本動(dòng)漫著繪系列讀本，即一組動(dòng)漫旁配一段簡(jiǎn)文。相較之，我更喜那一段段簡(jiǎn)文，它叫人讀來(lái)總生意猶未盡之感；而《80后集體回憶》則是一本合集，以筆者記述為主，輔之以實(shí)物簡(jiǎn)畫(huà)。相較之，我尤愛(ài)那一幅幅簡(jiǎn)畫(huà)，它給我以多一分觸動(dòng)！

有朋友問(wèn)如此兩本能否合成？我想應(yīng)可叫作：含淚的微笑！因?yàn)闊o(wú)論前者還是后者，它們都有著肅而不嚴(yán)的筆調(diào)。

又一周末的午后，陽(yáng)光穿過(guò)窗玻璃打濕地面，室內(nèi)暖暖的。我像往常捧著本《80后集體回憶》正快慰的讀著，一通電話，為一段我與《少年博覽》的回憶埋下了伏筆——

有陽(yáng)光的午后，總能讓人生出幾分慵懶！我捧著本《80后集體回憶》坐在窗前，看著頁(yè)面上跳動(dòng)的文字，室內(nèi)也暖暖的。突然，桌角的電話鈴聲響起——

自十月中旬始，我做起了一個(gè)初一男孩的家教。說(shuō)是家教，但每逢周末其父母會(huì)將他送來(lái)我的住處作輔導(dǎo)，待做完輔導(dǎo)后再將其接回。這是個(gè)不善言辭，甚或木訥的少年。每次來(lái)我這邊，除了輔導(dǎo)過(guò)程中對(duì)我提出的問(wèn)題以寥寥數(shù)語(yǔ)作答外，唯恐僅只在見(jiàn)面一句“老師好”或作別一句“老師再見(jiàn)”！今天突然響起的鈴聲是他的母親稱突發(fā)急事，不便接送，需要我上門輔導(dǎo)。

依著給定的路線，十五分鐘后我摁響了他家的門鈴。開(kāi)門的是這個(gè)少年，清秀依舊。進(jìn)門后他將我引入他的內(nèi)室，約四十來(lái)平米，清逸潔凈，不時(shí)散發(fā)著陣陣檀香的味道。在他給我倒水的間隙，我下意識(shí)的環(huán)顧了這間四十來(lái)平米的內(nèi)室。兩扇窗對(duì)開(kāi)，向陽(yáng)的窗下是一張書(shū)桌，桌面上除了電腦似乎缺少了點(diǎn)什么？背陽(yáng)的床下是一張單人床，除了鋪放整齊的被褥略顯地單調(diào)了些許。兩張座椅，一面與此內(nèi)室房門正對(duì)的立鏡，剩下的就僅有個(gè)滿滿三層的小書(shū)架……

和往常一樣，每次輔導(dǎo)時(shí)間為三個(gè)小時(shí)，但中間有二十分鐘休息時(shí)間。今天這二十分鐘我在書(shū)架前撿起了點(diǎn)點(diǎn)少年的記憶！

這個(gè)書(shū)架很精致，然我總覺(jué)得它以和我以前見(jiàn)過(guò)的書(shū)架有那么點(diǎn)不一樣的地方。幾乎全部是期刊、雜志，擺放的十分整齊。我突然回過(guò)頭輕輕地問(wèn)了句“我可以看看你的書(shū)刊嗎？”。他還是沒(méi)有說(shuō)話，一臉的無(wú)辜，點(diǎn)了點(diǎn)頭！于是我隨手從架上抽了本，是本《少年博覽》，四角平整，封面干凈，右下角的刊期為：2003年6月（下）。我拿著這本《少年博覽》回到了桌邊——

“你今年多大？”我一邊翻閱一邊輕輕地向他問(wèn)到。

“13歲”

“這本雜志誰(shuí)送你的？”我將雜志的封面朝上遞到了他的面前。

“一個(gè)表姐”

在我將手連同《博覽》一起縮了回來(lái)的剎那，我突然生發(fā)了一種莫名的感覺(jué)！

“可以把這本《少年博覽》借給我看看嗎？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)坐在我左手邊的他微笑的問(wèn)了句。

他茫然的點(diǎn)了一下頭，說(shuō)了兩個(gè)字——可以，聲音清脆、響亮。

我將書(shū)靜靜地放置在一旁，繼續(xù)著余下的課程。

就在我宣布課程結(jié)束的時(shí)候，他突然起身走到書(shū)架前又抽了四本雜志遞到我面前，說(shuō)——

“喜歡？！這四本也借給你?！?/p>

我接了過(guò)來(lái)，四本四角依舊平整，封面仍然干凈，只有刊期不同的《少年博覽》。

燈光下的那幾本《少年博覽》給我最近正讀的《80后集體回憶》多一條注解。因?yàn)槲疫€和那時(shí)候一樣，每次拿到它，都會(huì)直接找到“柳眉兒信箱”或“陽(yáng)光姐姐信箱”?？粗且环夥鈦?lái)信和一封封回復(fù)，在那里找少年的心事，并希冀自己能和他們有點(diǎn)滴相似！因了那些心事，有了兩本日記，一本老師批改，一本藏在抽屜。

應(yīng)著燈光，我往后翻閱了幾張，終于找到了故事連載。記得以前除了“信箱”便是故事連載，那會(huì)兒總發(fā)現(xiàn)那些連載的故事非常有吸引力。連載的故事大都為懸疑探案類或玄幻幽靈類，對(duì)這些故事閱讀的期望很高。因?yàn)槟菚r(shí)候并不像現(xiàn)在的孩子，班級(jí)學(xué)生必須訂閱，人手一份，當(dāng)今或許以成為“硬性指標(biāo)”。我上中學(xué)那會(huì)兒，是以班級(jí)為單位集體訂閱，費(fèi)用從上繳的班費(fèi)里出！大部分同學(xué)迫于班主任老師之淫威，卻又無(wú)可奈何，因?yàn)槊看纹诳玫桨嗉?jí)時(shí)，總被那么幾個(gè)人“霸占”！等《博覽》輾轉(zhuǎn)至我們這些差生手中時(shí)，要么下一本期刊又至，要么這一本快“壽終正寢”，早無(wú)原形……

我用了五個(gè)夜晚，五次在燈光下找尋逝去年華里那活生生的記憶。每翻一頁(yè)紙，我都那般的輕盈，那般的珍惜；害怕這記憶像碩大的皂泡，在時(shí)間里，在陽(yáng)光下總會(huì)粉碎，總會(huì)留有一片淡淡地濕——就像那個(gè)木訥的少年。

（作者單位：江蘇省南京市浦口區(qū)雅學(xué)教育工作室）