金指環(huán)作證：20年琴聲悠揚(yáng)媽媽是英雄

菩提

陳葉芝曾是上海市一名檢察官，后擔(dān)任長寧區(qū)區(qū)長秘書，仕途看好。她32歲那年，兒子圣捷患了強(qiáng)迫癥，且“極度弱智”，醫(yī)生判定他只能活到三四十歲，心智永遠(yuǎn)是五六歲孩子的水平。離婚后，陳葉芝毅然告別官場，辭職給兒子“陪讀”……

圣捷熱愛的張國榮跳樓自殺后，他也跳樓自殺……陳葉芝必須為兒子“定制”一個英雄媽媽，讓兒子一直活在溫暖和快樂的世界里。20年中，母子倆經(jīng)歷了怎樣的磨難？創(chuàng)造了怎樣的奇跡？

揮別官場去“陪讀”：患強(qiáng)迫癥的兒子很柔弱

1995年11月，陳葉芝不顧領(lǐng)導(dǎo)和同事挽留，毅然辭去上海市長寧區(qū)區(qū)長秘書一職。她要陪兒子圣捷離開上海，前往蘇州，讓兒子在那里學(xué)習(xí)……

陳葉芝，1963年5月生于上海市區(qū)。1985年秋，陳葉芝大學(xué)畢業(yè)后，參加了上海檢察系統(tǒng)首次對外公開招聘考試，從一千多名應(yīng)聘者中脫穎而出，在原上海市南市區(qū)檢察院當(dāng)了四年檢察官，工作出色。其間，陳葉芝與丈夫結(jié)婚，但性格不合，時常爭執(zhí)。

1989年12月25日，兒子在圣誕節(jié)出生，她給兒子取名“圣捷”。不久，陳葉芝調(diào)任長寧區(qū)區(qū)長秘書。1995年9月，6歲的圣捷進(jìn)上海重點小學(xué)仙霞路實驗小學(xué)。有時，老師正講課，他“呼”地一下站起來，旁若無人地走出教室，老師喊他，他置若罔聞；考試了，他在試卷上大筆一揮，寫下姓名，揚(yáng)長而去，加上個子較高，同學(xué)們都叫他“俠客”。

陳葉芝心慌意亂，她和丈夫帶兒子到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說圣捷患有強(qiáng)迫癥，且“極度弱智”。強(qiáng)迫癥患者的主要癥狀是焦慮，在生活中反復(fù)出現(xiàn)強(qiáng)迫行為，時常不安、恐慌和擔(dān)心，缺少安全感，嚴(yán)重的有暴力傾向。醫(yī)生對陳葉芝說：“即使他能夠活到三四十歲，心智也不過是五六歲孩子的水平。作為父母，你們能做的，就是給予孩子更多的陪伴?！?/p>

陳葉芝帶著兒子走了幾家醫(yī)院，結(jié)果都一樣。其間，她和丈夫因性格不合鬧離婚。丈夫一家三代單傳，盡管兒子有病，丈夫也想要兒子，她為了爭得兒子的撫養(yǎng)權(quán)，放棄了房子、車子，凈身出戶。她抱著兒子流淚，圣捷給她擦淚，懵懂地說：“媽媽，我長大了要和你結(jié)婚?！标惾~芝忍不住笑了。

陳葉芝只能給兒子找一所特殊教育學(xué)校，經(jīng)打聽，她得知江蘇蘇州有所常規(guī)學(xué)校，愿接收強(qiáng)迫癥患者。陳葉芝毅然決然地辭去區(qū)長秘書這一職務(wù)，帶著兒子前往蘇州……

陳葉芝和兒子租住在學(xué)校附近，每天陪著兒子上學(xué)。陳葉芝利用課間休息時間，給兒子補(bǔ)課，圣捷沒聽懂的地方，她就再講一遍，如果還聽不懂，她還講，直到兒子點頭說：“媽媽，我會了?！?/p>

陳葉芝靠著一點積蓄，維持母子倆的生活。她舍不得買貴的菜，割點豬肉，把瘦肉全挑到兒子碗里。圣捷讓她吃，她就說：“再吃，媽媽要胖得成大象了?！?/p>

圣捷總是混淆“6”和“9”。陳葉芝陪兒子飯后散步，對著小區(qū)的車牌進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。經(jīng)過一兩萬遍的認(rèn)知，圣捷終于分辨清楚了“長辮子的是6”、“大頭的是9”。一個簡單的生活常識，他一晚上可以問上百遍。媽媽困了，他說：“你要認(rèn)真地回答我?！?/p>

一般孩子半小時做完的作業(yè)，圣捷擦了寫，寫了又擦，要磨蹭三四個小時。他還反著寫字，很難糾正。

圣捷喜歡聽鋼琴曲，陳葉芝聽說彈鋼琴可以糾正不規(guī)范的握筆方法，就想陪兒子一起學(xué)鋼琴。她帶兒子報了鋼琴班，并買了一架舊鋼琴。她已33歲，手指遠(yuǎn)不如孩子的靈活。每天天不亮，她就起床背譜子；夜深了，兒子進(jìn)入夢鄉(xiāng)，她還在強(qiáng)化訓(xùn)練。

圣捷很執(zhí)著地練習(xí)著，慢慢能彈奏一些簡單的曲子了。一年后，他錯誤的握筆姿勢也糾正了過來。

圣捷練習(xí)鋼琴，只停留在彈簡單的曲子上，他漸漸生出厭倦。陳葉芝只有自己努力堅持，每次練琴時，都讓兒子陪坐在旁邊。圣捷看到媽媽的手指像十只天鵝一樣，在鍵盤上翩翩起舞，神情里滿是陶醉和崇拜。

有一次，陳葉芝發(fā)高燒，讓兒子給她倒杯水，圣捷把水端過來后，問她：“媽媽，你是不是要死了？你什么時候死？你死了我會害怕的！”一時間，陳葉芝百感交集，她對兒子說：“媽媽不死，媽媽一直陪著你！你不要害怕，兒子。”圣捷開心地笑了。

患強(qiáng)迫癥、而且“弱智”的兒子，是那么柔弱，是那么害怕和恐懼這個世界，陳葉芝要用自己的翅膀保護(hù)他，她不怕別人取笑，就怕兒子喪失信心。

時光漫長而苦悶。陳葉芝開過久久鴨店，幫人經(jīng)營過旅行社，收入僅夠維持母子倆的生活。圣捷感覺不到周圍世界的嚴(yán)酷和冷漠，也很少看到他的眼淚。兒子的這種安靜、純潔與快樂，減輕了陳葉芝內(nèi)心的痛苦，她覺得這是上帝給她的最大獎賞。

2002年，陳葉芝鋼琴考到六級后，遇到瓶頸期，譜子總是記了又忘，忘了又記。特別是兒子狀態(tài)不好的時候，她更不想練琴，在屋里焦躁地走來走去。家里沒有了琴聲，圣捷變得更加煩躁不安，他把媽媽蓋上紗巾的鋼琴打開，把媽媽拉到鋼琴前，自己坐在旁邊等著她練。圣捷說：“媽媽，我想唱歌！”

兒子充滿期待的眼神，觸痛了陳葉芝的心。她向兒子道歉：“媽媽不好，遇到一點困難就想放棄。既然你喜歡，媽媽一定考過六級。來，跟著媽媽的琴聲唱?！彼龔椘鸸饬嫉摹锻挕罚ソ莞骸拔以缸兂赏捓?，你愛的那個天使，張開雙手，變成翅膀守護(hù)你……”她眼角的淚光在琴鍵上閃爍。

2002年夏天，圣捷拿到了小學(xué)肄業(yè)證書。不久，在親友的資助下，陳葉芝回到上海開辦了“葉子琴行”。她鋼琴剛過六級，也沒有教師資格證書，只好聘請鋼琴老師教學(xué)生，圣捷則由她自己帶在身邊，親手教他，她每月付老師的工資和水電費(fèi)，最艱難的時候，她身上僅剩30元，母子倆靠它度過了一星期。

“定制”一個英雄媽媽：讓兒子活在快樂的世界里

考慮到鋼琴教學(xué)的需要，2002年10月，陳葉芝報考了比利時聯(lián)合商學(xué)院與同濟(jì)大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院合辦的碩博連讀課程，課程設(shè)置在每個周末。陳葉芝讓來琴行打工的保姆照看兒子，自己去同濟(jì)大學(xué)聽課。可是，一旦打不通媽媽的電話，圣捷就急了。

一天，陳葉芝的手機(jī)恰好沒電了，圣捷找不到媽媽，搬起凳子把電腦屏幕砸出一個大窟窿。他裸體跑下樓，把練習(xí)鋼琴的老師和學(xué)生們嚇哭了。圣捷又跑到琴行對面的超市，掀翻里邊的貨架，老板打110報警，民警趕來把他帶到派出所，他竟然對著民警唱起張國榮的《我》：“我就是我，是顏色不一樣的煙火……一樣盛放的赤裸裸……”民警被弄得啼笑皆非。

陳葉芝趕到派出所，要把兒子帶回家，圣捷抗拒她。怕發(fā)生意外，警察勸她把圣捷送到精神衛(wèi)生中心，療養(yǎng)一段時間后再接回家。陳葉芝實在沒辦法，只好在警察的幫助下，把圣捷送到閔行區(qū)精神衛(wèi)生中心。

待在這里，見不到媽媽，圣捷更是焦躁不安。每天下午，是患者和家人的見面時間，陳葉芝每天往返5個多小時，去看望兒子，一旦她遲到幾分鐘，圣捷就會“大鬧天宮”，工作人員要么給他打鎮(zhèn)靜劑，要么把他綁在床上或凳子上。陳葉芝看到后，哭得一塌糊涂，求工作人員：“我還是把孩子接回家算了，看到媽媽在身邊，他總會有一些安全感。”

陳葉芝不可能24小時看著兒子。周末，她上課或有事外出時，經(jīng)常接到110民警的電話，她先后三次把兒子送往精神衛(wèi)生中心。她無法排解內(nèi)心的痛苦，就用毛筆小楷抄寫佛教《金剛經(jīng)》。

圣捷正值青春期，一米八的個子，力氣大。一次，陳葉芝被兒子痛打后，看著倒在地上痛苦呻吟的媽媽，圣捷又過來坐在地上，拉拉她的手問：“媽媽，疼不疼？”陳葉芝搖搖頭：“不疼，兒子！媽媽不疼！”

圣捷的暴力傾向，很多出現(xiàn)在他完全沒有意識的時候，陳葉芝不僅不能反擊兒子，還要更加小心地呵護(hù)。強(qiáng)迫癥患者出現(xiàn)暴力傾向，主要是因為受到情緒的刺激。陳葉芝意識到因為琴行剛剛開辦，她壓力大，周末又要去上課，陪伴兒子的時間少了，所以導(dǎo)致兒子情緒出現(xiàn)問題。之后，她把琴行的管理交給一位老師，把更多的精力傾注在兒子身上，圣捷的情緒慢慢穩(wěn)定，又變得安靜了。她哄著兒子說：“在媽媽的心中，你是一個天才，媽媽要做一個真正的英雄，陪著你，永遠(yuǎn)不和你分開！”圣捷很開心，從此再也沒有打媽媽。

圣捷非常喜歡張國榮，竟能學(xué)唱108首張國榮的歌。他認(rèn)真地對媽媽說：“我要改名，就叫張國榮?！标惾~芝勸兒子：“改名行，但不能改姓呀?！笔ソ莶灰啦火垼惾~芝只好退一步：“你上幼兒園的時候就說過，長大以后，要娶媽媽。張國榮在《為你鐘情》中唱過，‘以后同用我的姓。那你叫‘陳國榮，行不行？”圣捷欣然同意。從此，他改名叫陳國榮。

2003年4月1日，張國榮跳樓身亡。聽說偶像自殺了，陳國榮哭得很傷心：“我的偶像都死了，我活著也沒意思?！标惾~芝努力安慰兒子：“可是媽媽還活著啊，你至少還得陪媽媽吧。”陳國榮聽不進(jìn)去，堅定地?fù)u搖頭：“媽媽，我還是不想活了！”

很長一段時間里，陳國榮都沒放棄像偶像一樣跳樓自殺的想法。在康復(fù)中心接受治療時，他爬上房頂，嘴里嘀咕著要找張國榮，被趕到的保安救了下來。

陳葉芝把兒子從康復(fù)中心接回家。一天，陳國榮趁她不注意，從三樓陽臺跳了下去，雙腳粉碎性骨折，鮮血染紅了褲腿，陳葉芝把他送到醫(yī)院，雙腳打了鋼板。至今，他雙腳里面仍有手術(shù)鑲嵌進(jìn)去的鋼板。

陳葉芝萬般無奈，只好忍痛賣掉黃金地段三樓的房子，買了距離琴行較近的一樓商品房居住。在她的慢慢引導(dǎo)下，兒子終于又變得安靜下來。

即便一次次經(jīng)歷這樣的磨難，陳葉芝仍沒有放棄鋼琴。2005年，她鋼琴考到了九級，但遭遇到了比六級更大的瓶頸。譜子越來越長，速度也更快，很多具有音樂天賦的學(xué)員都不想學(xué)了，她也堅持不下去，內(nèi)心無比焦躁，家里的鋼琴她連碰都不敢碰一下。

一天晚上，陳國榮從浴室出來，頭發(fā)濕漉漉的。窗子開著，風(fēng)刮進(jìn)來，他不禁打了一個噴嚏。陳葉芝急忙用毛巾被裹住兒子，用吹風(fēng)機(jī)給他吹干頭發(fā)。陳國榮央求媽媽：“我想唱歌，給我伴奏。你是最棒的！”陳葉芝說：“好，好！媽媽給你伴奏，媽媽是最棒的?！?/p>

陳葉芝坐到鋼琴前，彈起光良的《童話》，陳國榮跟著鋼琴的音樂聲唱。那一刻，陳葉芝覺得再苦再累也值得。再努力一下，說不定九級這道檻就跨過去了。她是兒子心中的英雄，就絕不能讓兒子失望！

如同神助，陳葉芝的九級考試竟然通過了。她仍以驚人的毅力堅持著。2006年，陳葉芝43歲，考過鋼琴十級，還獲得了博士學(xué)位。2008年，她繼取得初級、中級教師資格之后，又取得高級教師資格。

陳葉芝的故事感動了很多學(xué)生和家長，最多時，她一個人就帶了140名來學(xué)鋼琴的學(xué)生。

2011年，陳葉芝專門考取了中級心理咨詢師。她弄清楚了像兒子這樣的強(qiáng)迫癥患者，平均壽命只有40歲，但大多數(shù)患者不是因為身體原因死亡，而是因為鉆牛角尖、產(chǎn)生過激行為，導(dǎo)致意外傷亡。要想確保兒子的安全，陳葉芝還得為兒子做些什么。

陳葉芝想到了表演?？墒?，她和兒子都沒有舞臺表演經(jīng)驗，她有點恍惚。那段時間，網(wǎng)上有旗袍走秀大賽，一外國女孩身著旗袍走秀，不倫不類。陳國榮看了，忍俊不禁：“媽媽，你穿旗袍比她們美多了?！?/p>

陳葉芝聽了，立即換上旗袍，在客廳走起秀來。陳國榮興奮地拍著巴掌，連聲喊著：“好！好！”陳葉芝放起音樂，拉著兒子的手起舞，母子倆開心極了！

金指環(huán)作證：20年琴聲悠揚(yáng)母愛深深

陳葉芝不畏難地學(xué)習(xí)表演，上臺唱得最多的是《隱形的翅膀》，跳的舞也是金翅舞。她還帶著兒子去周游世界。在慕尼黑欣賞德國最大的木偶報時鐘，那天剛好趕上晚上5點報時，塔閣里，彩色人手持斧劍，騎著駿馬，提著花燈，排著隊簇?fù)矶?。木偶們配合音樂?jié)奏載歌載舞，陳國榮簡直樂壞了。

在瑞士鐵力士雪山，在白雪皚皚的映襯下，一身紅色風(fēng)衣的陳葉芝，就像一團(tuán)燃燒的火焰；在法國盧浮宮，陳國榮反復(fù)看看名畫又看看媽媽，大聲地笑著說：“微笑的蒙娜麗莎就是媽媽……”

2016年1月15日，陳葉芝勇敢地走進(jìn)“中國最美媽媽”大賽現(xiàn)場。在3分鐘演講中，她講述了自己和兒子的故事后說：“我是他的媽媽，我給了他生命，我要對他負(fù)責(zé)，只要他活著一天，那就是我的希望！兒子跟我的相互陪伴，也成就了我……”

陳葉芝的演講打動了大賽評委，給她頒發(fā)了一個“最勇敢媽媽特別榮譽(yù)獎”。陳國榮興奮地替媽媽抱著獎牌，為媽媽點贊：“媽媽是最勇敢的，也是最特別的?！标惾~芝強(qiáng)忍著淚水，露出燦爛的笑容。

2016年7月，陳葉芝和兒子隨同上海表演團(tuán)體來到維也納。在莊嚴(yán)的金色大廳里，她穿著旗袍跳起了埃及肚皮舞《金翅萊拉》帶翅膀的一個片段，寓意女神張開金色的翅膀保護(hù)她的子民。陳國榮則獨(dú)唱了《掀起你的蓋頭來》的片段，這些中國元素深受歐洲觀眾歡迎。最后，陳葉芝獲單項表演金獎。本來只有一個銀獎，大賽組委會被母子倆的故事感動，還給陳國榮頒發(fā)了一個亞銀獎。看到兒子捧著獎杯，滿臉歡喜地站在臺上，陳葉芝禁不住熱淚盈眶。

兒子喜歡唱歌，唱歌能讓他忘記執(zhí)念。陳葉芝決定自己伴奏，在兒子30歲前，給他開10場演唱會。有人聽了，風(fēng)言風(fēng)語：“健全人都開不了演唱會，她這個傻兒子怎么可能？”陳葉芝也不知道，給兒子開專場演唱會的夢想是不是能夠成真，但她必須堅持！

15年中，陳葉芝教了7000多名學(xué)生，有許多學(xué)生打電話、發(fā)微信鼓勵她，她更有了自信。

2016年12月29日，第37屆世界麗人大賽中國區(qū)總決賽在江蘇常州保利大劇院進(jìn)行。陳葉芝身著旗袍，款款走上舞臺，淡雅、從容、鎮(zhèn)定，如出水芙蓉，光芒四射。臺下，陳國榮把巴掌都拍疼了。陳葉芝獲風(fēng)韻組全國總冠軍，陳國榮上臺給媽媽送了一束鮮花，她淚水頓時從臉龐上滾了下來。

有媒體稱陳葉芝為“中國內(nèi)地的趙雅芝”。陳葉芝對兒子說：“媽媽覺得咱們應(yīng)該有更大的舞臺?！标悋鴺s高興地吻了一下媽媽的臉頰，回答：“只要媽媽開心，我都陪著媽媽?！?/p>

每次演出結(jié)束，主辦方都會給陳國榮發(fā)個紅包，可他對錢沒什么概念，往往抽出一張百元大鈔去買漢堡，朝柜臺一扔就走人。他對紅包不感興趣，卻很在乎媽媽的評價，每次他都會認(rèn)真地問：“媽媽，我是不是最帥的？”陳葉芝用手帕擦擦他額頭的汗珠，點點頭：“我兒子是最帥的?！彼⒖堂奸_眼笑。

2017年3月初，陳葉芝帶兒子參加了東方衛(wèi)視“媽媽咪呀”的節(jié)目錄制。因為節(jié)奏沒跟上，又唱錯了詞，陳國榮丟掉話筒，氣呼呼地坐在地上，被媽媽勸急了，他一扭頭：“我不回去了?！睂?dǎo)演過來說，評委都夸贊他唱得很好，他才笑呵呵地起來，還朝導(dǎo)演邀功請賞：“那你得給我買虎皮蛋糕?！钡诙旃?jié)目正式錄制前，導(dǎo)演果然買了四塊，陳國榮大快朵頤。

那天，在陳葉芝的伴奏下，陳國榮深情演唱了張國榮的《我》。評委們表示：“在這么大的舞臺上，陳國榮演出一場相當(dāng)于10場?！标悋鴺s開心極了。

節(jié)目播出后，陳國榮乘地鐵時被乘客認(rèn)了出來，受到明星般的追捧，他一路上合不攏嘴。陪媽媽美容，陳國榮在旁邊打盹，兩個顧客指著他，驚訝地問：“你是不是上電視了？”

陳國榮驚醒后，認(rèn)真地回答：“是啊?！睂Ψ脚闹终f：“那現(xiàn)場給我們演唱一首吧？”陳國榮立刻從椅子上站起來，大腕一樣地回答：“你們等我一下，我馬上給你們唱！”

2017年4月1日，陳國榮在上海徐匯區(qū)扎西達(dá)媧餐廳舉行以“為你鐘情”為主題的第二場個人演唱會。演唱會前夕，陳葉芝和兒子特意去拍了婚紗照，作為MV的音樂背景。攝影師不知道原委，還以為他們是夫妻，喊陳國榮：“新郎進(jìn)來。”面對著媽媽，陳國榮單膝跪地，舉著金燦燦的戒指向媽媽求婚。

恍惚間，陳葉芝仿佛回到了兒子小時候，聽到他那稚嫩的聲音：“媽媽，我長大了要和你結(jié)婚?！?/p>

在第二場個人演唱會上，陳國榮深情演唱了張國榮的《為你鐘情》：“用那金指環(huán)作證，對我講一聲終于肯接受，以后同用我的姓……”兒子第一次把陳葉芝唱哭了，這是一次酣暢淋漓的哭。

母子倆踏上表演之路后，陳國榮再也沒有死亡的執(zhí)念，兒子的未來有了希望。今年54歲的陳葉芝覺得自己還沒有老，她正活在兒子的青春里。

編輯/胡平