頌揚(yáng)與怨恨中的飛躍

許小年

資本主義，一個(gè)充滿爭議的概念和現(xiàn)實(shí)。盡管專著和論文已如汗牛充棟，人們對(duì)資本主義的定義、歷史和未來，仍充滿激情地交鋒辯論，至今無法達(dá)成共識(shí)?？瓶ń淌诘摹顿Y本主義簡史》（下稱《簡史》）以不到10萬字的篇幅，處理這樣一個(gè)宏大的題目，不能不說是異常艱巨的自我挑戰(zhàn)。

資本主義是人類經(jīng)濟(jì)史上的第二次大飛躍，第一次飛躍發(fā)生在約1萬年前的兩河流域，定居農(nóng)業(yè)開啟了人類文明。第二次飛躍出現(xiàn)在英格蘭，以17世紀(jì)下半葉的工業(yè)革命為其標(biāo)志。雖然資本主義來到這個(gè)世界較工業(yè)革命早的多，但只有在工業(yè)革命之后，資本主義才滲透到經(jīng)濟(jì)的幾乎所有領(lǐng)域中，成為普遍的和占據(jù)主導(dǎo)地位的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。

《簡史》引用經(jīng)典作家的研究結(jié)果定義資本主義。在前所未有的技術(shù)和財(cái)富創(chuàng)造能力背后，馬克思看到人類生而有之的貪婪本性。資本主義制度使致富的欲望和才干得以發(fā)揮到極致，利潤驅(qū)使下的資本家壓迫和剝削勞工階層，資本主義因而被置于天然的道德洼地。德國社會(huì)學(xué)家韋伯堅(jiān)持價(jià)值中性的分析，強(qiáng)調(diào)宗教改革對(duì)于資本主義的精神解放作用，擺脫了封建束縛的經(jīng)濟(jì)理性促進(jìn)了資本積累和資本主義生產(chǎn)方式的推廣。熊彼特視創(chuàng)新為資本主義的最根本特征，而列寧和法國的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家布羅代爾則認(rèn)為，借助政治權(quán)力的壟斷才是資本主義的真諦所在。每一位經(jīng)典作家在他的浮雕作品上刻畫出資本主義的一個(gè)側(cè)面，讀者需要也只有從這些不同的側(cè)面才能把握資本主義的實(shí)質(zhì)。

與道德含義上的分歧形成對(duì)照，學(xué)者們接近一致地將資本主義無休止的創(chuàng)新歸因于私有產(chǎn)權(quán)的強(qiáng)大激勵(lì)，以及私有產(chǎn)權(quán)為基礎(chǔ)的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的效率。在超額利潤的誘惑下，資本主義變成了一架創(chuàng)新的永動(dòng)機(jī)。超額利潤的意義不再局限于個(gè)人和家族奢華生活的享受，而在于滿足創(chuàng)新的巨大資金需求，承擔(dān)創(chuàng)新的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

企業(yè)唯有持續(xù)不斷地創(chuàng)新，才能在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭中逃脫被淘汰的厄運(yùn)，誠如熊彼特所論述的，創(chuàng)新不是一項(xiàng)可有可無的業(yè)務(wù)，而是關(guān)系到企業(yè)生死盛衰的頭等大事。

從早期的遠(yuǎn)洋貿(mào)易、工業(yè)時(shí)代的鐵路與石油，到科技時(shí)代的研究與開發(fā)，超額利潤的獲取充滿了風(fēng)險(xiǎn)。投資和產(chǎn)品出售之間存在著時(shí)間差，冒險(xiǎn)家無時(shí)不在高度不確定性的煎熬之中，如果遠(yuǎn)洋船只被暴風(fēng)雨摧毀，倘若地下打不出石油，或者新產(chǎn)品不被市場(chǎng)接受，暴利預(yù)期等來的將是慘重的損失。

高風(fēng)險(xiǎn)要有高回報(bào)補(bǔ)償，與其他經(jīng)濟(jì)形態(tài)不同，資本主義的特點(diǎn)是純粹為利潤而非消費(fèi)和物質(zhì)財(cái)富的積累而經(jīng)營，用錢生錢，錢不僅是手段，也成為了目的，“為伊消得人憔悴”，必要時(shí)甚至可以賭上身家性命。

超額利潤來自壟斷，熊彼特贊揚(yáng)市場(chǎng)上的“自然”壟斷，視其為創(chuàng)新必需的引擎和孵化器，布羅代爾則抨擊官商勾結(jié)的人為壟斷。發(fā)達(dá)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的歷史似乎支持了熊彼特的壟斷必要論，而新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國家的經(jīng)歷證明布羅代爾的擔(dān)憂并未過時(shí)。

私人產(chǎn)權(quán)和自由市場(chǎng)為資本主義所必需，這兩個(gè)要素也早已出現(xiàn)，為什么現(xiàn)代工商文明遲至18世紀(jì)下半葉方在英格蘭開花結(jié)果？

根據(jù)韋伯的研究，經(jīng)過16世紀(jì)的宗教改革，資本主義的精髓——個(gè)人主義的經(jīng)濟(jì)理性逐漸在西歐成為主流，士農(nóng)工商的社會(huì)層級(jí)逐漸瓦解，商人在松動(dòng)和衰敗的封建結(jié)構(gòu)中崛起。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主諾斯從另一角度進(jìn)行了考察。在他看來，17世紀(jì)的政治革命創(chuàng)造了新生態(tài)環(huán)境，在法治化的私人產(chǎn)權(quán)保護(hù)下，商人的理性經(jīng)營指向了資本積累、技術(shù)與組織創(chuàng)新，即美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧爾森所說的“創(chuàng)富型資本主義”。

中國古代商人同樣具有經(jīng)濟(jì)理性，盈利沖動(dòng)引導(dǎo)他們將資源投入維護(hù)與官府的關(guān)系，滋生“尋租或分利型資本主義”。不論創(chuàng)富還是分利，經(jīng)濟(jì)理性永遠(yuǎn)選擇阻力和成本最小的道路，政治制度往往成為十字路口上資源流向的指揮燈。資本主義的大規(guī)模拓展離不開政治變革，諾斯的見解應(yīng)該說較韋伯深刻。

如果商業(yè)資本主義和金融資本主義還依賴家族的遺產(chǎn)和蔭庇的話，上個(gè)世紀(jì)的工業(yè)大亨和當(dāng)代的技術(shù)新貴很少出自商賈世家，他們自己的人力資本，也許還有運(yùn)氣，是決定事業(yè)成敗的關(guān)鍵。石油巨頭洛克菲勒從學(xué)徒干起，科技奇才喬布斯出生即遭遺棄，養(yǎng)父母是藍(lán)領(lǐng)工人。不僅富貴可自寒門出，同樣值得注意的是，資本家的后代往往風(fēng)光不再，快速更新的技術(shù)令父輩的輝煌企業(yè)轉(zhuǎn)眼間變?yōu)槊魅拯S花。

“富不過三代”是資本家的失敗，卻是資本主義的成功。產(chǎn)品、技能、知識(shí)、思想都可轉(zhuǎn)化為資本，“不要說我們一無所有”，每個(gè)人都可以做自己的主人。創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)不問出身，只要具備增值潛力就可走上資本的神壇。

即便不符合人類夢(mèng)想?yún)s永遠(yuǎn)無法達(dá)到“絕對(duì)公平”，相對(duì)于其他形態(tài)，資本主義提供了很高的社會(huì)垂直流動(dòng)性，下可上，上亦可下。社會(huì)出現(xiàn)階層并不可怕，可怕的是階層的固化。機(jī)會(huì)在任何社會(huì)都不可能完全均等，只要幸運(yùn)之神青睞財(cái)富創(chuàng)造者，實(shí)現(xiàn)社會(huì)成員的多贏或共贏就有了可能。

經(jīng)典作家們高度評(píng)價(jià)資本主義的創(chuàng)造力，卻傾向于低估它的自我調(diào)節(jié)和自我糾正能力。一定程度上，社會(huì)流動(dòng)性和開放性弱化了被預(yù)言要摧毀資本主義的階級(jí)斗爭；韋伯擔(dān)心的官僚化管理的蔓延和由此而來的停滯主要限于公共部門；讓熊彼特對(duì)未來感到悲觀的創(chuàng)新力衰竭沒有發(fā)生。像一輛左右搖晃的自行車，在反復(fù)的失衡和再平衡中，資本主義繼續(xù)書寫它雖不光彩卻不失精彩的故事，眼下仍沒有停筆的征兆。

從誕生的那一天起，資本主義的成長就伴隨著對(duì)它尖銳而嚴(yán)厲的批判。

如果說第一次大飛躍在悠長的歲月中緩慢而自然地完成，第二次大飛躍則如疾風(fēng)暴雨，僅用一兩代人的時(shí)間就給古老的文明帶來地覆天翻的變化，經(jīng)濟(jì)理性顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值與道德。

資本主義生產(chǎn)方式將人從家庭、村社、宗族等農(nóng)業(yè)社會(huì)的共同體中剝離出來，將原本“作為目的的人”（康德）像物件般地拋到市場(chǎng)上，轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)理性的工具。他/她現(xiàn)在像一粒沙、一顆塵，孤立無援，只身游蕩在陌生的現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)難以預(yù)測(cè)的未來，失去原有共同體中的溫暖和安全感。雖然他/她獲得了空前的個(gè)人自由，代價(jià)卻是空前的寂寞與失落。生計(jì)的困苦化作對(duì)資本貪婪的憎恨，精神的折磨激發(fā)了對(duì)價(jià)值和道德泯滅的憤怒指責(zé)。

資本家比前現(xiàn)代的封建地主或?qū)Ｖ频幕实鄹鼮樨澙穯?？表面上看或許如此，論內(nèi)在動(dòng)因卻難分仲伯。傳統(tǒng)社會(huì)之所以披著一層“溫情脈脈的面紗”（馬克思），是因?yàn)樵谇f園的小共同體內(nèi)，主人若壓榨過烈會(huì)引起農(nóng)奴的怠工、逃亡甚至暴動(dòng)。資本主義的雇傭關(guān)系則使企業(yè)主可以輕易解雇不滿的工人，從市場(chǎng)上另行招聘替代勞力。剝削手段的不同而非人性善惡決定剝削的程度，與其訴諸道德，不如從制度上加強(qiáng)勞工的市場(chǎng)談判地位。

資本主義的確提出了與傳統(tǒng)相異的道德標(biāo)準(zhǔn)——就像人類從狩獵時(shí)代進(jìn)入農(nóng)耕文明時(shí)那樣。道德是歷史的和不斷變化的，新舊道德發(fā)生沖突不足為怪，真正難以回應(yīng)的是資本主義對(duì)社會(huì)價(jià)值的沖擊。是否存在絕對(duì)的和亙古不變的價(jià)值？資本主義的價(jià)值觀與人類文明的絕對(duì)價(jià)值相互矛盾嗎？資本主義必須以共同的價(jià)值為基礎(chǔ)嗎？資本主義的物質(zhì)文明進(jìn)步是否足以抵消人們?cè)谵D(zhuǎn)型期付出的精神代價(jià)？

學(xué)術(shù)界為這些問題苦惱之時(shí)，當(dāng)代資本主義國家的公眾做了權(quán)衡，他們希望改進(jìn)而不是更換這個(gè)制度，特別是在它的替代方案——計(jì)劃經(jīng)濟(jì)于上世紀(jì)晚期退出歷史舞臺(tái)之后。

在一些西方知識(shí)精英眼中，若想改進(jìn)資本主義，抑制資本對(duì)自由的壓迫，提高國家能力是必要的前提，科卡教授在書中也分析了國家和資本主義的關(guān)系。

資本和強(qiáng)制這兩大現(xiàn)代社會(huì)的支配性力量固然可以相互制約，兩者并不處在對(duì)等的位置上，資本是競(jìng)爭性的，而國家強(qiáng)制力是天然壟斷。誠然，資本始終追求壟斷地位以獲得超額利潤，但它只能滿足于局部的和暫時(shí)的壟斷，因?yàn)橘Y本賴以生存的市場(chǎng)是開放的，隨時(shí)有“野蠻人”闖進(jìn)來分食利潤。無論市場(chǎng)份額多大，現(xiàn)有的壟斷性企業(yè)（例如蘋果公司）必須開發(fā)出新的產(chǎn)品，形成新的、暫時(shí)的壟斷，以保住超額利潤，正是資本的這種壟斷—競(jìng)爭機(jī)制產(chǎn)生了源源不斷的創(chuàng)新。國家沒有也不可能有競(jìng)爭對(duì)手，獨(dú)家壟斷的強(qiáng)制力對(duì)個(gè)人的支配強(qiáng)度遠(yuǎn)超彼此競(jìng)爭的資本。

《簡史》中的國家像在國際學(xué)術(shù)界的很多地方一樣，例如弗朗西斯·福山的流行作品那里，被處理為一個(gè)空洞的幽靈，沒有一個(gè)生物學(xué)的大腦，卻有思維和行動(dòng)的能力，獲得了起碼是某種程度的自主性。借助它，偏愛完美的學(xué)者重新設(shè)計(jì)資本主義，并臆想他們高瞻遠(yuǎn)矚的方案將被平庸公眾懷著感恩的心情接受。

坦率地講，馬克思主義的國家觀比這些烏托邦更接近現(xiàn)實(shí)，國家絕非獨(dú)立的終極行動(dòng)人。具有思維和決策能力的博弈各方既爭奪對(duì)國家機(jī)器的影響，通過法律和政策的制定保護(hù)各自的利益，也利用國家機(jī)器維護(hù)共同的利益，其中最重要的就是經(jīng)濟(jì)秩序和社會(huì)的穩(wěn)定。

《簡史》以極精煉的語言，介紹了資本主義幾百年的發(fā)展史、它對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)以及帶來的苦難，相信這本大家寫的小書將為讀者提供考察資本主義的啟發(fā)性視角，并有助于人們深入思考當(dāng)今世界所面臨的價(jià)值和道德問題。

（本文摘自該書序言，略有刪節(jié)）