好醫(yī)生是會寫故事的作家

胡征和

凡事入心，才有故事。

醫(yī)學(xué)本就復(fù)雜，而神經(jīng)醫(yī)學(xué)可謂是復(fù)雜中的復(fù)雜。作為首都醫(yī)科大學(xué)的博導(dǎo)陳擁軍教授，從事神經(jīng)科臨床研究業(yè)已三十五載。有一次，一群弟子問他，陳教授，你看那些復(fù)雜的病例靠的是什么？

陳教授說，如今，先進(jìn)的科學(xué)儀器遍布醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，提高了把脈病灶的精準(zhǔn)度。但有些病不是孤立的，其復(fù)雜程度光靠儀器不能解決，這時就要求醫(yī)者來重新把脈了。醫(yī)生看病，有時候就像作家，要能夠把一個病的故事線連起來說清楚。當(dāng)醫(yī)生拿了一張CT，拿了一張核磁，就需要看到一個病灶，能解釋它的癥狀、表現(xiàn)以及體征什么的；如果解釋不了，那肯定是診斷出了問題，這個時候醫(yī)生就得像作家寫推理小說那樣，要看病人從發(fā)病那天開始，由一步一步地演變解讀到今天的后果，如果這個故事的線索聯(lián)系不起來，怎么也講不通，那診斷肯定出問題了。

可能怕弟子聽起來有點(diǎn)懸，有點(diǎn)暈，陳教授便信手拈來他親歷的一個病人的故事，幫助他們消化吸收。

幾年前我看過的一個小伙子，二十幾歲，他的癥狀是，有一天在家里邊突然出現(xiàn)炸裂似的頭疼，感覺是一生中從來沒有經(jīng)歷過的疼痛。他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了個頭部的CT，醫(yī)生告訴他腦袋里邊出血了，是在腦的表面，醫(yī)學(xué)上叫蛛網(wǎng)膜下腔出血，如果按照一般的醫(yī)學(xué)故事去講，蛛網(wǎng)膜出血百分之九十的原因是動脈瘤，就是動脈上鼓了一塊瘤子出來。所以當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院很快給他做了一個腦血管造影，結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)動脈瘤，他們就給做了手術(shù)。手術(shù)之后小伙子就回家了，醫(yī)患雙方都以為沒有問題了。然而，這個故事的后邊還是出了故事，一個月之后，小伙子又再次出現(xiàn)炸裂似的頭疼，他又回到那個醫(yī)院，醫(yī)院又做了CT，發(fā)現(xiàn)還是有血，再做一個造影，造影發(fā)現(xiàn)這一次出了大問題，他不是一個動脈瘤，而是出現(xiàn)了五個動脈瘤。小伙子轉(zhuǎn)而找到我給他看病。我就想啊，一個多月之后，他的動脈瘤就從一個變成五個，這個故事造成的結(jié)果從醫(yī)學(xué)角度看是講不通的，所以我就開始問他，你能告訴我在你病前的半年還有什么意外嗎？還得過什么病嗎？

小伙子沉思了一下，突然想起來了，講起了他的故事：兩個月前，我受過一次傷。那次，我跟父親在一個餐館吃飯，那個餐館的旁邊有人在打架，我就站起來去勸架，結(jié)果被對方的刀子誤傷了上臂。我當(dāng)時看傷也不重，就到醫(yī)院包扎了一下，兩個星期就好了，我也沒有多在意?？墒?，半個多月后，老是發(fā)低燒，年輕嗎，也能扛得住，也沒當(dāng)回事。

聽了小伙子的這番話，我就寫故事了。我把這個故事的線重新捋了捋：從第一次的腦出血往前推兩個月，因為刀傷，后面有了低燒，再后來是第一次動脈瘤，一個月后的第二次動脈瘤。這個故事每個情節(jié)之間的線是怎么連在一起的呢？接下來，我就要重新書寫出這個故事的內(nèi)在邏輯，要像寫懸疑推理小說一樣，步步關(guān)聯(lián)。我在辦公室查文獻(xiàn)，邊看邊想，差不多兩個小時溜走了，我興奮地站起來，我的懸疑小說完成了。小伙子挨了刀子，他只是到醫(yī)院簡單地包扎了一下，殊不知受到了細(xì)菌感染。他不知道，但細(xì)菌挺得意的，順著血管就深入到了心臟，使心內(nèi)膜感染，造成了感染性心內(nèi)膜炎。細(xì)菌可不愿計劃生育，便在心內(nèi)膜肆意繁殖，成團(tuán)脫落，脫落到腦子里面就腐蝕了血管，形成一個動脈瘤。故事寫完了，這個病人的病情也就診斷清楚了，最后的治療也就非常簡單，給他輸了三個星期的消炎藥——病人不但不受折磨，花錢還少。后來復(fù)查，所有動脈瘤都消失了，且一直沒有復(fù)發(fā)。

聽了導(dǎo)師的故事，學(xué)生們被深深吸引了，原來，看病的過程，也是一種邏輯推理，把一個故事寫完整的過程；并暗自發(fā)誓，以導(dǎo)師為榜樣，當(dāng)好醫(yī)生，做會寫故事的作家。

（編輯/楊逸）