尚剛
聯(lián)珠紋、寶相花,這是兩個裝飾的名稱。在公元六到八世紀,它們是中國最重要的裝飾現(xiàn)象,牽連著不少饒有意味的問題。
裝飾主要出現(xiàn)于工藝美術(shù)品。依據(jù)制作的主要材料,工藝美術(shù)品可以大致分成六類:織物(以絲綢為代表)、陶瓷、金屬器、漆木器、玉石器以及牙角玻璃器等。如今,或許由于陶瓷實物遺存最多、市價往往奇高,最受人關(guān)注。但是古代不同,絲綢的地位令其他門類難望項背。
絲綢的崇高地位有多重的顯現(xiàn)。經(jīng)濟上,中國古代是農(nóng)業(yè)社會,耕、織是基本的生產(chǎn)形態(tài),所織主要是絲綢,因此,絲綢就成了從業(yè)人口最多、產(chǎn)值最高的手工業(yè)產(chǎn)品,直接關(guān)乎國計民生。政治上,中國古代是等級社會,人的穿著使用都要受等級的限制,絲綢是官服等高級服裝的主要面料,其色彩、紋樣,乃至紋樣的大小,都成了等級制度的主要物質(zhì)體現(xiàn)。藝術(shù)上,作為服裝面料,絲綢比其他工藝美術(shù)品更具有展示性,其款式、其色彩、其紋樣的傳播力最大,影響了其他門類裝飾的發(fā)展,引領(lǐng)著裝飾的潮流。
因此,在中國工藝美術(shù)的古代文獻里,記錄絲綢的最多,數(shù)量甚至遠遠多過其他門類的總和。可惜,絲綢是有機物,易于腐爛,時代越早,保存越少。如今,漢代與其以后的考古學(xué)才提供了較多的絲綢標本。好在藝術(shù)史不是現(xiàn)存實物的歷史,絲綢的重要也并不因為實物的缺失而貶損。這樣,下面的敘述也以絲綢作主要的實物依據(jù)。
聯(lián)珠紋由連續(xù)的圓珠構(gòu)成,它們有時排列成條帶,出現(xiàn)在裝飾主題或者作品的邊緣;有時組成菱格形,中央填以花卉;更常見又最具代表性的是圍成圓形的珠圈,即聯(lián)珠圈紋,以之環(huán)繞裝飾的主題,主題可以是花卉,而典型則是各式各樣的祥禽瑞獸或者人物。
中國的聯(lián)珠紋絲綢出現(xiàn)于公元六世紀的中葉,在由此開始的將近二百年里,聯(lián)珠紋反復(fù)被絲綢以及陶瓷、金銀器、石刻等等表現(xiàn)。這引來了關(guān)注,也引發(fā)了討論。一個重要的話題關(guān)于其源頭。由于在原始彩陶、商周銅器、魏晉青瓷上,聯(lián)珠紋都曾出現(xiàn),于是,便有藝術(shù)史家宣稱,中國絲綢上的聯(lián)珠紋也源出中國。不過,這個主張忽略了一個基本的事實:簡單的幾何形象可以自發(fā)出現(xiàn)在不同地域、不同時代、彼此全無聯(lián)系的文明中。盡管聯(lián)珠紋的形象比直線、斜線、曲線等等復(fù)雜,但也還是簡單的幾何形象,也會自發(fā)出現(xiàn)。近例就有當(dāng)代四川大涼山的彝族漆器,它們也常以聯(lián)珠紋裝飾,但實在看不出受了哪個文明的影響。
追尋藝術(shù)源頭應(yīng)當(dāng)看重連續(xù)的傳統(tǒng),但是,更早的中國聯(lián)珠紋斷斷續(xù)續(xù),并沒有形成連續(xù)傳統(tǒng),尤其是聯(lián)珠圈紋,在六世紀中葉以前的中國幾近于無。如果聯(lián)系上種種新奇的裝飾主題,就更加無法證明聯(lián)珠紋源出中國。由于聯(lián)珠紋往往用以環(huán)繞裝飾主題,所以把聯(lián)珠紋與其環(huán)繞的裝飾主題看成裝飾組合更加適宜,這樣做也有利于判斷其藝術(shù)來源。
以現(xiàn)有的知識,聯(lián)珠紋絲綢最早出現(xiàn)在波斯的薩珊王朝(224-651年)。那里,聯(lián)珠圈紋特別風(fēng)靡,不僅用以裝飾絲綢,在金銀器、陶壁磚等等之上,也一再出現(xiàn)。薩珊王朝崇信祆教(瑣羅亞斯德教、拜火教),其聯(lián)珠圈常把祆教意味濃郁的紋樣用作裝飾的主題。
中古時代,中亞和中國的聯(lián)珠紋都與薩珊波斯有直接或間接的聯(lián)系。這種聯(lián)系或者包含著對宗教意涵的認同,或者只限于對藝術(shù)形式的喜愛。比如,薩珊的聯(lián)珠紋本身就有祆教的星相學(xué)語義,象征著神圣之光。但在中國,如果不是祆教徒,就不可能因此喜愛聯(lián)珠紋。中國人取用聯(lián)珠圈紋中的祆教裝飾主題,也大多是出于喜新尚奇,而非發(fā)自對祆教的虔敬。
在中國的聯(lián)珠圈紋絲綢里,祆教意涵最明確的裝飾主題是天馬和野豬頭。體生雙翼的駿馬形象屢屢見于隋唐織錦,唐代文獻中的“天馬”所指應(yīng)當(dāng)就是它。在祆教經(jīng)典里,翼馬是日神米特拉的化身。野豬頭紋(圖1)的形象最怪異,獠牙暴露,猙獰兇殘,引發(fā)的視覺感受與一般中國裝飾大不相同。原來,這是種獨特的薩珊式紋樣。薩珊人崇尚武功,祆教經(jīng)典里,軍神維爾斯拉格納的化身就包含著“精悍的豬”,以它為飾,傳達了對神德的禮贊。野豬頭紋在信奉祆教的波斯和中亞被反復(fù)表現(xiàn),在獲得自中國西陲的聯(lián)珠紋唐錦上,也出現(xiàn)最多。
中國聯(lián)珠紋絲綢里,還有些裝飾主題迥異于中國傳統(tǒng),卻曾在薩珊波斯與中亞風(fēng)靡一時,被壁畫、器物反復(fù)表現(xiàn),如翼獅、野山羊、大角鹿、銜環(huán)系綬的鸞鳥。并且,中國聯(lián)珠紋絲綢的一些輔助紋樣也源出西域,如生命樹、雙斧紋、展翼紋。展翼紋通常承托著對稱的翼獅、野山羊,但它們總被中國學(xué)人認作“花臺”。
阿斯塔那在今日新疆吐魯番的郊外,這里有一大片古代高昌城居民的公共墓地,隋唐時代的聯(lián)珠人物紋錦多次出土于此。有意味的是,那些人物大抵深目、隆準、濃髯,身著短窄錦袍、足踏高筒皮靴,顯然是胡人形象。錦面上,甚至?xí)棾觥昂酢弊謽?,以強調(diào)人物的特殊身份。
在今存的聯(lián)珠紋唐錦里,還幾次出現(xiàn)胡人狩獵的主題。其中,日本東京國立博物館的一片尺幅最大、織造最精、保存最好,它本為奈良法隆寺的舊藏,織造在七世紀中葉的中國。其圖像的中央為高大的生命樹,樹下有兩組左右對稱的騎士獵獅。騎士為胡人,胯下為翼馬,獅子非中國物種,表現(xiàn)的是西方場景。若取圖像的四分之一(圖2),則構(gòu)圖、形象、場景,都與一面薩珊銀盤酷似。那面銀盤今藏俄羅斯圣彼得堡的國立艾爾米塔什,時代為四世紀初,主題是薩珊國王沙普爾二世獵獅。法隆寺錦與這面銀盤共有的一個細節(jié)應(yīng)當(dāng)關(guān)注:騎士的腳形下垂,說明馬鞍不附腳鐙。而馬鐙是中國的發(fā)明,并且,早在四世紀前期,就已經(jīng)由單鐙進步為雙鐙。顯然,此錦圖案是對薩珊波斯藝術(shù)的摹仿。
在中國,聯(lián)珠紋絲綢集中出現(xiàn)于六世紀中葉到七世紀八十年代,而后驟然衰落。而最晚在八世紀初,中國人已經(jīng)開始了對聯(lián)珠紋的改造,阿斯塔那出土的一片聯(lián)珠雙龍紋綾(圖3)透露了改造的信息。其裝飾主題從異域的動物變成了中國的靈瑞,聯(lián)珠圈也由以往的單層增加為雙層,而構(gòu)成外圈的,也并非圓珠,而是圓環(huán)。此綾帶有“景云元年(710年)雙流縣折?綾一匹”的墨書題記,在可以準確認定成造時間的唐代聯(lián)珠紋絲綢里,這是最晚的一片。至于產(chǎn)地雙流,它去成都市區(qū)不遠,今日的成都機場就設(shè)在雙流。
中國人對聯(lián)珠紋錦改造的完成,應(yīng)當(dāng)在八世紀中葉,日本奈良正倉院的藏品可以提供這個知識。在那里豐富的藏品中,兩片錦對下面的說明很有價值。一片是綠地聯(lián)珠狩獵紋錦。其主題雖仍然是騎士射獵,但人物不再深目隆準濃髯,駿馬不再生翼,馬鞍附鐙,獵物則是大量生活在中國山林的豹子。裝飾主題雖仍為聯(lián)珠環(huán)繞,但聯(lián)珠圈之外,還有一周展示華夏新風(fēng)的卷草。另一片是紫地卷草舞鳳紋錦(圖4)。其風(fēng)格盡管依然與西域風(fēng)的聯(lián)珠紋錦相通,但裝飾主題已是令中國人備感親切的瑞鳳,環(huán)繞瑞鳳的只有卷草,不見聯(lián)珠,展現(xiàn)了典型的大唐氣象。
正倉院藏品的時代大多在八世紀中葉,特別是卷草舞鳳紋錦,其時代相對明確。它本是日本圣武天皇御軾(車廂木扶手)包裹的錦面,公元七五六年,圣武天皇駕崩,死后的四十九天,新晉太后光明子把亡夫喜愛的大批寶物獻給了正倉院所在的東大寺。這批寶物至今保存較好,其中,就包括了御軾,而其錦面則被七五六年的日本《國家珍寶帳》記為“紫地鳳形錦”。這片錦產(chǎn)在中國,被遣唐使帶到了東瀛,這樣,就可以從遣唐使歸國的年代,大致判斷卷草舞鳳紋錦的成造時間。距離七五六年最近的遣唐使回國,一次在七三四年,一次在七五三年??紤]到帝王不會使用陳年的舊物,考慮到絲綢不堪久用,卷草舞鳳紋錦在七五三年來到日本的可能性更大,其成造時間也該去此不久。
順帶說一句,奈良的東大寺同中國還有關(guān)聯(lián)。在這里,堅韌弘法的鑒真大和尚曾為天皇等僧俗數(shù)百人授戒,日本的律宗傳承由此發(fā)端。
幾乎在聯(lián)珠紋傳入的同時,中國絲綢上的花卉紋樣也日益增多。不過,其品類較雜,發(fā)展較慢,直到七世紀中葉,也很少成為裝飾主題。花卉紋樣中,寶相花首先被大量用為裝飾主題。寶相花是一種設(shè)計者發(fā)明的圖案性紋樣,它的每一個細節(jié)似乎都有現(xiàn)實的依據(jù),但合為一體,卻無法說清到底是哪一種花。作為一個名詞,“寶相花”出現(xiàn)在北宋,名詞雖然活躍至今,但指代的裝飾形象卻與時俱進。于是,寶相花就成了一類裝飾題材,包含了許多樣式,變化自不同花朵。在寶相花的眾多樣式里,主要的結(jié)體元素早期是蓮花,以后為牡丹。蓮花和牡丹也是中國最常見的兩類花卉紋樣。
作為唐代絲綢裝飾主題的寶相花,早期的兩種形式都是對蓮花的變化。一種較單純,取“十”字形的四出結(jié)構(gòu),被稱為“變體寶相花”,意為非典型性寶相花,它從七世紀晚期開始,至少流行了一個世紀。另一種頗繁麗,多用“米”字形的八出結(jié)構(gòu),稱“寶相花”,大約出現(xiàn)在八世紀初, 八世紀早中期尤其風(fēng)靡。而后,變化自牡丹的寶相花日益增多,漸漸成了主流。
變體寶相花出現(xiàn)較早,它們往往同聯(lián)珠紋大有淵源。年代較早的一批(圖5)獲得于公元六八三年的阿斯塔那117號墓,不僅圓珠出現(xiàn)在花朵的中央,聯(lián)珠還保留于織物的邊緣,而變體寶相花自身也同聯(lián)珠紋絲綢的輔助裝飾相似,如“十”字形的四出結(jié)構(gòu),如花紋的形態(tài)都和聯(lián)珠圈外的輔紋十分相似。在七一五年的阿斯塔那188號墓中,變體寶相花還與寶相花相間排列,同時出現(xiàn)在一片錦上。在正倉院的珍藏里,有一只八世紀中葉的寶相花紋錦琵琶囊。圖案中,變體的形式已經(jīng)不見,寶相花(圖6)形體飽滿而繁麗,配色濃艷而豐富,氣象闊大,華美異常,很能展現(xiàn)盛唐氣象。不過,聯(lián)珠依然殘留。當(dāng)然,多數(shù)寶相花紋絲綢并不留存聯(lián)珠的痕跡,這既有八世紀初的實例,也有九世紀晚期的物證。
雖然早期的寶相花與聯(lián)珠紋頗有親緣,但引出的視覺感受卻大不相同。關(guān)鍵在裝飾主題的變遷:聯(lián)珠紋往往以所環(huán)繞的鳥獸或人物為裝飾主題,寶相花卻屬花卉紋樣。時間上,兩類裝飾主題雖曾短期共存,但從八世紀初起,聯(lián)珠紋逐漸淡出了中國裝飾的主流,寶相花卻以不同的樣式長期流行,直到今天。寶相花是變形的花卉,圖案意味十足,而出現(xiàn)稍晚但更加流行的中國裝飾主題是寫實性的花鳥與花卉。時代越晚,寫實花卉的地位越重要。
中國裝飾主流的藝術(shù)發(fā)展大體經(jīng)歷了三個階段:原始藝術(shù)的紋樣雖然可能有與圖騰相關(guān)的種種母體,但其樣貌,以幾何形居多;從夏商周到初唐,以瑞獸為主的動物紋樣通常是裝飾的中心;從盛唐開始,直到今天,花卉紋樣不僅成為裝飾的主流,并且,種類、構(gòu)圖、形象日益豐富。唐代藝術(shù)的重要,裝飾主流嬗變的完成也是一個證明。
從聯(lián)珠紋到寶相花、再到寫實花卉,這個嬗變意涵豐富,并不僅僅是裝飾主題的演進,也不限于藝術(shù)風(fēng)貌從雄強漸次轉(zhuǎn)向柔秀,還有對異域藝術(shù)的吸收與改造。聯(lián)珠紋與其環(huán)繞的裝飾主題源出薩珊波斯,經(jīng)由中亞,在六世紀中葉傳入中國,并被大批仿效。從絲綢看,最晚在八世紀初,中國人已經(jīng)啟動了對它的改造。到八世紀中葉,這個改造已經(jīng)完成。盡管一些早期的寶相花還在顯示同聯(lián)珠紋的親緣,但其風(fēng)貌已經(jīng)中國化,并且,從寶相花到寫實花卉的發(fā)展也令華夏之風(fēng)越發(fā)明確。這應(yīng)當(dāng)是個提示:封閉自雄可鄙,一味仿效可悲。藝術(shù)乃至文化若想大發(fā)展,應(yīng)當(dāng)有兼容并包的襟懷,還該具備消融改造的能力,僅從絲綢裝飾看,唐人已經(jīng)作出了表率。他們以異域的養(yǎng)分滋補了自身的成長,成就了大唐的輝煌。
關(guān)于聯(lián)珠紋絲綢,還有三件事情應(yīng)當(dāng)不在題外。
一個是地域差異。在隋唐時代的中國內(nèi)地,聯(lián)珠圈紋絲綢成批生產(chǎn)過,這沒有問題,但它是否也像中國西陲和中亞、西亞那樣風(fēng)靡?這卻是個問題。雖然在西安等地的石棺槨上幾次見到聯(lián)珠圈紋,但從遺存畫跡和雕刻等看,還找不出它曾經(jīng)風(fēng)靡的充足證據(jù)。內(nèi)地使用的唐代工藝美術(shù)品今見已經(jīng)很多,但所見聯(lián)珠紋裝飾的比例遠遠不及西陲。中國的古籍浩如煙海,但記錄聯(lián)珠紋的,如今僅知“連珠孔雀羅”一例,它出自初唐修撰的《北齊書·祖珽傳》。這些事例共同反映的是,華夏文明中心區(qū)流行的絲綢樣式同西北民族、域外國度差別不小,像野豬頭那樣怪異的紋飾有可能從未被喜愛過,這說明兩地具有不同的文化氛圍和審美感情,很難歸咎于今存資料的欠完備。
再一個是衰微緣由。七世紀八十年代以后,中國的聯(lián)珠紋絲綢轉(zhuǎn)入衰落,從八世紀初開始,逐漸淡出了中國裝飾的主流。何以至此?光憑若干專家堅守的形象分析、藝術(shù)規(guī)律,絕對不能解說。倒有唐代的兩次禁斷與它們的時代緊密關(guān)聯(lián),應(yīng)當(dāng)可以揭示緣由。公元六九三年,武則天禁臣民錦,酷吏侯思止因違禁而斃命朝堂。由此可知,這次禁斷顯然十分嚴厲,聯(lián)珠紋錦的驟然衰落即應(yīng)與此有關(guān)。七一四年,玄宗將宮中的珠玉錦繡焚燒于殿前,詔令后妃以下不得服用,臣民已有的錦繡或染為黑色,或者賣給官府,不準再造,金銀器玩則改鑄為鋌。這次禁斷一定更加全面徹底,但因紀年出土物的缺乏,對它的現(xiàn)實功效,如今未悉其詳,只是不見比這更晚的聯(lián)珠紋織物。若從文獻看,卻有絲綢上動物主題大大減少,而花鳥、花卉主題在此后興起的許多證明。促成工藝美術(shù)變化的原因很多,其中,統(tǒng)治集團的意志和好惡極為重要,它們通常以政令的形式頒布全國,由此產(chǎn)生了巨大的影響。若以唐代工藝美術(shù)為例,不僅絲綢,較明顯并且能作年代討論的變化幾乎都同政令有關(guān)。因此,僅從藝術(shù)爬梳尋覓,以建設(shè)“純粹的藝術(shù)史”,恐怕永無出路。
最后一個是傳入時代。雖說聯(lián)珠紋在六世紀中葉傳入中國,但“中葉”畢竟跨越數(shù)十年,到底在何時?還應(yīng)該有更準確的界定。如果依從考古資料,那么阿斯塔那170號墓的聯(lián)珠對孔雀紋錦(圖7)等的時代最早,其墓主人葬在五五八年。然而,如果按照文獻,又要提前十五年。《北齊書·祖珽傳》載:“時文宣為并州刺史,署珽開府倉曹參軍……與陳元康、穆子容、任胄、元士亮等為聲色之游。諸人嘗就珽宿,出山東大紋綾并連珠孔雀羅等百余匹,令諸嫗擲樗蒲賭之,以為戲樂?!边@里的“文宣”就是北齊的文宣帝高洋,他做并州刺史,事在五四三年。聯(lián)珠紋絲綢進入中國,畢竟走的是由西向東的路線,因此,出現(xiàn)在西陲應(yīng)當(dāng)早過內(nèi)地,但文獻的記錄卻相反,在并州(今太原)的出現(xiàn)竟先于西陲十五年。考古資料和文獻記載出入很大,而文獻當(dāng)然可以憑信。這不僅說明了具體的問題,還有理論的意義:考古學(xué)再博大、再發(fā)達,也不能提供全部的歷史知識。藝術(shù)史應(yīng)當(dāng)由實物和文獻共同構(gòu)建,不能讓藝術(shù)史“清減”為現(xiàn)存實物的歷史。