想起兩個人

劉震云

1992年冬天，我第一次來德國。十七年前，在柏林，我與蘇童，頭一次見到雙層公共汽車;夜晚，面對眾人和蠟燭，頭一次朗誦自己的作品。

那是一次文學會議。會上，見到了另外一些人，北島，楊煉，芒克，多多，顧城和謝燁。從年齡和文學年齡講，他們都是我的前輩。那時，顧城和謝燁的家在柏林。

頭一次見到顧城，我頗為驚奇。驚奇不是驚奇他的長相，而是他的打扮。他個頭不高，卻戴著一頂高高的、圓圓的、類似廚師在廚房里戴的煙囪式的帽子。幾天后熟了，我問：“你能把帽子摘下來讓我看看嗎？”顧城堅決地搖了搖頭。我又問：“你睡覺時，帽子摘下來嗎？”顧城答：“那還是要摘下來的?！?/p>

有一天晚上，所有的朋友，到顧城家歡聚。記得有人喝多了，在唱歌。記得謝燁忙里忙外。忙完，坐在一旁，看著大家微笑。這時有人告訴我，顧城所有的帽子，都是從褲腿上截下的。會議結(jié)束前，會議召集人莎賓娜，帶我們?nèi)ニ墓枢l(xiāng)德累斯頓。從柏林到德累斯頓，車要開三四個小時。待到德累斯頓，趕上漫天大雪。漫天大雪中，看不清城市的模樣和性格。只是記得，也去了茨溫格爾宮，然后去莎賓娜家吃飯。

從德國回中國后，大家斷了音訊。

第二年的一天，我突然接到顧城從柏林打來的電話，說他寫了一部小說叫《英兒》，讓我在國內(nèi)找一家出版社，并給小說寫一個序。我找到金麗紅，金麗紅的一句口頭禪是：“沒有問題?！焙髞?，顧城寄來了他的書稿，圖片，和他自己設(shè)計的封面圖樣，還給我寫了一幅字，畫了一幅畫。

后來，顧城和謝燁，就在激流島出了事。

我聽到這個消息，震驚之外，相當痛心。嚴格意義上講，我與顧城和謝燁并無過深的交往;我痛心的是，就算是悲歡離合，也不該以這種方式結(jié)束。還有時間和年齡。那時的顧城和謝燁，也就三十六七歲;我才三十出頭。

記得我在《英兒》的序中寫道：“我不該是看到朋友離去的年齡?！?/p>

摘自作者新浪博客

責任編輯：黃艷秋