馬的眼鏡

1984年解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦文學(xué)系，徐懷中老師是首任主任，我是首屆學(xué)員。我們是干部專修班，學(xué)制兩年。懷中老師只擔(dān)任了一年主任，便被調(diào)到總政文化部任職去了，但他確定的教學(xué)方針以及他為這屆學(xué)員所做的一切，卻讓我們一直牢記在心。今年三月初，文學(xué)系邀請(qǐng)懷中老師去講課，因老人家年近九秩，怕他太累，便讓我與朱向前學(xué)兄陪講。講座上，我憶起北京大學(xué)吳小如先生給我們講課的事，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，但引發(fā)了懷中老師的很大感慨，于是，我就寫下這篇文章，回憶往事，以防遺忘。

吳先生為我們講課，應(yīng)該是在1984年的冬季，前后講了十幾次。他穿著一件黑色呢大衣，戴一頂黑帽子，圍一條很長(zhǎng)的醬紫色的圍巾。進(jìn)教室后他脫下大衣解下圍巾摘下帽子，露出頭上凌亂的稀疏白發(fā)，目光掃過(guò)來(lái)，有點(diǎn)鷹隼的感覺(jué)。他目光炯炯，有兩個(gè)明顯的眼袋，聲音洪亮，略有戲腔，一看就知道是講臺(tái)上的老將。因?yàn)檎也坏疆?dāng)年的聽(tīng)課筆記，不能準(zhǔn)確羅列他講過(guò)的內(nèi)容。只記得他第一節(jié)講杜甫的《兵車行》。杜詩(shī)一千多首，他先講《兵車行》，應(yīng)該是有針對(duì)性的，因?yàn)槲覀兪擒婈?duì)作家班。這首詩(shī)他自然是爛熟于胸，講稿在桌，根本不動(dòng)，豎行板書，行云流水———后來(lái)才知道他的書法也可稱“家”的———他的課應(yīng)該是非常精彩的，他為我們講課顯然也是十分用心的，但由于我們當(dāng)時(shí)都發(fā)了瘋似地?fù)縿艃簩懽鳎瑏?lái)聽(tīng)他講課的人便日漸減少。最慘的一次，偌大的階梯教室里，只有五個(gè)人。

這也太不像話了，好脾氣的懷中主任也有些不高興了。他召集開(kāi)會(huì)，對(duì)我們提出了溫和的批評(píng)并進(jìn)行了苦口婆心的勸說(shuō)。下一次吳先生的課，三十五名學(xué)員來(lái)了二十多位，懷中主任帶著系里的參謀干事也坐在了臺(tái)下。吳先生一進(jìn)教室，炯炯的目光似乎有點(diǎn)濕，他說(shuō)：“同學(xué)們，我并不是因?yàn)槌圆簧巷埐艁?lái)給你們講課的！”這話說(shuō)得很重，許多年后，徐懷中主任說(shuō)：“聽(tīng)了吳先生的話，我真是感到無(wú)地自容！”吳先生的言外之意很多，其中自然有他原本并不想來(lái)給我們講課是徐懷中主任三顧茅廬才把他請(qǐng)來(lái)的意思。那一課大家都聽(tīng)得認(rèn)真，老先生講得自然也是情緒飽滿，神采飛揚(yáng)。記得在下課前他還特意說(shuō)：“我讀過(guò)你們的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)你們都把“寒”毛寫成了“汗”毛，當(dāng)然這不能說(shuō)你們錯(cuò)，但這樣寫不規(guī)范，接下來(lái)他引經(jīng)據(jù)典地講了古典文學(xué)中此字都寫作“寒”，最后他說(shuō)，我講了這么多課，估計(jì)你們很快就忘了，但這個(gè)“寒”字請(qǐng)你們記住?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，吳先生讓我們永遠(yuǎn)記住這個(gè)“寒”字，是不是有什么弦外之音呢？是讓我們知道他寒心了嗎？還是讓我們知道自己知識(shí)的淺?。?/p>

其實(shí)，我從吳先生的課堂里，還是受益多多的。他給我們講莊子的《秋水》和《馬蹄》，我心中頗多合鳴，聽(tīng)著他繪聲繪色的講演，我的腦海中便浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)一望無(wú)際的荒原上野馬奔馳的情景，還有河堤決口、秋水泛濫的情景。后來(lái)，我索性以《馬蹄》為題寫了一篇散文，以《秋水》為名寫了一篇小說(shuō)?！恶R蹄》發(fā)表在1985年的《解放軍文藝》上，《秋水》發(fā)表在1985年的《莽原》上，這都是聽(tīng)了吳先生的課之后幾個(gè)月的事兒。

這兩篇作品對(duì)我來(lái)說(shuō)都有非常重要的意義：《馬蹄》表達(dá)了我的散文觀，發(fā)表后頗受好評(píng)，還獲得了當(dāng)年的“解放軍文藝”獎(jiǎng)?！肚锼分?，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)地理名稱，從此，這個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”就成了我的專屬文學(xué)領(lǐng)地。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都以為我是在《白狗秋千架》這篇小說(shuō)中第一次寫下了“高密東北鄉(xiāng)”這幾個(gè)字，在國(guó)內(nèi)外都這樣講，后來(lái)，我大哥與高密的幾位研究者糾正了我?！肚锼穼懥嗽谝蛔缓樗畤У男⊥辽缴习l(fā)生的故事，“我爺爺”“我奶奶”這兩個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”的重要人物出現(xiàn)了，土匪出現(xiàn)了，俠女也出現(xiàn)了，夢(mèng)幻出現(xiàn)了，仇殺也出現(xiàn)了。應(yīng)該說(shuō)，《秋水》是“高密東北鄉(xiāng)”的創(chuàng)世紀(jì)篇章，其重要意義不言自明。

吳先生講莊子《秋水》篇那一課，就是只來(lái)了五個(gè)人那一課。那天好像還下著雪——我愿意在我的回憶中有吳先生摘下帽子抽打身上的雪花的情景。我們的階梯教室的門正對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，門是兩扇關(guān)不嚴(yán)但聲響很大的彈簧門。吳先生進(jìn)來(lái)后，那門就在彈簧的作用下“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了。我們的階梯教室有一百多個(gè)座位，五個(gè)聽(tīng)課人分散開(kāi)，確實(shí)很不好看。我記得階梯教室南側(cè)有門有窗，外面是禮堂前的很大一片空?qǐng)?。因?yàn)槲易诘谄吲抛钅线叺淖簧希瑐?cè)面便可見(jiàn)到窗外的風(fēng)景，那天下雪的印象多半由此而來(lái)。我記得我不好意思看吳先生的臉，同學(xué)們不來(lái)上課造成的尷尬卻要我們幾個(gè)來(lái)上課的承受，這有點(diǎn)不公平，但世界上的事情就是這樣。有一次學(xué)校組織學(xué)員去郊區(qū)栽樹(shù)，有兩位同學(xué)躲在宿舍里想逃脫，被我揭發(fā)了，從此這兩人再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話。畢業(yè)十幾年后，有一次在街上碰見(jiàn)了某一位，我熱情地上前打招呼，他卻一歪頭過(guò)去了，讓我落了一個(gè)大大的沒(méi)趣。由此我想到，揭發(fā)別人，是一件得罪人最狠的事，但不揭發(fā)，心里又恨得慌，這也算做人之難吧。

雖然只有五個(gè)人聽(tīng)講，但吳先生卻講得格外地昂揚(yáng)，好像他是賭著氣講。我當(dāng)時(shí)也許想到了據(jù)說(shuō)黑格爾講第一課時(shí)，臺(tái)下只有一個(gè)學(xué)生，他依然講得慷慨激昂的事，而我們有五個(gè)人，吳先生應(yīng)該滿足了。

“秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己……”先生朗聲誦讀，抑揚(yáng)頓挫，雙目爍爍，掃射著臺(tái)下我們五個(gè)可憐蟲(chóng)，使我們感到自己就是目光短淺不可以語(yǔ)于海的井蛙、不可以語(yǔ)于冰的夏蟲(chóng)，而他就是雖萬(wàn)川歸之而不盈、尾閭泄之而不虛，卻自以為很渺小的北海。

講完了課，先生給我們深深鞠了一躬，收拾好講稿，穿戴好衣帽，走了。隨著彈簧門“哐當(dāng)”一聲巨響，我感到這老先生既可敬又可憐，而我自己，則是又可悲又可恥。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們手頭都沒(méi)有莊子的書，系里的干事便讓我將《秋水》、《馬蹄》這兩篇文章及注解刻蠟紙油印，發(fā)給每人一份?？滔灱垥r(shí)我故意地將《馬蹄》篇中“夫加之以衡扼，齊之以月題”中“月題”的注釋刻成“馬的眼鏡”，其意大概是想借此引逗同學(xué)發(fā)笑吧，或者也是借此發(fā)泄讓我刻版油印的不滿。我沒(méi)想到吳先生還會(huì)去看這油印的材料，但他看了。他在下一課講完時(shí)說(shuō)：“月題”，是馬轡頭上狀如月牙、遮擋在馬額頭上的佩飾，不是馬的眼鏡。然后他又說(shuō)——我感到他的目光盯著我說(shuō)——“給馬戴上眼鏡，真是天才！”——我感到臉上發(fā)燒，也有點(diǎn)無(wú)地自容了。

畢業(yè)十幾年后，有一次在北大西門外遇到了吳先生，他似乎老了許多，但目光依然銳利。我說(shuō)：“吳先生，我是軍藝文學(xué)系畢業(yè)的莫言，我聽(tīng)過(guò)您的課。”

他說(shuō)：“噢。”

我說(shuō)：“我聽(tīng)您講莊子的《秋水》、《馬蹄》，很受啟發(fā)，寫了一篇小說(shuō)，題目叫《秋水》，寫了一篇散文，題目叫《馬蹄》。”

他說(shuō)：“噢?！?/p>

我說(shuō)：“我曾在刻蠟紙時(shí)，故意把‘月題解釋成‘馬的眼鏡，這事您還記得嗎？”

此時(shí)，正有一少婦牽著一只小狗從旁邊經(jīng)過(guò)，那小狗身上穿著一件鮮艷的毛線衣。吳先生突然響亮地說(shuō)：“狗穿毛衣尋常事，馬戴眼鏡又何妨？”

都快五年了——這是莫言先生2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后首次發(fā)表散文新作，披露了他的文學(xué)領(lǐng)地的緣起與師承，鮮為人知，令人擊節(jié)。——編者

原載《文匯報(bào)》2017年3月15日

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：段明