人性探尋中的生活味道

常曉軍

寫人性，必談人情。

陳巨飛的小說《匡沖志·燈》是以鄉(xiāng)村生活中底層人物的溫情，殘酷地審視了人與人之間的傳統(tǒng)倫理。尤其是隨著城市化、物質(zhì)化的進程加劇，勞動力不斷涌向城市，農(nóng)村出現(xiàn)的空巢現(xiàn)象不僅讓人與人之間的情感斷裂成為了嚴峻的現(xiàn)實，也讓扭曲的心靈逐漸遠離了人性的質(zhì)樸。

在《匡沖志·燈》中，作家到底想要表達什么樣的現(xiàn)實意義呢？是道德退化或是人性孤獨，是金錢至上或是現(xiàn)實殘酷？如果說，鄉(xiāng)土的溫情記憶才是精神感召下的人性反思，那么對社會發(fā)展內(nèi)涵的審視，就是以自我的情感體驗，直面了當(dāng)下城市化進程中無法回避的深層矛盾。我們知道，獨特的地緣文化是小說的真實背景，但拘泥于真實的藝術(shù)卻讓人始終無法看清模糊的時代感，無法讀懂獨特的人物個性和思想。如果說作家只是陶醉在流暢的敘寫描摹中，那么如何解構(gòu)鄉(xiāng)土的本質(zhì)意義便少了探究，批評和精神層次的構(gòu)建便少了關(guān)注。

在表現(xiàn)主人公老徐、鄧開德等人物時，我以為不能背離歷史而放棄對于人性的挖掘。不同的觀察視角和敘事態(tài)度，讓鄧開德和老徐分別代表了不同的戰(zhàn)爭背景和歷史存在。鄧開德參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，曾一槍撂倒過兩名敵人，卻被寫成了形象猥瑣、無所事事的老光棍。曾為國民黨士兵的老徐，在抵抗劉鄧大軍的南下中，因醉酒成為俘虜，最后落腳匡沖。同樣兩個人，人世通達的老徐竟然陰差陽錯地與寡婦蘿卜纓結(jié)為夫妻。這樣的事實原本無可厚非，可這樣的結(jié)局卻出人意料，不由讓人在期許同時產(chǎn)生聯(lián)想。這到底是人性的錯綜復(fù)雜，還是唯美詩意中的冷酷呢？作家刻意地將鄧開德表現(xiàn)為橫行霸道的人，在老徐被槍聲嚇倒在地的當(dāng)口，還“左臂扛著槍，右手拎著兩只野雞，氣呼呼地罵了句‘軟蛋。”卻從情感深處突出了老徐對于戰(zhàn)友生死情誼的珍視。可以理解作者的出發(fā)點，但對于歷史背景的認識局限，最終只會使人物形象更加迷離。我們知道，戰(zhàn)爭并未改變這兩個人的命運，但歷史的真實讓個人的命運更為坎坷，并呈現(xiàn)出細節(jié)與場景的生動來。如何以人性的視野來表現(xiàn)作家的獨特呢？如果說這是作家理想化的假設(shè)，那么有不少思想外的東西便值得推敲和深思。并不是說要貶低老徐，只是這樣的兩個人物出現(xiàn)，讓人感覺有虛構(gòu)歷史的味道。最關(guān)鍵的容易誤導(dǎo)讀者對歷史的把握，質(zhì)疑價值判斷的道德立場，也會不經(jīng)意中影響小說敘述的正常節(jié)奏。之所以要說人物和情節(jié)有不少值得推敲之處，是因為作家應(yīng)有著自己正確的思考。

閱讀碎片式的人生命運，更多的應(yīng)該是同情和審視，這其實才是作家要表達的精神追問?，F(xiàn)實的絕境中，生活的味道又是什么呢？所以，《匡沖志·燈》給人的感覺似乎倉促出手，原本應(yīng)該立足于思想和體驗來思考哲學(xué)層面的突破，但表現(xiàn)在個性化的述寫中，作者卻遽然以“我”的視角出現(xiàn)，想讓瑣碎的故事完整連貫，在跌宕起伏中更加富有細節(jié)的真實?？蓪τ诟赣H陳宜思的直呼其名，卻讓“主題意識”未達到預(yù)期的效果，也未體現(xiàn)出技巧的精妙。相反，各種人稱的交替出現(xiàn)，讓人覺得故事敘述雜亂、空洞，某種程度上還影響了主題的連貫，弱化了小說的韻味，帶來了閱讀的混亂，留給人的是炫技的印象。當(dāng)然，這樣的稱呼也應(yīng)用在母親、奶奶身上，但作者卻在這時戛然而止。這難道是臆想打破傳統(tǒng)道德的延續(xù)？

所以，當(dāng)作家以“我”的敘述視角來反映故事和情感時，事實上是以情感的衰減來反映一種歷史進行的存在。這種反思并沒有刻意地與世隔絕，而是以人心的嬗變來獲得所謂精神上的成就感，留下的卻是巨大無比的空虛。華美的筆調(diào)下，作家貌似在傳達不同于眾的批判，實際上卻是用主觀情感來降低著批判的力度。仔細回味，小說中豐滿的人物不多，最不起眼也無關(guān)輕重的蘿卜纓卻讓作家刻畫得有聲有色、立體全面，從始至終都符合她本人的性格、趣味，讀起來不是那么生硬，也很吸引人。而老徐、鄧開德作為主體，他們的形象解構(gòu)模糊不清，甚至還被臆想放大。

小說中的“燈”看似祭奠逝者，實際上何嘗不是述寫情感的寄托、精神的延續(xù)、生命的追求？當(dāng)所有人都在圍繞著匡沖的燈而引申出一系列的故事時，這種古老的傳統(tǒng)，實際上被賦予了獨特的審美特性。作者對“燈”的書寫并不算多，但匡沖的燈卻因為老徐的逝去而突然變得迷蒙起來，這種直指人性之丑，頓時讓扁平的人物形象變得更為單薄。欲望的驅(qū)使下，小說中的大文、大武、大寶周這些人，給人的感覺和影子一樣飄緲。他們的出現(xiàn)，只是無形中突出了人性的丑陋。從人物的表現(xiàn)來看，老徐一生平庸，膽小怕事，但他最大的出息卻是有情有義，至死都不忘記朋友。這樣的做法充滿著“禮俗文化”的責(zé)任意識，但偏偏與大文、大武的冷漠形成了鮮明的對比。但這樣的對比似乎又不徹底，言猶未盡。尤其是老徐和小譚、老徐和大文、大武之間的情感與矛盾，更應(yīng)該寫出獨特的生存方式、人生體驗、以及人物的命運。眾所周知，小說的整體基調(diào)是想寫社會的發(fā)展變革，但恰恰這樣的故事敘述中，無法肩負起作家內(nèi)心的想法。就小說本身而言，這樣的故事不僅要刺痛老徐的內(nèi)心，更要引發(fā)讀者對于故鄉(xiāng)歸宿感的現(xiàn)實思考和強烈關(guān)注?？捎捎谌狈ωS富的敘事技巧，小說在解構(gòu)和表達人與故鄉(xiāng)、人與人情感的問題上，視角貌似開闊，實際上多是瑣屑，展現(xiàn)給讀者的是討巧的手法及所謂思考之后的斑駁碎影。這樣的寫實筆觸，是想以人世冷暖為審美，卻脫離了人與人之間賴以生存的情感，自然也就無法表現(xiàn)出人物內(nèi)心的矛盾、農(nóng)民的生存狀態(tài)、城市化進程下的心理變化以及扭曲等現(xiàn)象，也正是在這樣的倫理交鋒和碰撞下，削弱了故事本身的內(nèi)涵，弱化了親情。同時，作品中出現(xiàn)的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、老山前線輪戰(zhàn)，都不能歸于同一概念。再如，大家習(xí)慣性地叫日本兵為鬼子，而不該也把越南兵稱為鬼子。這些錯誤，可以說違反了常識，極易形成作品的硬傷。

也正是在這樣的主題先行下，“薄情”的大文、大武雖然會受到道德上的質(zhì)疑，但他們的做法似乎又合乎城市化發(fā)展的進程。作者沒有過多地去敘寫親情的心靈相通，意欲在倫理的隱喻中背離特定的秩序。如果說“燈”的本質(zhì)是一種承諾、堅守、傳承，身處社會變化之中，燈的消失實則是情感傳承的中斷，是精神的困頓，也是生活的真實味道?？梢韵胂?，老徐死后的村莊或許再也看不到昏黃的燈光，或許更趨于瘡痍破敗，但沒有了靈魂的故鄉(xiāng)，注定只能成為人性和情感的不毛之地。