我的三個(gè)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想

余華

我在這里講講三個(gè)故事，你們可以當(dāng)成真的來(lái)聽(tīng)，也可以當(dāng)成假的來(lái)聽(tīng)，有時(shí)候真的就是假的，有時(shí)候假的就是真的，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)其實(shí)是夢(mèng)想，有時(shí)候夢(mèng)想其實(shí)是現(xiàn)實(shí)。

第一個(gè)故事，我小時(shí)候，也就是文革時(shí)期，那時(shí)候我們偉大中國(guó)的兄弟都在亞非拉，我們無(wú)私地援助他們，尤其是對(duì)非洲兄弟，無(wú)私到把我們身上的褲子脫下來(lái)寄過(guò)去給他們穿，把我們碗里的米飯倒出來(lái)寄過(guò)去給他們吃，把我們的農(nóng)業(yè)專家送過(guò)去教他們種水稻，把我們的醫(yī)生送過(guò)去給他們治病。我父親是一個(gè)外科醫(yī)生，他差一點(diǎn)去了非洲，可是這個(gè)寶貴的名額讓別的醫(yī)生頂了，沒(méi)去成。我父親很遺憾，我更加遺憾，我的第一個(gè)夢(mèng)想由此而生，就是長(zhǎng)大以后做一名醫(yī)生去非洲，去拯救那里的一個(gè)又一個(gè)生命。我覺(jué)得這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。長(zhǎng)大以后我確實(shí)做了一名醫(yī)生，是牙醫(yī)，遺憾的是沒(méi)有拔過(guò)非洲兄弟的牙。然后我成為了一名作家，2008年我在巴黎為《兄弟》法文版做宣傳時(shí)，法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的一位多哥裔的女記者采訪了我，采訪結(jié)束后我們一起回想當(dāng)年的中非友誼，她告訴我，中國(guó)的農(nóng)業(yè)專家（男的）幫助他們種水稻，中國(guó)的醫(yī)生（男的）給他們治病，與此同時(shí)他們大面積和多哥女人偷情，生下大面積的孩子，這位多哥裔女記者的一個(gè)表弟就是中非友誼的結(jié)晶。文革結(jié)束以后，中國(guó)的農(nóng)業(yè)專家和醫(yī)生返回中國(guó)，給多哥留下了一句諺語(yǔ)：中國(guó)人留下的孩子和留下的稻米一樣多。

第二個(gè)故事，我在中學(xué)的時(shí)候讀了《西游記》，唐僧師徒去西天取經(jīng)讓我浮想聯(lián)翩，我希望自己是孫悟空，做不成孫悟空做唐僧也行，做不成唐僧做沙和尚也行，如果連沙和尚也做不成，那就做豬八戒吧，只要能讓我去一次西天見(jiàn)見(jiàn)佛陀。我不是佛教徒，我是讀了《西游記》才有了這個(gè)夢(mèng)想。十年前我終于有機(jī)會(huì)去了尼泊爾，飛機(jī)在加德滿都降落的那一刻，我就想著要去藍(lán)毗尼，那里就是唐僧取經(jīng)的終點(diǎn)站，釋迦牟尼的舊居和他創(chuàng)建的佛學(xué)院就在那里。在加德滿都住了幾天后，我們一行四人來(lái)到了藍(lán)毗尼，我的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)了。佛學(xué)院的遺址露出地面清晰可見(jiàn)，釋迦牟尼的故居遺址在旁邊一個(gè)大帳篷里。我們?cè)谒闹茯\(chéng)地轉(zhuǎn)了一圈，然后走進(jìn)釋迦牟尼的故居遺址，走進(jìn)那個(gè)大帳篷，虔誠(chéng)地繞著走過(guò)去，就在我感覺(jué)自己從未如此虔誠(chéng)之時(shí)，口袋里的手機(jī)突然響了一聲短信提示音，我不知道這是一個(gè)什么短信，打開(kāi)手機(jī)看了看，是北京的一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的招嫖短信，說(shuō)有學(xué)生妹洋妞可供挑選。

第三個(gè)故事，1998年6月我在意大利都靈的時(shí)候，恰好遇上耶穌的裹尸布在都靈大教堂展出，據(jù)說(shuō)是每隔50年才展出一次。這是一個(gè)盛大的儀式，歐洲各地的人，甚至是世界各地的人紛紛趕來(lái)。我讀過(guò)《圣經(jīng)》，我是把《圣經(jīng)》當(dāng)成一部偉大的文學(xué)作品讀完的，我雖然不是教徒，那一天我仍然懷著虔誠(chéng)和敬畏之心前往。50年才能親眼目睹一次，這是多少人的夢(mèng)想，我置身其中，感到這也是我的夢(mèng)想。都靈大學(xué)的漢學(xué)家斯坦芬妮亞教授不僅為我準(zhǔn)備了進(jìn)入的門(mén)票，還為我?guī)弦桓锻h(yuǎn)鏡。人們排著長(zhǎng)隊(duì)走進(jìn)去，以相同的步伐走向耶穌的裹尸布，中間不能停頓，走到最近處，裹尸布仍然有十來(lái)米遠(yuǎn)，所以斯坦芬妮亞讓我用望遠(yuǎn)鏡一邊看一邊走。那天都靈大教堂外面擠滿了攤販們的帳篷，銷(xiāo)售各種與耶穌有關(guān)或者無(wú)關(guān)的紀(jì)念品和商品。差不多十個(gè)月前，英國(guó)的戴安娜王妃因車(chē)禍死于法國(guó)巴黎，所以每個(gè)攤販的帳篷都掛滿了戴安娜像，顯然戴安娜像正是熱銷(xiāo)商品，我是在成百上千雙戴安娜的眼睛注視下走過(guò)去，走進(jìn)大教堂。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是那么的奇怪，經(jīng)過(guò)人類(lèi)的時(shí)尚走向了人類(lèi)的受難。

（選自《騷客文藝》）