關(guān)注底層光芒 傳承人性之美

管愛(ài)平

前段時(shí)間聽(tīng)一位老師講授《老王》，教學(xué)的重點(diǎn)是楊絳在文末的那句話“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。教師引導(dǎo)學(xué)生閱讀、分析，得出了“楊絳”是“幸運(yùn)的”，“老王”是“不幸的”，這篇文章是楊絳表達(dá)自己對(duì)于底層人物——老王的懷念，以及自己未能照顧老王而感到慚愧的情感。

教師這樣處理教學(xué)內(nèi)容，應(yīng)該是受了教材導(dǎo)語(yǔ)的影響。文章的課前導(dǎo)言有這樣一段話：“在我們周圍，有一些像老王這樣生活艱難的人。他們不被人重視，卻有一顆金子般的心。你體悟到這些人的善良了嗎？你是怎樣對(duì)待他們的？讀一讀這篇課文吧，也許你會(huì)有不少感觸。”在這里，教材編者很明確地指出了文章應(yīng)該分析的一個(gè)重點(diǎn)內(nèi)容——“在我們周圍，有一些像老王這樣生活艱難的人。他們不被人重視，卻有一顆金子般的心。你體悟到這些人的善良了嗎？”

這節(jié)課師生互動(dòng)充分，課堂氣氛活躍。但聽(tīng)了課，筆者總感覺(jué)文章分析到這里是不夠的。為什么呢？因?yàn)樵谶@篇文章里，不僅表達(dá)作者對(duì)底層人物光芒的贊美，更有對(duì)美麗人性傳承的反省和企盼。

楊絳的《老王》選編在人教版語(yǔ)文八年級(jí)上冊(cè)的第二單元。該單元的主題是“愛(ài)”，單元導(dǎo)語(yǔ)寫道：“幾篇課文都在訴說(shuō)對(duì)普通人，尤其是對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)。讓我們從課文中感悟到‘愛(ài)這種博大的感情，從而陶冶自己的情操?！?/p>

可見(jiàn)，文章的教學(xué)不僅應(yīng)關(guān)注老王這樣底層人物的人性光芒，還應(yīng)該注重美麗人性的熏陶和引導(dǎo)。

楊絳在文中圍繞老王主要寫了“三送”，分別為送冰、送人（錢鐘書）、送香油和雞蛋。通過(guò)這“三送”，一個(gè)立體的老王就出現(xiàn)在了我們的面前。

首先，“送冰”體現(xiàn)淳樸。文章是這樣敘述的：

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的。他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒(méi)想到這點(diǎn)。

從這段文字里，我們不難讀出老王的淳樸和善良。因?yàn)椤八偷谋人叭嗡偷拇笠槐丁倍氨鶅r(jià)相等”，而且“他還愿意車費(fèi)減半”，“壓根兒沒(méi)想到欺負(fù)我們”。如果我們僅僅關(guān)注了這些，只能說(shuō)明老王是一個(gè)真誠(chéng)的“生意人”，出于生計(jì)送冰。但我們還應(yīng)注意到他的處境。文章是這樣寫的：“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒(méi)出息，此外就沒(méi)什么親人。老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的。乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見(jiàn)?！辈浑y讀出，老王是一個(gè)靠蹬三輪生活的殘疾人，而且生意慘淡。因此，他的淳樸就顯得尤為可貴了。

其次，“送人”彰顯仗義。楊絳在文中寫煩請(qǐng)老王送默存（錢鐘書）上醫(yī)院，老王不僅送到，而且“堅(jiān)決不肯拿錢”。他說(shuō)：“我送錢先生看病，不要錢?！痹凇拔摇钡膱?jiān)持下收了錢，小心問(wèn)過(guò)：“還有錢嗎？”但仍然“還不大放心”。單純從文字看，這僅僅表現(xiàn)老王的客氣，表現(xiàn)他對(duì)主顧的感恩。但結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景和楊絳一家當(dāng)時(shí)的境況，我們就可以讀到更多的內(nèi)容。

1966年8月9日，楊絳在“文革”中首先被揪出來(lái)，三天后，錢鐘書也被揪了出來(lái)。究竟是因?yàn)槭裁醋锩痪境鰜?lái)的呢？楊絳還自嘲地?cái)⑹龅剑骸啊境鰜?lái)的算什么東西呢，還‘妾身未分明?！狈蚱尴群蟊魂P(guān)進(jìn)牛棚，楊絳被人剃了陰陽(yáng)頭，分配清洗廁所，錢鐘書也被下放從事體力勞動(dòng)，女婿受不了迫害而自殺……全家生活籠罩在陰霾里，人身自由受到限制，人格受到侮辱，身邊的人見(jiàn)到他們唯恐避之不及。在這樣的背景下，我們?cè)倏蠢贤鯇?duì)楊絳一家的照顧，就能感受到老王這個(gè)底層人的不一樣的精神——敢于接近“反動(dòng)權(quán)威”，敢于伸手相助，敢于親近他們……這樣的心地，相信有的肯定不僅僅是感恩，不僅僅是仗義，更有一種明別是非、堅(jiān)持真理的勇氣。這樣看來(lái)，老王，這個(gè)底層人物的身上就有不一樣的光芒。

第三，“送香油、雞蛋”傳遞親情。文章第三次寫老王，是老王來(lái)給楊絳送香油和雞蛋。文章是這樣敘述的：

他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對(duì)我伸出兩手。他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個(gè)還是二十個(gè)，因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完。我也記不起他是怎么說(shuō)的，反正意思很明白，那是他送我們的。

我強(qiáng)笑說(shuō)：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說(shuō)：“我不吃?！?/p>

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō)：“我不是要錢?！?/p>

他當(dāng)時(shí)是怎樣的一種樣子呢？文章里有這樣的描寫：“老王直僵僵地鑲嵌在門框里”，“他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”。從這些文字里，我們不難看出一個(gè)行動(dòng)不便、病入膏肓的老王形象。他拖著病軀來(lái)干什么呢？給“我們”送香油和雞蛋。我們不禁要問(wèn)：他為什么不自己吃呢？從后文我們知道，老王給楊絳送了東西的第二天就過(guò)世了。我們可以猜測(cè)：他已經(jīng)知道自己病入膏肓，臨去世前“直著腳”，一步步艱難走來(lái)就是為了送“大雞蛋”和“好香油”，就是想把這點(diǎn)好東西送給楊絳一家，送給自己感激的人，自己內(nèi)心牽掛的人?？梢?jiàn)，老王是把楊絳一家當(dāng)親人來(lái)看待的。

老王，一個(gè)卑微的人物。他是生活在社會(huì)底層的人，眾多的不幸加諸其身：一貧半盲，孤苦伶仃，病如殘燭。但他保有真誠(chéng)善良，在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代秉持正義，體現(xiàn)了這類底層人物的光芒。

那么，在教學(xué)中關(guān)注了老王這樣底層人物的光芒就夠了嗎？不是的。“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！闭l(shuí)是幸運(yùn)的？誰(shuí)是不幸的？

毫無(wú)疑問(wèn)，老王是不幸的。你看他孤苦——“有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒‘沒(méi)出息，此外就沒(méi)什么親人”，“單干戶”；殘疾——“只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的……他那只好眼也有病，天黑了就看不見(jiàn)”；生活清貧——住在“一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋”；被人歧視——“乘客不愿坐他的車”，其他人稱他為“這老光棍”……

那誰(shuí)是幸運(yùn)的呢？楊絳認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，已經(jīng)組織起來(lái)的三輪車夫、乘客等都是相對(duì)幸運(yùn)的。難道真像我們?cè)S多執(zhí)教者想的那樣，文章僅僅就是表達(dá)對(duì)像老王一樣的廣大底層苦難者的關(guān)注和同情？就是為了給讀者講述一個(gè)滿是凄苦、令人唏噓的往事嗎？

楊絳“每想起老王，總覺(jué)得心上不安”。并不是“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋”，不是“拿錢去侮辱他?！蔽恼聦懹?984年，離文中所講述的故事背景已經(jīng)有些年頭了。我們?cè)谖闹幸部梢园l(fā)現(xiàn)楊絳用“幾年過(guò)去了”和“漸漸”等詞修飾限制“愧怍”?？梢?jiàn)這里的“愧怍”絕非是虧欠感的簡(jiǎn)單重復(fù)，它已經(jīng)歷了充分的時(shí)光醞釀，包含了足夠多的人情世相的體驗(yàn)，升華到了一個(gè)新的情感境界。按顏敏老師的觀點(diǎn)，楊絳先生作為一個(gè)73歲的智慧老者，對(duì)一直記掛于心不能釋懷的念想，一個(gè)糾纏困擾作者幾年光陰才漸漸明白的難題，思考如此漫長(zhǎng)，求證如此艱難。細(xì)細(xì)揣摩“一再追憶”“總覺(jué)得心上不安”“幾年過(guò)去了”“漸漸明白”等有著巨大暗示性的語(yǔ)言符號(hào)，結(jié)合老王“不幸”的深層內(nèi)涵，我們?cè)撊绾钨N近作者郁積如此之久的“愧怍”？

楊絳先生是“兼具對(duì)于蕓蕓眾生感情領(lǐng)域測(cè)度之深細(xì)與對(duì)于東方佛道境界體認(rèn)之高深者”，在經(jīng)歷了諸多不幸后幸運(yùn)地活了下來(lái)，“文革”的苦難促成了作者精神的升華，愧怍中求安寧，愧怍中顯良知，她開(kāi)始懷疑開(kāi)始反省，她靜心思考苦難思考不幸，思考現(xiàn)在思考未來(lái)，思考責(zé)任思考擔(dān)當(dāng)……面對(duì)每一個(gè)不幸的人我們都有愧怍，只是楊絳首先把自己浸入愧怍之海里，并理性地去思考，去反省。她的愧怍，是知識(shí)分子用人類眼光、人類情懷去反思我們?cè)?jīng)的創(chuàng)傷，去面對(duì)我們苦難后的歲月。這樣的愧怍，是一個(gè)生命對(duì)一切生命的尊重和愛(ài)護(hù)，是作者自我靈魂的審視和反省。這樣的愧怍是自省，是反思，更是一種人文情懷的表達(dá)和傳承。

當(dāng)今社會(huì)，人們眼里關(guān)注的多是物質(zhì)，多是利益，多是眼前的繁華。人，一旦少了內(nèi)心的寧?kù)o，少了精神，那么人就“異化”了，就會(huì)朝著“物”的方向發(fā)展。我們教育的目的之一，應(yīng)該培養(yǎng)具有健全人格的接班人。什么是健全的人格？要具有求真的科學(xué)態(tài)度，有美的藝術(shù)審美能力，具備向善的信仰和博愛(ài)的人文思想。這些都應(yīng)該成為我們教育的內(nèi)容，都應(yīng)該是我們教育工作者、特別是我們語(yǔ)文教師所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和使命。因此，教學(xué)本文，我們不僅僅要關(guān)注老王似的底層人物的光芒，更應(yīng)傳承人性之美，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)以博大的愛(ài)來(lái)反觀生活，審視自我，以此塑造健全的人格。

梁曉聲說(shuō)，文化是植根于內(nèi)心的修養(yǎng)，是以約束為前提的自由，是不用提醒的自覺(jué)，是處處為他人著想的善良。我想，楊絳的愧怍就在于此吧！