劉永濤的兩副小說(shuō)筆墨（評(píng)論）

王春林

日前，新疆《伊犁河》雜志的畢亮小兄來(lái)函，說(shuō)他們的雜志要在2017年的第2期集中推出新疆本土一位70后作家劉永濤的兩個(gè)短篇小說(shuō)，命我給劉永濤的小說(shuō)配一點(diǎn)評(píng)論性的文字。由于2016年前半年我曾經(jīng)有過(guò)一次頗為愉快的新疆伊犁之旅，那一次，自身就才氣特別逼人的畢亮不僅全程陪同，而且還誠(chéng)懇地與我相約，約我在合適的機(jī)會(huì)一定要給他們的雜志寫稿。也因此，面對(duì)著畢亮要我給劉永濤配評(píng)的成命，我無(wú)論如何都推脫不得，只能悉遵其命而勉力為之。這一次，《伊犁河》上將要刊載的兩個(gè)短篇小說(shuō)分別是《李漢三家的狗》與《平安夜》。大約是為了加強(qiáng)我對(duì)劉永濤小說(shuō)創(chuàng)作更為全面的印象，隨同這兩個(gè)短篇小說(shuō)，畢亮也同時(shí)把《我們的秘密》《姐妹》《對(duì)面》《別人的房間》這幾個(gè)中短篇小說(shuō)也都發(fā)給了我。只有在讀到中篇小說(shuō)《我們的秘密》的時(shí)候，我才忽然意識(shí)到，卻原來(lái)，這部作品我以前就曾經(jīng)讀到過(guò)。早在2013年，劉永濤就曾經(jīng)以這部作品登上過(guò)由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的年度小說(shuō)排行榜。而我，正是這個(gè)頗有影響力的小說(shuō)排行榜的評(píng)委之一。這一次的重新閱讀，很快就把當(dāng)年的那種閱讀印象召喚了回來(lái)。

就我迄今為止所讀到的小說(shuō)作品而言，從書寫對(duì)象的角度來(lái)看，可以說(shuō)劉永濤擁有兩副明顯不同的小說(shuō)筆墨。其一，是所謂鄉(xiāng)村題材的書寫，這一方面的代表性作品，是《李漢三家的狗》。其二，是所謂城市題材的書寫。且讓我們先來(lái)看這篇《李漢三家的狗》。單從小說(shuō)的標(biāo)題，我們就不難判斷，這個(gè)短篇小說(shuō)不僅要寫到狗，而且，這條狗還將在小說(shuō)中占有某種舉足輕重的地位。實(shí)際的情形，也正是如此。這條名叫哈羅的狗，簡(jiǎn)直稱得上是狗族中的精靈。按照“一碗泉”村那位懂狗的老獵戶的說(shuō)法，這條狗干脆就應(yīng)該被看作是“天狗下凡”：“這不是一條普通的牧羊犬，它兩只前爪的爪縫里有一撮白毛，這樣的牧羊犬，上千條才有一條，不光兇悍異常，連狼都怕，最重要的是靈性十足……”那次在阿三家放牧?xí)r的表現(xiàn)，就足以證明哈羅的兇悍與勇敢：“那時(shí)候的李漢三正在睡覺(jué)，哈羅才是真正的放牧高手，無(wú)論是給羊群指引方向還是保持隊(duì)形。有哈羅在，他差不多成了一個(gè)甩手掌柜。是土狗叫聲里的恐懼驚醒了李漢三。他騎上馬，端著獵槍也向東面去。到了跟前，哈羅已經(jīng)跟兩只草原狼撕咬成了一團(tuán)。那是兩只正值壯年的草原狼，但哈羅還是比它們高出半個(gè)頭，并且兇猛無(wú)畏。最終，兩只草原狼落荒而逃。”一條狗，居然可以戰(zhàn)勝兩只正值壯年的草原狼，哈羅的兇悍與勇猛，自然可想而知。但相比較來(lái)說(shuō)，哈羅的特別珍貴處，還在于它的靈性十足與善解人意。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在它與主人李漢三一家人的關(guān)系上。它曾經(jīng)幾次救過(guò)主人一家人的命。一次，是在干渠中救了志剛的命。那一次，志剛不慎掉進(jìn)了水流特別湍急的干渠中。哥哥志強(qiáng)眼睜睜地看著湍急的水流帶走了志剛，但卻不敢下水營(yíng)救。值此千鈞一發(fā)之際，是哈羅勇敢地跳入了水中：“哈羅在水里叼住了志剛的衣領(lǐng)。緩過(guò)氣來(lái)的志剛一把抱住了哈羅的身子，他和哈羅一起在渠水中起起伏伏。幸好干渠邊有一棵橫著生長(zhǎng)的樹(shù)，沖到那棵樹(shù)跟前，哈羅一口咬住了樹(shù)的主干。志剛得救了，但他的屁股被磨得血肉模糊……”還有一次，則是在寒夜救了李漢三本人的命：“兩年前的冬天，他在小草甸碰見(jiàn)了樸實(shí)、豪爽的哈薩克人，他們請(qǐng)他喝酒。他便帶著哈羅去了。喝完酒已是深夜，他拒絕了哈薩克人讓他留宿的好意，就往自己的住處去。走在半道上，酒勁上來(lái)了，他整個(gè)人癱成了一團(tuán)，無(wú)論哈羅怎樣咬他、扯他，他都動(dòng)不了了。哈羅便撲進(jìn)了他的懷里，他摟著哈羅在冰天雪地里睡了一晚。第二天，當(dāng)放牧的哈薩克人出現(xiàn)時(shí)，哈羅開(kāi)始狂叫。哈薩克人把他弄進(jìn)了他們的氈房，不過(guò)還好，他除了腿凍僵了，整個(gè)面部腫得如斗牛，命還是保住了……”靈性十足的哈羅，之所以如此善解人意地對(duì)待李漢三一家人，關(guān)鍵原因在于，李漢三一家人對(duì)待哈羅就像親人一般溫暖。用女主人秀蓮的話來(lái)說(shuō)，這條哈羅，干脆就是她的第三個(gè)“兒子”。因?yàn)槭撬牡谌齻€(gè)“兒子”，所以，打小到大的十多年時(shí)間里，哈羅無(wú)論吃還是住，都跟他們一家人跌打滾爬在一起。

但就是這樣一條既兇悍勇猛又善解人意的狗，李漢三卻非得要把它送給別人。究其根本，原因還在于家庭生活的過(guò)于貧窮。對(duì)于李漢三這個(gè)普通的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，首先是一家四口人的衣食住行：“今年在地里就不要有什么指望了，能把種子和化肥的開(kāi)銷收回來(lái)就不錯(cuò)了……再過(guò)大半個(gè)月就開(kāi)學(xué)了，志強(qiáng)該上中學(xué)了，得去鎮(zhèn)里上，還得住校，那可是實(shí)打?qū)嵉腻X……還有，咱們的房子也該修修了，看今年這個(gè)架式，冬天的雪不會(huì)小，再不修，估計(jì)咱們一家人都得被雪壓死……”與此同時(shí)，由于李漢三來(lái)自遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，在家鄉(xiāng)還有年邁的老父親和嫡親的妹妹需要他來(lái)?yè)狃B(yǎng)接濟(jì)：“這些年他代牧的收入一年比一年高，甚至比地里的收成還高。但他基本上把錢都寄給了老家的爹和妹，用來(lái)給爹治病和維持妹一家的生活。如果不是因?yàn)樗退眯枰訚?jì)，他家里的地雖然是全村收成最少的，但他們家一定可以過(guò)上全村人中上等的日子……”這兩個(gè)方面結(jié)合在一起，就使得李漢三一家的生存境況非常糟糕。正是為了改變?cè)愀獾纳婢硾r，面對(duì)著“絕戶頭”給出的優(yōu)厚交換條件，李漢三方才動(dòng)了心，方才試圖說(shuō)服家人，同意用千里挑一的哈羅去換回五十只羊。結(jié)果當(dāng)然是一場(chǎng)無(wú)可挽回的悲劇。僅僅只是換出去一個(gè)星期，哈羅就遭遇了一場(chǎng)與草原群狼的惡戰(zhàn)。惡戰(zhàn)的結(jié)果是，在保護(hù)了羊群安全的同時(shí)，哈羅最終付出了慘重的生命代價(jià)。

就整體感覺(jué)而言，劉永濤的這篇《李漢三家的狗》寫得中規(guī)中矩，其思想主旨也頗為深刻。在盡情展示人與狗之間親密感情的同時(shí)，也揭示了西部農(nóng)民生存的苦難。但讀完之后，一種不滿足的感覺(jué)卻總是驅(qū)之不散。關(guān)鍵的原因，恐怕還是在于劉永濤的過(guò)于中規(guī)中矩，又或者說(shuō)缺少對(duì)于生活獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟。如此一來(lái)，一種必然的結(jié)果就是，只要讀一讀小說(shuō)的開(kāi)頭，甚至只是看一看小說(shuō)的標(biāo)題，就可以把故事情節(jié)設(shè)想個(gè)八九不離十。正因?yàn)槿绱?，所以，在劉永濤的兩副小說(shuō)筆墨中，我更感興趣或者說(shuō)寄予希望更大的，是他的另外一副筆墨，也即他的城市書寫那一部分。

畢亮發(fā)給我的小說(shuō)中，除了《李漢三家的狗》，其余幾篇包括《平安夜》在內(nèi)，全部都是關(guān)于城市的情感或者精神書寫。在具體討論《平安夜》這個(gè)作品之前，我們首先需要對(duì)劉永濤的城市書寫做一種總體探討。不知道其他熟悉劉永濤城市書寫的朋友意識(shí)到了沒(méi)有，最起碼我所讀到的五個(gè)中短篇小說(shuō)中，一個(gè)特別引人注目的現(xiàn)象是，主要人物形象的被命名全都是一致的。具體來(lái)說(shuō)，《我們的秘密》中，除了一再提及的那位失蹤者王紅兵之外，敘述者“我”的妻子，那位電視臺(tái)緋聞纏身的女主持人叫做“白曉”。《姐妹》中，那位被裹挾在前妻簡(jiǎn)曉月與后妻劉小跳之間的男性叫做“方平”?！秾?duì)面》中的幾位人物，分別是“方平”、“張磊”、“呂麗”以及“白曉”?！秳e人的房間》中的男女主人公，也分別是“方平”和“呂麗”。而《平安夜》中的幾位人物形象，也分別是“方平”、“白曉”、“張磊”以及“呂麗”等。從故事情節(jié)構(gòu)建的角度來(lái)說(shuō)，劉永濤的這些城市書寫作品絕非擁有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的系列小說(shuō)。既然排除了系列小說(shuō)的可能，那么，一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，劉永濤為什么要在不同的城市書寫作品中采取這樣一種同名同姓的人物命名方式？這里，或許潛隱著劉永濤對(duì)于城市人精神世界某種特別的理解，也未可知。反正不管劉永濤自己怎么想，在我看來(lái)，他之所以要刻意地采用這種人物設(shè)置方式，很可能與他密切關(guān)注表現(xiàn)城市人精神困境的寫作主旨存在一定的關(guān)聯(lián)。唯其因?yàn)樵趧⒂罎睦斫庵?，現(xiàn)代城市人的精神面目具有突出不過(guò)的同質(zhì)化傾向，所以他才會(huì)相當(dāng)自覺(jué)普遍地運(yùn)用這種人物設(shè)置方式。

具體來(lái)說(shuō)，這篇《平安夜》的書寫主旨，同樣是試圖對(duì)現(xiàn)代城市人迷亂而焦慮的精神世界進(jìn)行深度的人性透視與藝術(shù)表現(xiàn)。美女白曉是被張磊介紹進(jìn)入包括宋平在內(nèi)的這個(gè)圈子的。既然白曉被拉進(jìn)了這個(gè)圈子，那她也就順理成章地成為圈內(nèi)男士們志在必得的“獵艷”目標(biāo)。沒(méi)想到的是，到頭來(lái)大家竟然都在白曉這里碰了壁：“圈子里的人的抱怨聲卻起來(lái)了。他們這個(gè)說(shuō)，白曉那丫頭鬼精著呢，太極是越玩越出色了……那個(gè)說(shuō)，白曉的胃口可不是一般的大，估計(jì)我們這一伙加起來(lái)，都只算一盤開(kāi)胃的菜……還有的說(shuō)，白曉是屬貓的吧，我們?cè)趺纯丛趺炊枷衲腔也涣锴锏暮淖印г箽w抱怨，但宋平從他們那咬牙切齒地口氣里，還是嗅出了更大的動(dòng)力與貪婪?！本枚弥?，這個(gè)圈子自然也就開(kāi)始與白曉拉開(kāi)了距離，因?yàn)榇蠹叶贾馈艾F(xiàn)在的白曉已經(jīng)是主的人，想想都讓人崩潰。”白曉之所以能夠和“主”發(fā)生關(guān)系，主要因?yàn)樗哪赣H是一位虔誠(chéng)的基督教徒。宋平曾經(jīng)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到重病在身的白曉母親：“白曉母親一臉的祥和與平靜，看上去，根本不像一個(gè)癌癥晚期的人。白曉母親對(duì)宋平慈祥地笑笑說(shuō)，真是麻煩你了，主會(huì)賜福給你的。”毫無(wú)疑問(wèn)，白曉母親異樣的平靜安詳，與她作為“主”的信徒有很大的關(guān)系。而白曉，在母親不幸棄世后，一個(gè)無(wú)法推脫的責(zé)任，就是遵從母親的遺愿，“多接近主，多接近上帝”。這樣一來(lái)，也就自然而然地引出了這個(gè)“平安夜”的故事。宋平應(yīng)邀陪同白曉前往教堂參加布道彌撒活動(dòng)，為此他甚至不惜推掉了女友呂麗的約會(huì)請(qǐng)求。沒(méi)想到的是，宋平竟然是那次平安夜布道彌撒活動(dòng)中唯一的新人，并因此而獲得了特別的祝福。經(jīng)受了這番意外洗禮之后的宋平，一時(shí)之間處于茫然無(wú)措的狀態(tài)之中：“宋平的腦海里是一片透明的轟響……”就在這個(gè)時(shí)候，白曉出乎意料地向宋平發(fā)出了他們可以在一起過(guò)夜的暗示，但宋平卻不僅貌似毫無(wú)感覺(jué)地拒絕了白曉，而且還把事先就已經(jīng)準(zhǔn)備好的那只避孕套拿出來(lái)當(dāng)作氣球一樣吹大揮舞起來(lái)。在我看來(lái)，結(jié)尾處的這一細(xì)節(jié)設(shè)定，很顯然是意味深長(zhǎng)的。它意味著接受了精神洗禮之后的宋平，精神世界某種自我凈化與升華現(xiàn)象的最后生成。

不管怎么說(shuō)，相比較而言，我認(rèn)為，劉永濤今后似乎應(yīng)該把更多的精力投入到城市書寫這一副筆墨上去。因?yàn)?，與前一副鄉(xiāng)村書寫的筆墨迥然不同的是，在劉永濤的城市書寫中，很顯然有著他自己對(duì)于世界與人生的獨(dú)到開(kāi)掘與理解，因而也就潛藏著更多的小說(shuō)寫作可能性。