少年戲

宋長(zhǎng)征

滾鐵環(huán)時(shí)你在想什么

滾鐵環(huán)：世有方圓，猶如人有方圓，方者堅(jiān)，圓者潤(rùn)，各有其性。蜀德陽(yáng)漢畫鐵環(huán)之戲，恍惚千年，惟其動(dòng)而史河長(zhǎng)流。鄉(xiāng)村鐵環(huán)乃奔跑啟蒙，不動(dòng)則廢物一具，動(dòng)方大汗淋漓，有通透感。

我家院子有兩個(gè)門，一個(gè)朝東，朝向太陽(yáng)升起的地方，一個(gè)朝西，朝向日落的方向。我大部分時(shí)間都在這座破舊的院子里度過(guò)，玩耍，張望，發(fā)呆，歡笑或者嚎啕?？拷蠅κ嵌竽锛业暮笊綁?，一架分隊(duì)時(shí)分來(lái)的犁杖，犁鏵生銹，時(shí)間將堅(jiān)硬戰(zhàn)敗，一片片剝落；犁柄腐朽，再堅(jiān)硬的木頭也不能與光陰抗衡，生出耳朵一樣的木耳，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)雨，聽(tīng)我家如何一日一日度過(guò)饑寒與荒涼。

找遍了整座院子，我找不到自己想要的東西——哪怕是一根略微粗些的鐵條。楊早的奔跑姿勢(shì)很是奇葩，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄在手，艱難俯下身，把正鐵環(huán)。別的孩子都已經(jīng)跑出了很遠(yuǎn)，小兒麻痹癥患者楊早始終沒(méi)能將手中的鐵環(huán)制服。我裝作好心的樣子——其實(shí)是因?yàn)闊o(wú)比羨慕楊早的鐵環(huán)，鍍金的鋼圈，上面還另外加了一些小的鐵環(huán)。我示范著，松開(kāi)矯正鐵環(huán)的那只手，腳步啟動(dòng)，鈴鈴的響聲頓時(shí)生動(dòng)了黃昏里的村莊。

我的郁悶由來(lái)已久，在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次操練滾鐵環(huán)的技術(shù)，就是未能實(shí)現(xiàn)。有時(shí)我想，是我自身的笨拙，不輕易向母親開(kāi)口表達(dá)想法，還是當(dāng)年的那座院落太過(guò)荒寒，甚至不具備擁有一只鐵環(huán)的資質(zhì)？楊早剛走出兩步，鐵環(huán)兀自滾進(jìn)路邊的溝渠。然后費(fèi)勁地從溝渠里爬出來(lái)，再次踉蹌倒地。我有些可惜那只鐵環(huán)，本應(yīng)該屬于我的鐵環(huán)，可以恣肆地在村莊里奔跑；同時(shí)又同情伙伴楊早，吃力地重新站起，腳下一瘸一拐，竟然可以以最緩慢的速度滾動(dòng)鐵環(huán)。

滾鐵環(huán)是一種童年的隱喻。就像日本作家村上春樹(shù)曾經(jīng)在奔跑時(shí)說(shuō)：世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人：“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲？”我卻以為，因?yàn)橄＜介L(zhǎng)命百歲而跑步的人，大概不太多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過(guò)，不如目的明確、生氣勃勃地活令人滿意。跑步無(wú)疑大有魅力：在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著一事的隱喻。

滾鐵環(huán)是我童年時(shí)一種司空見(jiàn)慣的游戲，遠(yuǎn)在漢代“鐵環(huán)之戲”就是百戲之一。在四川德陽(yáng)的漢代畫像石上，就有滾鐵環(huán)的具體形象。如此算來(lái)，一只滾動(dòng)的鐵環(huán)竟然奔跑了2000余年，滾到了我的腳邊。

我不能這樣坐以待斃，童年以光年的速度游走，眼看只剩下一截短短的尾巴。十歲，陪伴我們家的那只木桶確實(shí)是老了，母親在村口的老井里打水，水桶升起，四面八方都是迸射的水線。我聽(tīng)見(jiàn)母親嘆息的一刻，也聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的狂喜。嶄新的鐵皮水桶取代木桶時(shí)，我早已把木桶大卸八塊，上中下，三道鐵箍，意思就是我可以很長(zhǎng)一段時(shí)間將鐵環(huán)滾動(dòng)到底，滾到我不再適合扎孩子堆玩耍的年紀(jì)。

鐵環(huán)有了，接下來(lái)的事情水到渠成，就像一個(gè)人的成長(zhǎng)，到了該娶媳婦的年紀(jì)，自然有姑娘嫁過(guò)來(lái)（好賴么，全憑個(gè)人感覺(jué)）。手柄，一段木棍，前端插上一段彎成U型的鐵絲。為了和楊早的鐵環(huán)一比高下，我又偷偷賣了家里的一團(tuán)破棉絮，換回幾枚小小的鈴鐺，掛在鐵環(huán)上，鐵環(huán)滾動(dòng)，玲玲有聲。

人在奔跑時(shí)會(huì)忘記很多事情，比如曾經(jīng)的苦難，比如腳下的坎坷，比如身邊的處境。我以最快的方式掌握了滾鐵環(huán)的要素。一要輕，二要穩(wěn)，三要心無(wú)旁騖，意即武林高手中的人刀合一。耳旁是呼嘯而過(guò)的風(fēng)，腳下是快速退移的大地，前方是延展的長(zhǎng)路，是石板橋，是坑坑洼洼的阡陌，是向著秋天深處奔跑的莊稼。當(dāng)然，還有不能錯(cuò)過(guò)的人生。

我寫作為時(shí)尚晚，眼看著到了三十好幾，曾經(jīng)的作家夢(mèng)將要破滅之時(shí)，驀然心驚。一個(gè)三十年，兩個(gè)三十年，甚至不能確定自己有沒(méi)有第三個(gè)三十年，于是開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)，學(xué)習(xí)寫作。圓圓的鐵環(huán)可以很快把握，文字組成的鐵環(huán)卻讓我倍感陌生。母親很多次說(shuō)過(guò)，莊稼人不用學(xué)，人家咋著咱咋著。就從語(yǔ)言開(kāi)始，咿呀學(xué)語(yǔ)，輔以多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，竟然也能組字成章。發(fā)表，成書(shū)，獲獎(jiǎng)，幾年下來(lái)竟然小有成績(jī)。

我一直以為楊早的父親不一般，鼓動(dòng)楊早一個(gè)人出去玩耍，不怕被人欺侮，不憚自卑，甚至站在門口看著楊早從地上爬起來(lái)，再次滾動(dòng)鐵環(huán)時(shí)也沉默不語(yǔ)。這是時(shí)問(wèn)的隱喻，當(dāng)楊早過(guò)年時(shí)從濟(jì)南歸來(lái)，一切不言自明。收破爛的楊早父親并未停下手中的活計(jì)，在分揀破爛時(shí)甩出一只生銹的鐵環(huán)。楊早一瘸一拐走上前去，重新?lián)炱稹?/p>

我還要奔跑，一只鐵環(huán)的動(dòng)力來(lái)源于不停地奔跑，無(wú)論你以何種方式。

猴皮筋的彈性與長(zhǎng)度

跳猴筋：鄉(xiāng)間女孩專屬游戲，步步高升，挑戰(zhàn)不可能。古有《升官圖》，一幅勾心斗角場(chǎng)景，少兒不宜。猴皮筋一，女童若干，蹦蹦跳跳間完成年少時(shí)節(jié)；而命運(yùn)殊途，光鮮者逛街秀恩愛(ài)，貧賤者掙扎于泥涂。

我問(wèn)猴皮筋為什么叫猴皮筋，老祖母說(shuō)是用猴子的皮做成。我就開(kāi)始想象一個(gè)悲慘的畫面，被剝下的猴子皮晾在地上，吱吱叫的猴子的靈魂尚未遠(yuǎn)去。猴子不怎么理解人的做法，就像一頭牛永遠(yuǎn)不明白自己給人間貢獻(xiàn)了多少，到最后依然逃脫不掉庖丁解牛的命運(yùn)。

我要說(shuō)的猴皮筋其實(shí)是鄉(xiāng)村游戲的一種，中間有孔，由推木牛車的紅胡子搖著撥浪鼓送來(lái)，后來(lái)有了代銷點(diǎn)，就省事了許多，想扯幾尺牛皮筋，就到學(xué)校對(duì)門的代銷點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，牛皮筋唯一的用處就是可做自己兌制的汽水的吸管。買不起汽水，溝里撿了一個(gè)汽水瓶子，回家用醋、水和糖精裝滿汽水瓶，輕輕一搖，就成了一瓶山寨汽水。老師在講臺(tái)上講司馬光砸缸，我在下面喝汽水，吱——一聲，沒(méi)看見(jiàn)；再吱——一聲，終于被逮個(gè)正著，一截粉筆頭，不偏不倚正砸在腦門上，嚇出一身冷汗。酸酸甜甜的味道總還在舌尖上，蔓延到現(xiàn)在。

跳猴皮筋是女孩子的游戲，看起來(lái)有些繁瑣，“小皮球，駕腳踢，馬蘭花開(kāi)二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一，四五六，四五七，四八四九五十一?！币贿吿贿叧?，往復(fù)循環(huán)，簡(jiǎn)直能跳到天荒地老。上世紀(jì)八十年代，村莊里的土墻上高舉毛主席旗幟的標(biāo)語(yǔ)正在日益斑駁，用大紅油漆寫的“忠”字光芒逐漸消退，幾個(gè)和我年紀(jì)差不多的女孩子，蹦蹦跳跳，在以最為簡(jiǎn)潔的方式完成自己的童年。

（我永遠(yuǎn)不會(huì)滿足表面的書(shū)寫，就像那些斑駁的鄉(xiāng)村舊事，一經(jīng)某種物事的提醒，就會(huì)在記憶中復(fù)活。包括我們的快樂(lè)與悲哀，包括我們的勞頓與挫折，包括每一個(gè)生活在村莊里的人，他們的面孔，他們的鄉(xiāng)音，一一浮出時(shí)間的水面。）

因?yàn)槟凶鹋暗乃枷胱魉?，所以一般都是男孩子上學(xué)，女孩子在家?guī)椭改竸趧?dòng)，或者照看年幼的弟弟妹妹。比如我，二姐上了沒(méi)有幾天就中途退學(xué)，三姐甚至連學(xué)校的門也沒(méi)進(jìn)過(guò)。我曾經(jīng)懵懂地以為那是很正常的事情，但是現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)非是貧窮，不足以支撐溫飽之外的其他事物。鄉(xiāng)村女孩的勞作事項(xiàng)大概有以下幾種：

夏日的田間長(zhǎng)滿野草，香附子，牛筋草，大薊，小薊落地生根。必須蹚開(kāi)重重的露水，人如一片渺小的葉子落進(jìn)田野的海洋。牛羊在家等候，七月流火正是追肥的時(shí)間。往往，一個(gè)中午三姐和二姐能割下一板車青草，在小河里淘凈泥土，回家，佐以麥皮、玉米面喂牛。

給棉花打杈，捉蟲(chóng)。這是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的畫面，一人提著一個(gè)塑料瓶，身上捆扎以塑料布，以防露水打濕身體。人在比肩深的棉田中行走，害蟲(chóng)們?cè)诿拗ι戏?，捉迷藏，健步如飛。一代棉鈴蟲(chóng)，二代棉鈴蟲(chóng)，好像不到成熟的季節(jié)害蟲(chóng)們就生生不息地繁衍著，一次次對(duì)抗一雙雙結(jié)滿厚繭的鄉(xiāng)村之手。

深秋，農(nóng)事已畢，母親會(huì)派下另外的活計(jì)，人要吃飯，也要穿衣，我們家當(dāng)年的穿戴大多出自家織土布。所以，鄉(xiāng)村女孩很小就學(xué)會(huì)了紡棉織布，坐在一架老式織布機(jī)上，枯燥的投梭時(shí)段開(kāi)始。她們以沉默經(jīng)緯年少與青春，以隱忍面對(duì)無(wú)形的時(shí)間之河，至于何時(shí)才能到達(dá)彼岸，沒(méi)有人去問(wèn)，仿若結(jié)局早已注定。

猴皮筋的彈性來(lái)源于事物的內(nèi)質(zhì)，就像一個(gè)人的一生不能總是繃得很緊。馬蘭開(kāi)花的歌謠完結(jié)，“臺(tái)田地，梳明頭，梳得麥子綠油油”的歌謠又響起。她們是孩子，勞作之外的游戲激發(fā)出潛在的快樂(lè)因子，猴皮筋撐開(kāi)，挑、勾、踩、跨、擺、碰、繞、掏、壓、踢，種種動(dòng)作恰如行云流水，只有在這時(shí)你才能看見(jiàn)少女的天真，碎花的布衣，生動(dòng)的麻花辮子，給死寂的村莊帶來(lái)一些輕靈與活力。

跳皮筋，可將皮筋舉至三個(gè)高度：一是兩臂自然下垂扯緊皮筋，二是將皮筋舉至與肩齊平，三是一臂上舉拉緊皮筋。高度不同，所以跳皮筋的難度也不盡相同。

如今的鄉(xiāng)下很難見(jiàn)到猴皮筋的蹤影，當(dāng)年的少女已為人母。不要再問(wèn)及過(guò)去的事情，猴皮筋的彈性與長(zhǎng)度足以影響一個(gè)人的一生。——除此之外還能怎樣呢？

帶血的木棒

過(guò)家家：少年未成，構(gòu)筑家之場(chǎng)景，畫地為家，兒女父母皆有所屬，各司其職。童心未泯，不知生之艱辛，以泥偶喻，扮作如花前程。錢鍾書(shū)云，婚姻是一座城，進(jìn)去的想出來(lái)，出來(lái)的想進(jìn)去?？梢?jiàn)人生如戲，遍嘗人間百味。

家字的組成有兩個(gè)部分，寶字蓋代表低矮的屋檐，下面豢養(yǎng)著一頭吭吭唧唧的豬，月光落在屋檐上，院子里的老椿樹(shù)正在落花，一粒粒細(xì)小的花朵，代表時(shí)間在節(jié)氣中凋零。我家的那頭老母豬，無(wú)疑是一個(gè)偉大的母性，是村莊的功臣。很多人家的豬都是她的兒孫，所以日光晴好時(shí)常有一群豬在低矮的土墻外走動(dòng)，蹭墻，來(lái)探視它們勞苦功高的母親或外祖母。

我不能偏離太遠(yuǎn)，就像一說(shuō)村莊的時(shí)候眼前就浮現(xiàn)出村子里的雞鴨牛羊。我要說(shuō)人，人才是一個(gè)村莊的基礎(chǔ)，那些長(zhǎng)大成人之后的人，無(wú)一例外都曾有過(guò)單調(diào)或者美好的童年，都曾在孩子堆里，以自己的視角學(xué)習(xí)如何長(zhǎng)大，如何在多年以后擁有了一個(gè)屬于自己的家。

過(guò)家家是一種游戲，只屬于孩子們的游戲。二皮當(dāng)?shù)谀莓?dāng)娘，村西的傻二最喜歡當(dāng)大家的孩子。當(dāng)然，有時(shí)我們也會(huì)覺(jué)得無(wú)趣，誰(shuí)也不希望以后有一個(gè)傻二那樣的傻孩子，鼻涕流過(guò)河，渾身臟兮兮，這時(shí)木圈就會(huì)出來(lái)重新推選，讓傻二一下升到爺爺輩兒，坐在一旁的土墻上，不許說(shuō)話不許動(dòng)，像一個(gè)升天的牌位。二皮和黑妮的婚禮開(kāi)始，有人嘴里發(fā)出滴滴答答的嗩吶聲，另有兩個(gè)人雙手交叉握緊，黑妮坐在上面。二皮則被一個(gè)扮成高頭大馬的背起，晃晃悠悠。

大家齊聲唱：?jiǎn)枇ㄍ?，嗚哩哇，娶了個(gè)媳婦一臉麻兒，瘸腿的姑爺騎大馬。紅磚墻，琉璃瓦，滴滴答答就到家。有人問(wèn)——到家了嗎？有人應(yīng)——到家了。大家便會(huì)把新娘和新郎重重摔在地上；或者強(qiáng)摁著黑妮和二皮的頭拜天地，碰響頭，嘰嘰喳喳的笑聲像一群慌張飛起的麻雀，竄進(jìn)村東的小樹(shù)林。

我看《紅樓夢(mèng)》，常會(huì)產(chǎn)生小孩兒過(guò)家家的錯(cuò)覺(jué)，黛玉，晴雯，薛蟠，寶玉，一干人等在一座夸張的院子里，不事生產(chǎn)，只覓風(fēng)月。一直到后來(lái)讀瓊瑤阿姨，心中的疑問(wèn)越來(lái)越深——他們難道只靠你儂我依活著？他們難道不需要在老河灘上開(kāi)墾出一片莊稼地，他們的歸宿莫非都會(huì)像紅樓夢(mèng)的結(jié)局，只落得白茫茫一片大地真干凈？其實(shí)到了后來(lái)才慢慢弄懂，無(wú)非是文學(xué)家玩兒的小把戲，以情感作為故事的主線，以悲戚作為行文的格調(diào)，吊足少年男女的胃口。

死亡總是來(lái)得突兀，沒(méi)有預(yù)設(shè)好情節(jié)就呈現(xiàn)出悲慘的結(jié)局。二皮死的時(shí)候驚動(dòng)省里的公安局，專門派人限期兩個(gè)月之內(nèi)破案。破舊的小院依舊破舊，除了死亡還散發(fā)出一股陳年的氣味。二皮有一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)，昨天下午有人還看見(jiàn)騎著摩托去縣城，說(shuō)是去車收割機(jī)上的零件，誰(shuí)知夜里便命喪黃泉。

血色在彌漫，有關(guān)二皮與一個(gè)外鄉(xiāng)女人的故事一經(jīng)渲染，慢慢浮出水面。

外鄉(xiāng)女歲數(shù)不大，二十幾歲，正是生機(jī)蓬勃的年紀(jì)。外鄉(xiāng)女的男人就是木圈，有一年木圈出門打工，兩人在海邊的一座城市相遇，領(lǐng)回家，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單舉辦了婚禮。幾年后，有了孩子。有一次，打工回來(lái)的木圈聽(tīng)孩子說(shuō)，二皮哥咬媽媽的嘴，一顆仇恨的種子便由此種下。

我在敘述這些原本應(yīng)該驚心動(dòng)魄的情節(jié)時(shí)，常常會(huì)被另一種冷靜的力量引領(lǐng)，并非置身事外，或者沒(méi)有絲毫同情。一件事情的緣起，往往很早就在某個(gè)地方埋下伏筆，你想偏離預(yù)設(shè)的軌道，或者跳出命運(yùn)的詛咒，已不可能。二皮十八歲和黑妮結(jié)婚，黑妮比二皮大五歲，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村算不成稀罕事，二皮也曾鬧過(guò)，出走，最后還是被父親強(qiáng)摁著頭皮行了合巹之禮。

往事一幕幕浮現(xiàn)，過(guò)家家作為一個(gè)單純的游戲，曾經(jīng)深深刻印在我的記憶。我們每個(gè)人都不知道接下來(lái)的命運(yùn)如何發(fā)展，就像那天凌晨時(shí)分從縣城回家的二皮，把收割機(jī)零件丟在地上，沉沉睡去，粗大的木棒卻已高高舉起。

省公安在縣城賓館調(diào)取的錄像顯示，凌晨三時(shí)，二皮從賓館匆匆走出，身后跟隨一個(gè)年輕的女子，坐上了二皮的摩托車。說(shuō)話有些磕巴的木圈，在閃爍的熒光屏里顯得有些不真實(shí)，木圈說(shuō)，我從水泥廠晚上八點(diǎn)下班，打她（外鄉(xiāng)女）的電話關(guān)機(jī)。凌晨三時(shí)我早早起來(lái)去車站拉客，看見(jiàn)他們（二皮和外鄉(xiāng)女）騎著摩托離開(kāi)賓館，后來(lái)我媳婦在一個(gè)路口下車，我就跟著二皮一直追到村口，在村外抽了幾支煙。他不死不行——木圈在連續(xù)重復(fù)了三次這句話時(shí)眼睛里分明閃著殺機(jī)。

兇器，就是那根帶血的木棒。

一段游戲的結(jié)束就是另外一個(gè)游戲的開(kāi)始，我在煞費(fèi)心機(jī)的書(shū)寫中撿拾起曾經(jīng)的快樂(lè)，也陷入很多次痛苦的回憶。有一句話叫人生如戲，我曾那么不相信一個(gè)人在世間走過(guò)抱著某種投機(jī)的心態(tài)，有時(shí)卻又不由自主將筆觸與生活對(duì)接。是巧合，還是某種暗示？如同極不明朗的暗物質(zhì)在我們的認(rèn)知之外，卻主宰著人間悲喜。

靜止的瞬間

木頭人：有道儒風(fēng)，口令后人不能言，勿稍動(dòng)，動(dòng)輒輸于人。有草木態(tài)，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)耳畔，水聲泠泠，秋蟲(chóng)悲嗚于野。無(wú)謂悲喜，矜持過(guò)后，方知靜中妙趣。

我需要描述一幅畫。靜物?？諘绲睦虾訛?，流云作為永恒的形狀在天空飄蕩，夕陽(yáng)，老祖母剛剛烙好甩在天上的一張餅。還有幾枚游蕩的柳樹(shù)葉兒，寂寞的魚(yú)兒般游來(lái)游去。此時(shí)，時(shí)間靜止，一頭歸家的老牛張開(kāi)嘴，哞聲也靜止在時(shí)間的宣紙上。

我的童年幾乎就在如此靜止的畫面中度過(guò)，常常一個(gè)人站在村莊的黑白背景中，一幀一幀翻過(guò)，童年，少年，一直翻到盛年。我發(fā)現(xiàn)村莊里的事物幾乎沒(méi)有改變，人還是那些記憶中的人，老屋還是那些沉默千年的老屋，土墻的頭頂，永遠(yuǎn)頂著一株狗尾草在風(fēng)中搖曳。除此之外還有什么呢？當(dāng)我們說(shuō)完“一二三四五，我們都是木頭人，不許說(shuō)話不許動(dòng)，否則罰你鉆狗洞”時(shí)，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間戛然而止的聲音。

張木大張著嘴巴，與頭幾乎不成比例，像是餓死鬼托生，這一番來(lái)到世上只不過(guò)是為了討一口吃食。李銅錘正彎著腰，出門時(shí)母親給帶在脖子上的保命符掉在地上，一只過(guò)路的螞蟻正要爬上去一探究竟。胡小花剛剛還在笑，銀鈴般的笑聲串成一串掛在老河灘的一棵榆樹(shù)上，在小河里泛著銀色的光芒。

有關(guān)木頭人游戲的規(guī)則，從六七十年代走來(lái)的人都清楚，就像屁股上的一塊胎記，會(huì)帶進(jìn)來(lái)日的墳?zāi)埂５搅四且惶?，即使游戲結(jié)束也不會(huì)再醒來(lái)，一個(gè)人守著漫漫長(zhǎng)夜，真的將血肉的生命融進(jìn)了幾塊薄薄的木板中。

我常常是勝者，這并不一定代表我在某方面處于優(yōu)勢(shì)，恰恰是天生的呆板與無(wú)趣促成我好靜的性格。游戲開(kāi)始，我基本能保持原初的形狀，雙臂下垂，嘴角上揚(yáng)，眉頭皺起，打著補(bǔ)丁的褲子里鉆進(jìn)秋天的第一縷風(fēng)，褲襠里頓時(shí)清爽無(wú)比。我希望這樣的時(shí)刻能繼續(xù)下去，如此，便不會(huì)有饑餓與孤單的憂傷。

第二屆國(guó)際發(fā)呆大賽在北京舉行，與首屆幾乎同出一轍，獲勝者是一個(gè)剛滿20歲的小伙子，首屆則是韓國(guó)的一位叫金智明的小女孩。為什么？人在生命初期的單純是一生的王冠，山是山，水是水，村莊是一座僅供黑甜之夢(mèng)的搖籃。我們?cè)跁r(shí)間中行走，耳濡目染狡黠與腹黑，漸漸學(xué)會(huì)了圓融，漸漸懂得了向利而生；同時(shí)忘卻的恰是從母腹中帶來(lái)的單純，與眼神中的清澈與舒緩。

竊以為，能迅速入定的人，距離母親的子宮最近。能聽(tīng)見(jiàn)血脈汩汩而流的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)母親極富節(jié)奏的心跳，能聽(tīng)見(jiàn)窗外啁啾的鳥(niǎo)鳴，能保持生命中最原始的形狀：雙拳緊握，身體呈自由彎曲狀，雙目緊閉，在羊水的柔波里自由落體。

靜止所帶給我具體的益處是，能以最快的方式進(jìn)入書(shū)寫狀態(tài)。這是一座煙火氣息濃郁的小鎮(zhèn)，清晨醒來(lái)，超市的喇叭在重復(fù)播放優(yōu)惠信息——雞蛋便宜了，兩塊八一斤，西瓜便宜了，四毛錢一斤，趕快來(lái)買，來(lái)得晚了買不到。街邊的燒餅鋪在叫——賣燒餅來(lái)，甜燒餅，五香燒餅，剛出爐的燒餅。聲音的波濤此起彼伏，人如在一片浩大無(wú)邊的汪洋里，找不到停泊的岸。

魯迅筆下的木頭人，是行尸走肉的代名詞，在《藤野先生》中，是當(dāng)日軍槍斃據(jù)說(shuō)為俄軍探子的中國(guó)人的時(shí)候，一群目光呆滯的中國(guó)木頭人在麻木圍觀。在《藥》中是將兒子的命運(yùn)寄寓在人血饅頭上的懦弱的華老栓，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。這屬于木頭人的延伸，相信每個(gè)人心中都有自己的尺度。

看到張木的最后一眼是在縣醫(yī)院的病床上，矽肺病晚期，呼吸困難，看見(jiàn)我到來(lái)欲從病床上坐起，終未成功，幾聲重重的咳卡在腔子里，憋得滿臉通紅。拜水泥廠所賜，多年的車間勞動(dòng)讓張木終于倒下，倒下的還有一個(gè)貧窮的家。該做的都做了，僅有的補(bǔ)償也將耗費(fèi)殆盡，人還是要成為一塊將要腐朽的木頭。

時(shí)間仍然在面無(wú)表情地流動(dòng)，一場(chǎng)游戲結(jié)束，卻有太多無(wú)奈的結(jié)局。