拾谷雨
野 火
拾谷雨
拾谷雨,本名張金仿,生于1991年,甘肅清水人。有作品刊發(fā)于《星星》《詩刊》《揚(yáng)子江》《作品》《西部》等刊物。曾參加“2014年中國(guó)·星星大學(xué)生詩歌夏令營(yíng)”、2015年《中國(guó)詩歌》“新發(fā)現(xiàn)”詩歌夏令營(yíng)。著有詩集《午間的蝴蝶》。
一
秋天無法安撫我們,正如你身側(cè)的大海無法安撫它頭頂?shù)奈Q隆?/p>
在尚未結(jié)冰的河面,愛一個(gè)人是危險(xiǎn)的。
黃昏掩面,原野隱現(xiàn),候鳥盤旋著,只在死者的鞋子里抽取火種。
二
我們的交談中蝴蝶暗自破蛹,你要捕獲我,以火的速度穿過我短暫的一生,而我是一個(gè)失去速度的人,我還在原地迂回。
船的來臨,使引火者感到故鄉(xiāng)的氣息,還有什么比一條河的流逝更為短暫的呢?
三
是星辰下枯寂的蘆葦在點(diǎn)燈,是素未蒙面的兩個(gè)人彼此交換晚安,是衰老的事物在借著風(fēng)勢(shì)完成自己的葬禮,荼的夜晚,一定發(fā)生過什么。
另一個(gè)我們?cè)谙?,沿著鴿子的方向飛馳而過,所謂永恒,即是物質(zhì)的消損與延伸,另一個(gè)時(shí)間在形成它新鮮的刺。
四
分明聽到閃電在你的骨節(jié)間舞蹈,秋日爆裂而偏執(zhí),不宜砍伐,不宜告別。
你的雕刻之手是我們所能延續(xù)的經(jīng)驗(yàn),生存的經(jīng)驗(yàn),告別的經(jīng)驗(yàn)。
再造之手隱伏于原野,傍晚,你寫下一個(gè)人的死訊。
老藤如新枝。
使你在潔凈的雨后,以雪崩的速度去燃燒,在這近乎永恒的雕琢中,我們將獲得短暫的美好。
五
長(zhǎng)風(fēng)加緊了掠奪,群山,空曠的雨,迷路的小鹿印在石頭上。
星群在給河流畫像,死去的人仿佛置身河底,打著恒久的鼾聲。
引火之人,須忍住哭泣,以一顆修補(bǔ)之心去找回那些在樹杈間走失的人。
六
鳥群,在黃昏的天空中做著線性的回歸,一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人,要如何返回他的源頭。
而他們,這些沒有技藝的人,要在自己的故鄉(xiāng)里走完一生。
七
火中有你,你和我,我們的故鄉(xiāng)像兩顆樹,在途中,在盡頭,逝者如斯……
我們站在這里,如兩枚失落的黃金,散發(fā)著滾燙的光。
你仍是一個(gè)貪睡的人,而火是你唯一的鏡子。
很快我們便能領(lǐng)悟,雪崩時(shí)的鳥鳴是多么珍貴,冷縮的大地仍有他尚未剝離的火種,而火呀,我們正是這群遲到的人。