生命底色的自然流露
——對《你的那雙眼睛》的個案分析

⊙裴 穎［江蘇省工業(yè)園區(qū)星灣學校， 江蘇 蘇州 215021］

——對《你的那雙眼睛》的個案分析

⊙裴 穎［江蘇省工業(yè)園區(qū)星灣學校， 江蘇 蘇州 215021］

三毛的內心是溫柔而善良的，她的作品是其內心的自然流露。三毛自然淳樸、善良溫情的性格特征滲透在她的寫作中，形成了她自然真純的文風。以《你的那雙眼睛》為例，講述了她和一個賣銅器的少年偶遇的故事。故事雖然簡單，里面的內涵卻很豐富，體現了人生的無常和命運的不公。三毛正是在這樣的游歷和寫作中，不斷叩問自己的內心，形成了富有魅力的生命寫作風格。

三毛 《你的那雙眼睛》 個案分析

三毛是一個非常獨特的作家，她的作品清淡可人，以自己的經歷和內心為敘述對象，留下了大量的散文和自傳式小說，流傳甚廣，影響遍及世界各地，擁躉無數。

三毛的作品并沒有華麗的辭藻和曲折的情節(jié)，她的作品只是自己生命和情懷的自然流露。她自己說過：“就我而言，我比較喜歡寫真實的事物，如果要我寫假想的事物，自己就會覺得很假，很做作?！边@種追求真誠、展現自我的寫作風格，給三毛的作品增添了一份迷人的魅力，體現了她的獨特個性?！皬娜髌返饺允?，可見其作品最重要的個性化特色：一是紀實色彩，二是抒寫自我。就前者而言，三毛沒有走虛構小說的創(chuàng)作之路，她從事物本身受到啟發(fā)，不去編故事，只去寫生活，而她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經歷，恰恰構成生活中最真實不過的故事?！?/p>

在她的作品《你的那雙眼睛》里，記敘了她在游歷的過程中與一個賣銅器的少年的故事。這個故事很簡單，一個游歷的女性，去逛當地的傳統集市，碰到了一個賣銅器的少年，在交錯而過的瞬間，看到了這個少年眼中的蒼涼。三毛不知他眼中的蒼涼來自何方，但是這蒼涼深深打動了她，她覺得購買銅器或許能夠減少這蒼涼，身上足夠多的商品卻讓她不能再購買。理性讓三毛離他而去，但三毛的內心始終有一個呼聲，這呼聲源自少年眼中的蒼涼，這種呼聲陪伴了她大半年。因此，在她轉機經過墨西哥的時刻，她不顧一切去購買了少年的銅器，可是，在她買完后，少年的雙眼依然飽含蒼涼……

故事很簡單，旅游，逛集市，是三毛游歷人生中極為普通的事情，在這樣的過程，碰到一個賣銅器的少年，也不過是漫長人生中的一朵浪花，但三毛卻能把握這一瞬間，用文字記錄下這一瞬間的真實感受。正是這種女性特有的細膩和善良，打動了大多數觀眾。這種觀察和感受來自于三毛豐富的內心。“在平靜的語句下，隱藏著人物無須道明的思維特色，也流淌著三毛的豐富情感，這就必然會引起讀者的一系列審美反應，文中的人物形象也隨之鮮明、清晰起來。透過作品平實、質樸、真誠、形象的語言，三毛更多地表現出對人之常情的關注，觸動著人們心中或柔軟或豪放或堅強的情懷。”

初識這雙眼的時候，三毛正在集市上瘋狂購物。她覺得墨西哥風味的衣服“好似是為我們定做的一樣”。作為一名女人，特別是有著一定審美品位的女性，看到琳瑯滿目充滿異域風情的商品，她的內心是按捺不住的，近乎于“發(fā)狂”的地步。同時，初到一地，她又像個孩子般對新事物充滿了好奇，完全沉浸于滿足自己內心需求的“夢境”中。“三毛的作品，就主題風貌而言，是在講作家自己真實的故事……三毛對于單純的景致，一向不感興趣，她所關注的，是與人生融合的大自然，是刻著文化印跡的生命景觀。所以，特定地域中的人，浸潤在特定文化氛圍中的人，最令她鐘情?！闭窃谶@種異域風情中，她碰到了這個賣銅器的少年，這個賣銅器的少年有著一雙飽含著悲傷的眼睛。三毛在一瞬間被這雙眼睛所吸引，讓她久久不能釋懷。“少年的那雙眼神，在那半年艱苦的中南美之旅中，沒有釋放過我。只因沒有買下那個攤子上的銅器，使我背負了那么重的歉疚感一站一站地走下去?！边@種愧疚感深入內心，作為一個擁有細膩心靈的善良女性，碰到可能需要她拯救的對象，卻擦身而過，必然會留下遺憾。

她同情這位少年，于是開始“看”銅器，“打量”體積，“計算”空間，她的內心是糾結的，她在思考、猶豫是否可以幫助少年一把。然而這畢竟是“一場長途旅行的首站”，最忌諱的就是買太多東西，于是她只能強迫自己“狠心不去看他”。一個“狠心”已然表明三毛對少年的關注，對他的在乎，以及自身的煎熬?！昂菪摹钡慕Y果自然是沒有買銅器，因為沒有幫助少年，接下來的行程中，她背負著沉重的歉疚感一路向前，心靈上的沉重壓力使得她再也不能安寧、定心。內心的煎熬使她備感痛苦，每一站的行進都意味著離那雙眼睛更遠一步。最終，回墨西哥去轉機的事件給三毛一個契機，一個去試圖緩解少年嚴重悲傷的契機。她要回到那個集市，把她之前的未盡之事完成，以此結束心靈上的負疚。

讀這一段，我們的心情隨著三毛的心情起伏而起伏，三毛的寫作毫無矯飾，真實地呈現了內心的斗爭和歉疚，她的心通過寫作向讀者敞開，因而揭示了其存在的意義，也因此讓讀者心有所感，身臨其境?！叭男南蜃x者洞開，她真實地坦露著自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心態(tài)、修養(yǎng)、成長過程乃至隱秘的感情生活。讀其文，如見其人，如知其心?！边@種真實自然的寫作正是三毛寫作的特點，她用自己的生命書寫，呈現自己的內心，用真情來打動讀者，喚起讀者的感情。

就這樣，三毛重新來到集市，她在買銅器的時候表現得“歡天喜地”，先前的歉疚越深，解脫的欲望就越強，她“沒有講價，快快交錢”，她企圖通過完成交易，把自己從心靈的歉疚中解放出來，交易的過程和樂趣此時此刻一點都不重要，重要的是自己得到解脫的快樂。交易結束后，她就像在一場心靈戰(zhàn)役中得勝的一方，“終于得到了一點點自由”，一種如釋重負的感覺。三毛把那種因為沒能幫助他人而產生的歉疚，和付出之后得到的解脫都描寫得活靈活現。這也是三毛作品的重要特征，“三毛是把作者自己活生生地融入到作品中去，以純然個人的感覺和表達方式，展示出作者身歷的真實生活，作者眼中的文化景觀與人生世相，作者的情感心路乃至個人隱秘。這就圍繞作者的自我中心，以真人、真事、真情、真景的寫實為基礎，展示了一幅有人物、有情節(jié)，更不乏作者個性色彩的人生圖畫”。以己身為舟船，載靈魂駛向彼岸，沿途過客，皆為動情感性之因，而三毛的行動和文字，就成為因緣際會的產物。

那么，三毛購買了銅器后，少年的悲傷停止了嗎？從文中可以看出，少年的悲傷并未減少，他的眼中仍然“躲”著一種悲傷。至此，三毛才明白，少年之悲與物質無關，那是一種呈現生命底色的悲涼。在文中，四次出現眼睛對于眼睛悲傷的描述，有兩處是“含悲”，另外兩處則是“藏著悲傷”“躲著悲傷”。物質上的悲傷三毛或許可以給予一點幫助，但精神上的悲傷三毛也力不能及，因而她更加“難過”。追溯前文，三毛沉浸于自己的購物中無法自拔，感到一種女性獨有的快樂，這種快樂與少年的悲傷形成了鮮明的對比——三毛購物越幸福、越瘋狂，越能反襯少年的悲哀。最終，三毛發(fā)現了這雙眼睛，碰觸到她內心的善良，她實施了拯救的行為。然而，這種拯救是無效的，一時的幫助無法從根本上解決問題。對少年來講，出身、知識、命運都無法選擇，他沒有一個更廣闊的未來，他只是在集市上賣銅器的一個少年。無法改變的命運如同壓在身上的大山，帶來一種無邊的沉重，故而悲傷。三毛發(fā)現這種悲傷無法拯救，她的內心最終更加沉重和“難過”。這就是三毛，她有著悲憫博愛的情懷，她有著同情遭遇不幸之人的氣概，“相對于那些思想狹隘，只在淺薄的情愛中糾纏不休的作品來說，三毛的文字是在帶領欣賞者進入更廣闊的話語空間，在清新的愛中，在自由、寬容的思想里凝神關注人的精神世界”。

俗話說：“眼睛是心靈的窗戶。”眼中之景即心中所念，三毛看到的悲傷又何嘗不是她自己內心含憂呢？她能夠幫助少年一時，卻改變不了他的命運，而漫漫人生途中這樣的少年又何其之多？同情之余更多的是對自己的無力，對命運的感傷。本文的標題大可以改為“那雙眼睛”，可是卻偏偏加上了“你的”，而全文無任何一處采用第二人稱來敘述，所以“你”不僅僅是少年，這份親切更像是三毛自己與自己的對話，自己的心靈寫照與獨白，自我的苦難與救贖，自我的剖析與對人生命題的追尋。也許這一命題無法得到最終的答案，所以她一直“在路上”苦苦掙扎。三毛的內心世界是那樣豐富和復雜，她用外在的眼睛來反觀自己的內心，事實上這樣觸動靈魂的內心又豈是文字能夠言明的呢？

①三毛：《熱帶的港夜——三毛對話錄》，選自《三毛昨日、近日、明日》，中國友誼出版公司1984年版。

②④⑤⑥ 樊洛平：《三毛的創(chuàng)作姿態(tài)與文體選擇》，《信陽師范學院學報》（哲學社會科學版）1999年第4期。

③⑦ 劉樹元：《三毛散文語言藝術特色論》，《湖州師范學院學報》2004年第5期。

作 者：裴 穎，江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)星灣學校語文一級教師。

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com