在田野會合 與虛無和解
——《人境》中知識分子的選擇

⊙孫 爽［寧夏大學人文學院， 銀川 750021］

——《人境》中知識分子的選擇

⊙孫 爽［寧夏大學人文學院， 銀川 750021］

對知識分子精神困境與出路的探討是劉繼明《人境》的重頭戲，主人公馬垃的心理障礙和自我診治都具有普遍意義。革命烏托邦依然具有誘惑力，歷史的教訓使空洞的理想主義和極端化的意識形態(tài)受到警惕。專業(yè)合作社這一實踐方案帶有烏托邦色彩，民粹傾向使其受到夾擊并最終流產(chǎn)。在追問個體價值的路上，知識分子在田野中會合，最終與虛無達成和解。

知識分子 烏托邦 田野 虛無

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，作者通過題記透露出這樣一種創(chuàng)作意圖，即探討身處喧囂“人境”中的知識分子如何安撫心靈。在這幅“人境”長卷中，田園荒蕪農(nóng)民失魂落魄，國企改制工人維權(quán)乏力。資本與權(quán)力結(jié)盟，無往而不勝?？傊叭司场敝星Х偘l(fā)，“人境”中魚龍混雜。馬垃作為敘述焦點之一，令作者將跨度如此之大的內(nèi)容從容地編織進卷軸。從他的跋涉與突圍中，能看到一代知識分子的精神困境以及作者的思考。

一、自我診治與價值追問

（一）心理障礙：走不出的童年與甩不掉的虛無感 公社與童年在馬垃的記憶中夾纏不清。童年的歡樂、鄉(xiāng)鄰間的溫情、火熱的勞動場面都令公社時期如同一個黃金年代。然而兩種不合理信念長期郁結(jié)在他心中，一是對于哥哥之死的自責，二是偷看慕容姐姐洗澡的羞恥感。因此，馬垃始終走不出童年，始終不能獨自承擔命運，也不能去愛。馬垃是在中華人民共和國成長起來的知識分子，對于革命浪漫主義的記憶郁結(jié)在他們心中。對于他們來說，馬坷代表了一種精神理想，慕容則象征了青春與美，而他們親歷了理想與美的毀滅。寫作給馬垃打開了一條回溯童年去清理不合理信念的通道，這一工作對于一代知識分子來說同樣必不可少。

濃重的虛無感與童年情結(jié)相伴。家人和老師的離去令馬拉成了“囚犯”，既是死的囚犯，也是生的囚犯。他形單影只，摸索著唯一的“出口”——和解。21世紀初，市場碾碎了革命與啟蒙的理想，知識分子背負了拜金主義、犬儒主義等種種罪名，虛無感成為一種普遍的情緒。然而正是痛苦令個體的存在得以凸顯，馬垃展開了對于個體價值的追問和對社會角色的探索?！栋材取た心崮取分校形脑趯嵺`中得到靈魂的慰藉；《鋼鐵是怎樣煉成的》中，保爾·柯察金在人類解放事業(yè)中實現(xiàn)個體價值。他們都是馬垃的親密“戰(zhàn)友”。劉繼明在談到自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向時說，他一度陷入虛無，而在一番思索后認識到，不能固守個體精神世界，而要關(guān)注公共問題承擔社會責任。作者本人的價值取向牽引著馬垃的腳步?！皽毓识隆背蔀轳R垃的策略，引導(dǎo)他向歷史挖掘精神給養(yǎng)。

（二）革命烏托邦的誘惑 田園荒蕪，農(nóng)人凄惶，此情此景下，公社在馬垃的記憶中蠢蠢欲動。如同退養(yǎng)在家的丁老爺子，每每想起公社的紅火場面依然熱血沸騰。中國在合作社、公社時期的確取得了不可抹殺的實績。“集體化改變了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式，提高了農(nóng)民的協(xié)作能力，使得農(nóng)民增強抵御自然災(zāi)害的能力和改進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)成為可能?！备顚拥母挠^在于，幾千年來處于社會底層的人們“頭一次走到了歷史的前臺”，“從配角變成了主角，從被敘述變成了敘述的主體”，正如同丁老爺子記憶中的歌聲“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高”。

從知識分子的角度看，革命烏托邦的問題更為復(fù)雜。在一篇發(fā)表于20世紀90年代后期的文章中，陳思和寫道：“不會有人懷戀50年代的革命烏托邦……”陳思和教授生于20世紀50年代，這一代知識分子由于切身經(jīng)歷對革命烏托邦深惡痛絕。而他同樣提到每一代人“對事物產(chǎn)生的聯(lián)想、理解的方式都不一樣”，按小說中的時間推算，馬垃生于20世紀60年代，這一代知識分子的童年在“極左”環(huán)境中度過，他們對于革命烏托邦有獨特的記憶和情感。劉繼明對于公社經(jīng)驗的追憶基于這一代人的心理結(jié)構(gòu)，這種反思對更全面地認識歷史有著獨特意義。

與此同時，不能對20世紀五六十年代那些真心實意的贊歌充耳不聞。庸俗化的馬克思主義“給人一種完滿知識的錯覺”，遵從這種意識形態(tài)便可以避免獨立思考時徒勞感的威脅。新的意識形態(tài)如同一種新的宗教，使得不同階層的溝通成為可能，并將知識分子從疏離感和空洞感中解救出來。學者在分析中國知識分子的心理結(jié)構(gòu)時發(fā)現(xiàn)，近代以來他們被夾在“廟堂”與“廣場”之間反復(fù)烙烤。中華人民共和國的一整套意識形態(tài)如同一針迷幻劑，給他們創(chuàng)造了一幅“廟堂”與“廣場”重疊的綺麗幻影，而這幻影又因為建設(shè)實績和工農(nóng)高昂的主體精神顯得格外真切生動。20世紀90年代，新的環(huán)境又令虛無感滋生，革命烏托邦在時間的沖刷下重新光彩熠熠。

（三）放逐極端化的意識形態(tài) 20世紀80年代的啟蒙理想和90年代的創(chuàng)業(yè)精神對于馬垃走出虛無具有同樣重要的意義。逯老師是被理想驅(qū)動的“天才”，是生命力勃發(fā)的“超人”，他不拘于世俗道德，甚至不顧及法律規(guī)范。然而這種理想同樣容易被庸俗化，成為拜金逐利、違法亂紀、耽溺享樂的遮羞布，甚至逯老師本人似乎也不能擺脫庸俗化的嫌疑。馬坷和逯永嘉在馬垃腦海中沒完沒了地辯論。他們的價值觀迥異，但他們同樣執(zhí)著于理想，同樣是時代的驕子，也同樣葬身于那個原本屬于他們的時代，成為了自己信奉的意識形態(tài)的犧牲品。在眼見革命烏托邦與啟蒙理想國轟然倒塌后，對于海市蜃樓般的“廟堂”和迷幻劑般的理想主義，馬垃具備了抵抗力。

因此，在向?qū)W生谷雨推薦文學作品時，馬垃將《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》并置。在他探索人生意義時，保爾·柯察金和列文同樣令他心動。對于逯老師“不分社會主義還是資本主義”的理想國念念不忘，他無意多費力氣去區(qū)分毛澤東時代的“農(nóng)業(yè)合作社”與新出現(xiàn)的“專業(yè)合作社”，默認了舊日公社書記大碗伯“相互幫襯”的理解。總之，他以貼近泥土的姿態(tài)放逐了對意識形態(tài)的探討。

二、步履維艱的實踐：夾擊中的烏托邦

（一）田野中的烏托邦 客觀上，新型合作社“是重要的新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體，是推進農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的重要力量”。馬垃也的確是以躬耕隆畝的姿態(tài)實踐著他的方案。然而，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化中的鄉(xiāng)土情結(jié)、文人情懷以及合作化時期農(nóng)民的主體精神各自給專業(yè)合作社注入形而上的元氣，尤其突出的是，作者有意過濾掉激進的意識形態(tài)，提取公社時期農(nóng)民高昂的主體精神，并期望將其加工成強心劑，注射進當前衰頹的農(nóng)村。另一方面，“馬老師把合作社和全村的未來都‘規(guī)劃’好了。有時候，他覺得馬老師操心的不止是同心合作社和神皇洲，而是整個中國。他的心大著呢”。躬耕隆畝的姿態(tài)難掩經(jīng)緯天下的意識。因此，馬垃即使主動回避空洞的理想主義和狹隘極端的意識形態(tài)，“專業(yè)合作社”的烏托邦色彩也仍然時時閃現(xiàn)。

在馬垃提及的一系列文學人物中，列文是最令其惺惺相惜的一個。列文一向被認為帶有作者托爾斯泰的影子，而托爾斯泰是典型的民粹派知識分子。俄國民粹派“把人民看作真理的支柱”，并將人民區(qū)別于民族、國家。他們根植于俄國村社傳統(tǒng)，大多對資本主義和市場十分警惕。他們多數(shù)排斥革命維護現(xiàn)存的社會秩序，寄希望于在秩序內(nèi)改良現(xiàn)狀。馬垃與他們心意相通。他要以實踐承擔社會責任，以此實現(xiàn)自我價值。他要在紅色精神逝去的環(huán)境中重建與農(nóng)民的關(guān)系，要為被資本肢解被政府忽視的農(nóng)村探索一條發(fā)展之路。于是，農(nóng)民成為他的“學生”和同伴，田野成為他重建烏托邦的一塊沃土也是最后的歸宿。正如作者通過慕容秋之口所做的評價，馬垃的確如同19世紀后期的民粹派知識分子。然而，也正是因為這種民粹傾向，馬垃陷入與俄羅斯民粹派知識分子相似的尷尬處境。

（二）兩面夾擊 面對洪水時各方僵持不下的局面便將這種尷尬暴露無遺，既沒有國家撐腰，也沒有農(nóng)民做后援，馬垃步履維艱。農(nóng)民出于現(xiàn)實利益的考慮而加入合作社，因此當他們能夠在城市立足時便拋棄了馬垃的方案。20世紀50年代和20世紀80年代的烏托邦之所以令人赴湯蹈火，離不開意識形態(tài)的支持?！耙庾R形態(tài)的主要功能即在于對一般人（或某些社群）產(chǎn)生說服力，以導(dǎo)向共同的社會行動。因此它不僅要符合這些人（或社群）的共同利益并激發(fā)他們的情緒，而且還要獲得他們的共同信仰?！毙滦秃献魃绲睦硐胫须m然有馬垃形而上的追求和知識分子指點江山的雄心，但這種個人化的理想內(nèi)涵復(fù)雜且隱秘，似乎他自己也說不清，何談轉(zhuǎn)化為群體的粘合劑。

20世紀50年代的合作化運動是由上而下發(fā)動的，而馬垃的實踐起于民間立足民間，因此他與政府以及基層自治組織的關(guān)系從一開始就格外復(fù)雜。無所作為的村干部恰恰給馬垃的回歸留出來一個空位，而馬垃要游走于農(nóng)村和市場，又需要體制內(nèi)開出的通行證。神皇洲被拋棄是地方政府、楚風集團協(xié)商的結(jié)果，然而三峽大壩在無意中扮演了同謀的角色?？梢哉f這種局面對于農(nóng)村的困境頗具象征意義，國家、政府、跨國資本將勢單力薄的農(nóng)民團團圍住。國家的利益不可質(zhì)疑，各方勢力在“國家”背后狐假虎威，農(nóng)民只能俯首稱臣逆來順受。

馬垃想要依靠村民的力量保衛(wèi)家園，避免與政府正面沖突。市長丁友鵬勸說馬垃：“希望你能夠顧全大局，說服村民們擺脫狹隘的農(nóng)民意識，舍小家，顧大家，盡快搬到安全地區(qū)……”馬垃聽到此處，“他像被人扇了一耳光似的，臉色變得十分蒼白”。丁友鵬搬出了官話套話，而這套話語的背后正是國家權(quán)力和至高無上的國家利益。社群不僅無力捍衛(wèi)自身的權(quán)利，甚至連這權(quán)利的合法性都被否定。馬垃的決心和斗志之所以剎那間瓦解，正是由于丁友鵬無意中擊中了馬垃的要害，擊中了他在高度體制化的社會中解不開的死結(jié)。馬垃即使將自己化入群體也難逃狹隘的罪名，他安身立命的理想被連根拔起。

三、探索精神出路：會合與堅守

馬垃為了走出心理障礙走出虛無感而投入實踐，但是他的實踐方案被夾在農(nóng)民與政府之間，在當前的條件之下無法實現(xiàn)。眼見虛無感又將隨著大水覆蓋馬垃的世界，自救迫在眉睫。

（一）田野中的會合 慕容秋經(jīng)由另一條路徑同樣走向了田野，這使馬垃能夠在一個更大的參照系上為自己定位。慕容秋是一個典型的精英知識分子，然而孤獨、厭惡、無力感常常糾纏她。她發(fā)現(xiàn)自己的努力如同精衛(wèi)填海，自己的反抗如同螳臂當車。她終于主動站到邊緣，在學術(shù)研究中立身。在作者所建構(gòu)的學術(shù)環(huán)境中，存在兩個立場鮮明的陣營。一方延續(xù)由梁漱溟等學者開創(chuàng)的傳統(tǒng)，他們堅持“田野調(diào)查”的方法，對農(nóng)民較為親近，帶有與馬垃相近的民粹傾向；另一方形成于20世紀90年代西方思潮涌入后，他們將新理論奉為圭臬，對農(nóng)民持有一定刻板印象。后者把持著當前的學術(shù)話語權(quán)并與官方保持了較為密切的合作關(guān)系。當慕容秋堅定于以田野調(diào)查的方法研究新型合作社時，她與馬垃的會合便是思想傾向和立場上的會合。

在探討知識分子的立場這一思路上，《人境》上承《江河湖》。在《江河湖》中，體制內(nèi)的沈福天因為道路不通放棄去尋找甄垠年，賀紹俊在對此進行解讀時說：“這個情節(jié)同樣可以看作是一個寓意：我們還沒有為中國知識分子的對話修建起暢通的道路?！倍凇度司场分?，這條道路在馬垃與慕容秋之間修建了起來。馬垃的烏托邦最終被大水沖擊成一片斷井頹垣，但他的實踐經(jīng)驗卻可以被慕容秋打撈起來。對于治愈他那具有象征意義的心理障礙，慕容秋的重新出現(xiàn)起到了至關(guān)重要的作用。馬垃依靠成年人的理性理順了扭結(jié)的情感，他終于解開了心結(jié)，想要“同她們緊緊擁抱在一起，像擁抱自己的親人”。正如他的心理障礙具有象征意義，他的自我治愈同樣具有象征意義，這帶上了一抹宗教情懷的愛或許正是支撐知識分子“知其不可為而為之”的力量源泉。

（二）虛無中的堅守 敘述上的匠心獨運使得作品對于知識分子精神世界的探討不斷深入。作者對結(jié)局的設(shè)置頗費思量。全書以慕容秋“嗯，就這樣”的自言自語收束，她的信心溢于言表。這昂揚的結(jié)尾也遙遙呼應(yīng)著由“正能量”“中國夢”“中國經(jīng)驗”“中國聲音”等等音符匯合而成的主旋律。然而從時間上看，這句話出口之時大水尚未席卷神皇洲。上部的結(jié)局才是整部作品的結(jié)局。當一個模糊的身影出現(xiàn)在馬垃的視線中時，神皇洲的往日生機已不復(fù)現(xiàn)。從慕容秋的世界跳回到馬垃的世界，虛無的濃云重又遮天蔽日。與此同時，慕容秋一直沒有在上部中直接出場，第三十二章本該寫慕容秋到訪神皇洲，然而卻用了“此處略去9800字”一筆帶過，這使得小說存在另一重解讀的可能，即慕容秋的出現(xiàn)或許只是“現(xiàn)實一種”。

作者似乎在情節(jié)和敘述中不斷為馬垃的突圍設(shè)置路障，一次次將人物逼入絕境。不難看出，馬垃身上有作者的投影，他們同樣曾經(jīng)在虛無感中彷徨，同樣通過寫作自我治療，同樣在進行了一番掙扎與蛻變后向社會主義記憶尋求資源?？梢哉f，馬垃的困境也是作者的困境，馬垃的突圍之戰(zhàn)需要作者的精神支援。

劉繼明自覺地以文學直面時代。陳曉明在2016年1月發(fā)表于人民日報的《如何講述中國大故事》一文中寫道：“何為‘當代中國大故事’？能表現(xiàn)中國當代社會深刻變化及其艱巨性、復(fù)雜性；能塑造出走在時代前列的人物形象；能表現(xiàn)出當今中國人豐富復(fù)雜的精神世界；能在現(xiàn)實境遇中看到未來的希望和光芒?！痹趯Α按蠊适隆钡奶岢心芸吹?014年文藝座談會的精神。劉繼明認為“真正杰出的作家，應(yīng)該而且能夠通過對這個世界的描述和發(fā)現(xiàn)，提供一種整體性的視野”。可以說，《人境》與這種不脫“主旋律”的“大故事”有相通之處。

另一方面，作為獨立思考的知識分子，作者不能不時常陷入自我懷疑。或許可以做這樣的理解，越是堅定地承擔社會責任，越是容易在具體的實踐方案上猶疑不決。作者在論及農(nóng)村現(xiàn)狀時不只一次提及專業(yè)合作社，可見作者對這一發(fā)展模式的認可。當作者身處2015年回顧21世紀初期的中國社會時，他能夠以先知般的語調(diào)營造昂揚的氛圍。然而，《人境》是一部創(chuàng)作跨度長達十余年的作品，無法避免其間種種現(xiàn)實因素的干擾。創(chuàng)作本身就“充滿了懷疑和動搖、執(zhí)著與探險”，如同死亡、虛無感一樣無法擺脫，然而在虛無中堅守并與之和解則展現(xiàn)出知識分子的力量和價值。

① 劉繼明：《我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向及其他》，《小說評論》2009年第2期，第51-52頁。

② 曠新年：《社會主義現(xiàn)實主義經(jīng)典〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《湖南大學學報》2004年第5期，第92-102頁。

③ 劉繼明：《我們怎樣敘述底層》，《天涯》2005年第5期，第34-41頁。

④⑤陳思和：《我往何處去——新文化傳統(tǒng)與當代知識分子的文化認同》，《文藝理論研究》1996年第3期，第8-16頁。

⑥⑦ 〔波蘭〕切斯瓦夫·米沃什：《被禁錮的頭腦》，烏蘭、易麗君譯，廣西師范大學出版社2013年版，第227頁。

⑧ 張宏宇：《引導(dǎo)合作社邁向規(guī)范提質(zhì)發(fā)展新階段》，《農(nóng)民日報》2014年12月30日。

⑨ 〔俄〕尼·別爾嘉科夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第104頁。

⑩ 〔德〕卡爾·曼海姆：《意識形態(tài)和烏托邦：知識社會學引論》，霍桂桓譯，中國人民大學出版社2013年版，第171頁。

? 賀紹?。骸秾χ袊R分子社會功能的獨特思考》，《芒種》2013年第15期，第39-42頁。

? 陳曉明：《如何講好中國大故事》，《人民日報》2016年1月12日第23版。

? 劉繼明：《我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向及其他》，《小說評論》2009年第2期，第51-52頁。

?劉繼明：《國家、個人和知識分子——江河湖及其他》，《西湖》2011年第2期，第97-105頁。

作 者：孫 爽，寧夏大學人文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com