論《耶路撒冷》中的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

⊙劉 青［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710127］

論《耶路撒冷》中的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

⊙劉 青［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710127］

《耶路撒冷》通過描寫一代人往返于故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的故事，透視各自的生命體驗(yàn)與內(nèi)心記憶，關(guān)注個(gè)人的生存困境，深入挖掘“70后”的精神世界，尋求一條共同的精神救贖之路，從而建構(gòu)出“一代人的心靈史”。

故鄉(xiāng) 他鄉(xiāng) 精神 救贖

徐則臣作為“70后”作家的代表人物之一，受到眾多評(píng)論家和讀者的關(guān)注，2014年出版的長篇小說《耶路撒冷》更是一舉奪得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。如果將《耶路撒冷》放在徐則臣所寫的一系列作品中，可以發(fā)現(xiàn)它是對(duì)徐則臣之前小說創(chuàng)作的一次整合。小說的故事是在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)兩大空間背景下進(jìn)行的，作者運(yùn)用離去與歸來的模式將其有機(jī)地結(jié)合在一起，并把五個(gè)主要人物的故事線索穿插其中，向我們展現(xiàn)出那一代人的精神困境和救贖。

一、他鄉(xiāng)的向往與迷失

徐則臣的作品被人熟知的就是他的“京漂”系列，從中我們能看到一個(gè)個(gè)執(zhí)著于他鄉(xiāng)而選擇去京漂的小人物。他們或是假證制造者，或是販賣盜版光碟者，或是倒賣古董者……這些灰暗的身份始終不能讓他們與絢麗的北京相融，反而更加處于一種身份的焦慮與模糊之中。

如果說徐則臣之前的小說描寫人物離開故鄉(xiāng)而執(zhí)著于他鄉(xiāng)，是為了關(guān)注他們的生存困境，表達(dá)一種身份焦慮，那么，當(dāng)他寫到《耶路撒冷》這里時(shí)，就已經(jīng)不止于此了。小說中的主要人物出走他鄉(xiāng)，而他們的身份早已變得復(fù)雜多樣，他鄉(xiāng)也不再是原來的北京了。

在小說中，景天賜的死亡牽絆著幾位主人公的生活軌跡。面對(duì)景天賜的死亡，他們都不約而同地選擇離開故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)流浪。初平陽外出求學(xué)，易長安在北京辦假證，楊杰成為水晶商人，秦福小輾轉(zhuǎn)漂泊。他們執(zhí)著地選擇在他鄉(xiāng)四處漂泊，雖然最終可能學(xué)業(yè)或事業(yè)有成，卻一直處于一種漂泊與迷失的狀態(tài)之中。

他們對(duì)于他鄉(xiāng)的執(zhí)著向往，并不是因?yàn)樗l(xiāng)充滿了誘惑力，也不是因?yàn)樗麄兿胱プC(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而是因?yàn)橛眠@種逃離故鄉(xiāng)的方式可以完成一種精神上的逃逸和紓解。逃離讓人有了可以呼吸的空間和希望，以及繼續(xù)生活下去的堅(jiān)定信念。雖然他們一直處于在路上的狀態(tài)，一直在踐行著他們所謂的“到世界去”的理想，但他們依然在他鄉(xiāng)的世界中無處安身，他鄉(xiāng)的街頭見證了他們每個(gè)人的無奈與掙扎。例如初平陽的前女友舒袖，在北京陪讀了一年，終因在他鄉(xiāng)的迷失和無依而選擇再次逃離。易長安作為制造假證的老板，生意遍布全國，卻總是覺得自己是一個(gè)沒有靈魂的存在。在小說的后半部分，徐則臣重點(diǎn)描寫了這幾個(gè)離開故鄉(xiāng)的人重新又返回花街。雖然他們每個(gè)人重返的原因不同，如初平陽回家是為了賣房子出國求學(xué)，楊杰是為了回去拓展水晶生意，秦福小是為了帶著孩子回去安家……然而對(duì)于他們這群迷失在他鄉(xiāng)的流浪者來說，只有返回故鄉(xiāng)才能安下心來，找到真正的自己。

另一方面，徐則臣還在小說中描寫了“70后”這一代人在他鄉(xiāng)的迷失狀態(tài)和精神歷程?！兑啡隼洹吩谛≌f結(jié)構(gòu)上獨(dú)辟蹊徑，奇數(shù)章和偶數(shù)章各成一體。奇數(shù)章講的是小說的主體故事，偶數(shù)章是圍繞“我們這一代”的專欄而展開的。這個(gè)專欄從各個(gè)角度，對(duì)“我們這一代”所面臨的諸多問題進(jìn)行披露和思考：對(duì)故鄉(xiāng)之外世界的幻想追逐與渴望“返鄉(xiāng)”的錯(cuò)位、在他鄉(xiāng)漂泊無依的不安感和無力感、鄉(xiāng)村鳳凰男與城市孔雀女婚姻的不平衡、自我身份的失落等等，最終使他們迷失在他鄉(xiāng)的生活中，陷入各式各樣的精神困境。而徐則臣在他平淡的敘述中，打量的正是當(dāng)代人在他鄉(xiāng)遭遇下的精神迷失的困境。

二、故鄉(xiāng)的體驗(yàn)與回眸

對(duì)于徐則臣來說，自從離家，故鄉(xiāng)與他之間的關(guān)系也已悄然發(fā)生變化。當(dāng)他再次回到故鄉(xiāng)，卻如入他鄉(xiāng)。正是由于這個(gè)原因，他把花街一次又一次地寫進(jìn)自己的小說。然而徐則臣在紙上呈現(xiàn)出的故鄉(xiāng)，是他多年后再回望故鄉(xiāng)時(shí)所產(chǎn)生的另一種情感。也許是因?yàn)橛辛嗽谒l(xiāng)的空間距離，他開始重新打量身邊這個(gè)熟悉又陌生的故鄉(xiāng)。

《耶路撒冷》是一部溝通花街和現(xiàn)代城市文明的作品。酒吧、咖啡館、網(wǎng)吧等安然地坐落在老街之上，瘋狂的房地產(chǎn)、人工建造的御碼頭，以及為了旅游而建的文化紀(jì)念館，侵蝕著故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)余韻。在故鄉(xiāng)城市化的進(jìn)程中，不僅故鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了變化，生活于故鄉(xiāng)之中的人的生活方式和思想觀念也發(fā)生了變化。即使有像何伯那樣堅(jiān)守傳統(tǒng)的父輩，堅(jiān)決抗拒虛假的運(yùn)河改造，也抵擋不了兒子所代表的下一代人被利益所誘而燃起的利欲之心，這體現(xiàn)了兩代人在城市化進(jìn)程中觀念的角逐。

花街雖然已經(jīng)不是記憶中的故鄉(xiāng)，但是徐則臣并沒有像魯迅一樣表現(xiàn)出回鄉(xiāng)的幻滅感，而是更多地描寫回鄉(xiāng)之人重新獲得的溫情與感悟。如在小說的第一章，作者描寫初平陽在回鄉(xiāng)的過程中因?yàn)榛疖嚨耐Ｖ剐羞M(jìn)而跳窗下車，“草上的露水打濕他的褲腳，腳下升起折斷的草葉的清香，他看見了迎接運(yùn)河的開闊水面，水邊蘆葦和白楊樹的枝葉在風(fēng)里響”。一切都是如此的清新與熟悉，沿著運(yùn)河走，他認(rèn)出了十二歲那年和父親挖蘆根入藥的地方。初平陽沐浴在悠揚(yáng)的回憶之中，直至遇到了何伯，之后這段簡單的相遇更是被作者全面地鋪展開來，有趣的灰鵝和黑狗，破爛卻生活氣息濃厚的小屋，幽默而有人情味的對(duì)話……在多年后的回眸中，徐則臣似乎已經(jīng)將故鄉(xiāng)理想化了，小說中的花街應(yīng)該是精神上的故鄉(xiāng)了。

三、往返中的精神定位

小說從初平陽的返鄉(xiāng)之程開始寫起，由回老家賣大和堂之事引出了他們這代人的離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)，以及他們?cè)诰裥叛錾系膶で笈c重新定位，是作者以故鄉(xiāng)花街作為原點(diǎn)而衍生出來的關(guān)于這代人重構(gòu)精神信仰的深刻思考。在這個(gè)往返故鄉(xiāng)的過程中，他們每個(gè)人不同的人生軌跡之下，隱藏的是他們精神與靈魂層面的深沉叩問。他們不斷地去追問自己，找尋精神信仰的原點(diǎn)和靈魂得以安放的方式。正如塞繆爾教授所說，每個(gè)人都要找到讓自己心安的一種方式。

1.自罪式的追問

縱然景天賜的死亡多年以后已經(jīng)淹沒在時(shí)間的長河里，卻始終縈繞在其他人的心中。他們雖然不是天賜死亡的直接肇事者，卻都認(rèn)為自己有著不可饒恕的罪過。易長安攛掇天賜游泳，使其被閃電嚇傻；景天賜自殺用的手術(shù)刀是楊杰送給他的；初平陽在聽到“噓”聲之后沒有出聲制止，反而因恐懼跑掉；秦福小作為天賜的親姐姐，目睹了天賜的自殺，卻沒有及時(shí)制止。她經(jīng)常在夢(mèng)中重返當(dāng)年天賜的死亡現(xiàn)場(chǎng)，每當(dāng)噩夢(mèng)驚醒，她就質(zhì)問自己：“我是姐姐，我有充分的理由讓弟弟去死嗎？”天賜其實(shí)早已死去，卻奇異地在秦福小的夢(mèng)中一次又一次地重新死去，每一次都會(huì)讓秦福小大汗淋漓地半夜驚醒。無論是在夢(mèng)境中還是現(xiàn)實(shí)中，秦福小都在不停地拷問自己，—遍遍剖析自己的內(nèi)心。景天賜的死亡讓他們每個(gè)人都在內(nèi)心深處背負(fù)起了原罪的十字架，在無奈的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的過程中不停地去反思、懺悔。

2.精神上的救贖

這部小說顯然不主張依靠宗教來實(shí)現(xiàn)精神救贖，作者將其作為標(biāo)題實(shí)際上是指向人的精神圣地，并引入宗教中“罪與救贖”這一模式。小說中，幾個(gè)主人公心中的自責(zé)感一方面令他們不斷地出走流浪，另一方面又令他們?cè)诰窈挽`魂上約束自己。

在小說中，秦奶奶是花街上唯一一個(gè)有精神信仰的人，雖然曾因妓女的身份而受盡羞辱，但她坦然面對(duì)，每天獨(dú)自坐在斜教堂里禱告、誦經(jīng)，把信仰當(dāng)作一種靈魂寄托，她也為初平陽、秦福小這代人的自我救贖提供了精神上的啟示。

秦福小是秦奶奶精神信仰的繼承者，在歸來整理舊物時(shí)，她在奶奶的木箱里找到了一本《圣經(jīng)》。看著《圣經(jīng)》，她感覺自己與奶奶有了精神上無言的溝通。她用了一半的人生才明白，從哪里來必須回哪里去，而祖母坐在教堂里就全明白了。秦奶奶雖然從來沒有離開過花街，但在精神信仰上早已迥異于老街眾人。秦福小在天賜死后，獨(dú)自離開花街去他鄉(xiāng)流浪，與故鄉(xiāng)花街切斷了聯(lián)系。后來，她在孤兒院看到了一個(gè)與天賜一樣眼神憂郁的孩子藍(lán)石頭，“但凡有藍(lán)石頭的鏡頭，她都在自己身體里聽見咯噔一聲，仿佛一扇沉重的鐵口被打開”。最終她收養(yǎng)了這個(gè)孩子，并為其取名為“天送”。于是，秦福小開始有了在精神上自我救贖的機(jī)會(huì)，在天送身上彌補(bǔ)著自己對(duì)天賜多年來的愧疚。可以說秦奶奶留下的那本《圣經(jīng)》和孩子天送都讓秦福小內(nèi)心的傷口有所愈合，在精神上得到了自我救贖的機(jī)會(huì)。

而對(duì)于初平陽來說，“耶路撒冷”成了他精神救贖的關(guān)鍵。從秦奶奶口中的“耶路撒冷”，到后來塞繆爾教授的指引，他帶著心中隱藏多年的罪惡感，走向耶路撒冷，來完成自我救贖。易長安則是在風(fēng)聲最緊的時(shí)候趕回故鄉(xiāng)，他一直以來的信念就是“沒有比天賜更大的理由”，最終被捕。所有人在多年后集體返回花街，并一致同意將大和堂賣給秦福小，對(duì)內(nèi)心深處隱藏的罪惡感做出應(yīng)有的補(bǔ)償，這是大家共同的自我救贖之路。

小說的最后寫到這樣一句話：“掉在地上的都要撿起來?！钡粼诘厣系氖鞘裁矗孔髡邲]有點(diǎn)明，只向我們展示了這代人在離與歸的過程中的精神救贖，留給我們無盡的思考。

[1] 徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

[2] 熊家良.三元并立結(jié)構(gòu)中的小城文化與小城文學(xué)[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（5）.

作 者：劉青，西北大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

趙 斌 E-mail：948746558@qq.com