系外行星科幻小說之現(xiàn)狀

許林玉/編譯

系外行星科幻小說之現(xiàn)狀

許林玉/編譯

● 真正的系外行星遠比科幻小說家所想象的更加奇特。

TRAPPIST-1f可能是一顆適合人類居住的系外行星?？梢哉f，與科幻故事常用作主題的能夠維持生命的系外行星相比，TRAPPIST-1f更加深不可測。

在最近的研究結(jié)果中，很少有像探明繞TRAPPIST-1軌道運行的7個與地球大小相當?shù)男行沁@樣令人振奮不已的發(fā)現(xiàn)。TRAPPIST-1是一顆紅矮星，距離地球約40光年，它的3顆行星位于宜居帶，即與它的距離使得液態(tài)水可能存在。因此——僅僅是可能——這些行星上存在生物體。

雖然人們對此興奮不已，但在很多重要的方面，TRAPPIST的行星卻與地球大相徑庭。從面積上說，TRAPPIST-1僅為太陽的1/10。其位于宜居帶的行星沿軌道繞行一周的時間為6至12天不等，并且暴露在紫外線的輻射下。此外，這些行星被潮汐鎖定——朝向恒星的永遠是同一面。這些奇特的條件，以及一些極端的生命形式極有可能能夠克服這些挑戰(zhàn)，使其看上去遠非科幻小說中所描述的那樣。

不僅如此，當談及系外行星時，科幻小說作家在一些方面似乎還需與時俱進。在過去的一個世紀里，科幻故事往往專注于人類對其他世界的發(fā)現(xiàn)并在那里殖民定居。這些世界雖然怪異，卻可能對我們極為友好。與科學(xué)一樣，科幻小說的想象力也源于可能存在新地球的事實，而非來自能夠供養(yǎng)復(fù)雜生物體的奇異世界。科幻文學(xué)共同體可能需要對真正的系外行星進行研究，才能對一個與我們生活的地球家園幾乎毫不相似的系外行星的生命形態(tài)展開嚴密的探索。

不同的星球，一樣的空氣

能夠維持生命存在的系外行星是科幻小說的重要主題。大多數(shù)故事在系外宜居行星被發(fā)現(xiàn)很久之后才開始，描述的則是發(fā)生在人類與分布于廣袤星系并擁有高度文明的外星人之間的故事，如《星球大戰(zhàn)》或《沙丘》。還有一小部分專門講述發(fā)現(xiàn)系外行星并在那里殖民的故事。

愛德華·史密斯（Edward Smith）的《太空云雀》（Skylark of Space）是最早符合這一標準的科幻小說之一。這部作品開始創(chuàng)作于1915年左右，并在1928年以連載的形式刊登在 《神奇故事》（Amazing Sto ries）雜志上。該書講述了化學(xué)家理查德·西頓（Richard Seaton）的故事，他利用一種新發(fā)現(xiàn)的名為X的金屬，發(fā)現(xiàn)了一種“釋放銅的原子內(nèi)能”的方法。西頓決定利用這種新能源開展星際旅行。他和他的朋友們最終發(fā)現(xiàn)了奧斯諾姆星球，那里居住著兩大外星人種族：文明的孔達爾人和奸詐的馬頓內(nèi)爾人。

盡管這個故事對于那個時代是無可爭辯的創(chuàng)新，但《太空云雀》并不成熟，特別是因為它用粗陋的散文體進行敘述，而且對“光明的”孔達爾人和“黑暗的”馬頓內(nèi)爾人的描述充滿了種族偏見。此外，奧斯諾姆星球在大多數(shù)方面只是將地球置于新的軌道上。西頓（Seaton）和他的同伴在其表面著陸或呼吸空氣時幾乎沒有遇到什么困難。事實上，大多數(shù)系外行星小說所描述的故事都發(fā)生在與地球極為相似的星球上。例如，在1956年發(fā)行的經(jīng)典科幻電影《禁忌星球》中，至少在可供呼吸的空氣和食物的來源方面，Altair-IV星球是非常適宜人類的。在這部電影開頭顯示時間的20年前，一支前往Altair-IV星球的科考隊神秘失蹤。當?shù)厍蛳蛟撔行前l(fā)射新的宇宙飛船時，指揮官約翰·亞當斯發(fā)現(xiàn)，愛德華·摩比斯博士和他十幾歲的女兒阿爾泰拉居住在Altair-IV星球上。雖然Altair-IV星球神秘莫測且充滿危險，但摩比斯和阿爾泰拉仍然幸存了下來，而且在生理上幾乎未遇到任何困難，這在一定程度上要歸功于摩比斯的助手——如今已具有標志性意義的機器人羅比。

探索更加不一樣的世界

太空時代的曙光過后，關(guān)于系外行星殖民活動的書籍似乎翻開了新的篇章。新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明，臨近地球的行星，尤其是火星，無法維持人類的生命。也許是受此啟發(fā)，作家們開始構(gòu)想出具有重大生存挑戰(zhàn)的世界。

在此類作品中，馬里恩·布拉德利（Marion Zimmer Bradley）的《登陸黑暗星球》（Darkover Landfall，1972）和安妮·麥卡弗里（Anne McCaffrey）的《龍之黎明》（Dragonsdawn，1988）頗負盛名。它們被認為是更為龐大的科幻系列作品的前傳。在《龍之黎明》一書中，6 000名人類移民從毀滅他們家園的戰(zhàn)爭和過度開發(fā)的技術(shù)中逃離，并在麥卡弗里的簽名星球柏恩上登陸。起初，柏恩如同天堂一般，因為這里空氣清新，生態(tài)系統(tǒng)郁郁蔥蔥。然而，名為“線”的邪惡孢子可以摧毀所有與它們接觸的有機物，威脅著整個殖民地的生存。

《登陸黑暗星球》描繪了一條更為艱難的殖民之路。布拉德利筆下的人類同樣是啟程尋找新的家園，但卻意外迫降在一顆環(huán)繞著紅巨星運行的星球上，那里暴風(fēng)肆虐，條件極其惡劣。當遇難者為是修理飛船還是將這顆行星打造成自己的家園爭論不休時，他們意識到這里嚴酷的生態(tài)系統(tǒng)并非是擺在他們面前的唯一障礙。一個古老外星文明的幸存者正在觀察著新來者，而且他們不確定自己是否會喜歡眼前這些外來者。

波蘭作家史坦尼斯勞·萊姆 （Stanislaw Lem）在其經(jīng)典小說《索拉力星》（Solaris，1961）一書中，構(gòu)想出了一個更加奇異的外星世界。該書的主人公是一位名為凱爾文的科學(xué)家，通過這位科學(xué)家我們可以獲知，根據(jù)萬有引力定律，索拉力星早就應(yīng)該脫離運行軌道。索拉力星本應(yīng)無法保持穩(wěn)定，但事實并非如此。其軌道似乎是因為像海洋一樣覆蓋該星球的“引力控制膠體”而保持穩(wěn)定。

凱爾文和索拉力星研究站的其他科學(xué)家一道，負責研究這個奇怪的海洋，以確定它是否是一種生命形態(tài)。然而，新的訪客很快造訪了研究站，他們是那些科學(xué)家過去的物理化身，其外表和行為都與后者一般無二。凱爾文漸漸相信，是索拉力星的海洋創(chuàng)造了這些訪客，而科學(xué)家們或許能夠通過超自然聯(lián)系與海洋進行交流。

現(xiàn)實比小說更奇異

現(xiàn)實生活中的天文學(xué)家并未發(fā)現(xiàn)像索拉力星這樣神秘的行星，但他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了意料之外的眾多世界，有些可能足以維持生命的存在。開普勒442b旋轉(zhuǎn)得極為緩慢，其日出和日落之間可能相隔數(shù)周甚至數(shù)月；恒星風(fēng)對比鄰星b的攻擊強度相當于地球的2 000倍。開普勒452b綽號為“地球表親”，因為其表面極有可能由硅酸鹽巖石組成，但其地表引力是地球的兩倍，而且密度極高，這意味著它可能遍地都是活火山。

2013年，NASA的史蒂夫·豪厄爾（Steve Howell）和作家大衛(wèi)·薩莫斯（David Lee Summers）共同編輯了短篇故事集《開普勒的十二顆星》。書中收錄了13個關(guān)于系外行星生命的故事，其靈感均來自開普勒望遠鏡發(fā)現(xiàn)的真實世界?！拔覀兊哪康?，”這兩位編輯寫道，“是將參與尋找系外行星的科幻作家和科學(xué)家緊密相連，并想象這些真實的地方會是什么樣子?！?/p>

值得注意的是，在《開普勒的十二顆行星》一書中，許多故事的背景均設(shè)在宜居帶外的系外行星上，這使該故事集與系外行星小說的“新地球”傳統(tǒng)截然不同。開普勒42d是一顆被潮汐鎖定的行星，一面是永恒的白晝，而另一面則是無盡的黑夜，這激發(fā)了麥克·布拉澤頓（Mike Brotherton）創(chuàng)作《中間地帶》（Middle Ground）的靈感。通過想象，他描述了先進的生命形式在那種條件下如何進化并茁壯成長。在勞拉·吉文斯（Laura Givens）的《甲魚湯》（Turtle Soup）中，書中人物為了能夠在炎熱的小行星開普勒36b上生活，都轉(zhuǎn)變了基因。豪厄爾自己寫的《一個杧果和兩顆花生》（A Mango and Two Peanuts）充滿趣味，故事發(fā)生在開普勒37系統(tǒng)，那里有3顆小行星圍繞恒星運行，周期為40天或者更短。

盡管這些故事集的內(nèi)容多種多樣，但如果將真正的系外行星作為創(chuàng)作靈感，我們也能大致了解科幻故事可能會是什么樣子。除了像《索拉力星》這樣的顯著例外，大多數(shù)科幻小說所想象的世界都非常適合人類生活。也許，科幻作家在思考被發(fā)現(xiàn)的真實世界引起的固有問題時，其想象力會得到激發(fā)。想象人類如何應(yīng)對探索和登陸那些新世界帶來的嚴峻挑戰(zhàn)，思考我們到達新世界后會發(fā)現(xiàn)何種生命，這些都將激發(fā)人們創(chuàng)作真正具有創(chuàng)新意義的科幻小說的靈感。

[資料來源：Physics Today][責任編輯：松 石]

本文作者梅琳達·鮑德溫（Melinda Baldwin）是哈佛大學(xué)的科學(xué)史專家，曾任《今日物理》編輯，主要研究科學(xué)文化和思想史以及科學(xué)交流。