馬的眼睛

馬桂珍

一瞬間，它們都靜止了。天空飄落的雪花，馬匹和原野，山坡上棋子一樣整齊的松樹(shù)，孤單的青楊，甚至高原粗獷的風(fēng)，都靜止了。

我眺望著它們?？炝⑾牧耍誓喜菰G色尚淺，白毛雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，淺淺的綠意浮上原野，正是“草色遙看近卻無(wú)”的景象。我久久注視著放馬場(chǎng)，馬匹彈珠一樣散落在草場(chǎng)中。草場(chǎng)平坦，土地黝黑，過(guò)不了多久它就豐盈了，那時(shí)草色蔥翠陽(yáng)光和煦，馬群就迎來(lái)了一年中最?lèi)芤獾募竟?jié)。現(xiàn)在馬兒們像茶飽飯足后在濱河路踱步的閑人，即使追逐嬉戲也顯得無(wú)精打采，幾匹老馬如離群孤索的老人臥在草場(chǎng)邊，垂首思索。

看不到任何一匹馬的眼睛。馬的時(shí)代早已過(guò)去，這個(gè)時(shí)代人們喜歡“以夢(mèng)為馬”，而真正的馬卻淪為觀賞物或旅游景點(diǎn)上的消費(fèi)品。它們的眼睛雖然澄澈卻早已失去了洞悉的能力，失去了靈性的光彩，它們?cè)诎惨莺烷e散中精氣耗盡，我的心輕輕抽搐，那是馬嗎？我曾見(jiàn)過(guò)的馬的眼睛仿若是一個(gè)世界，它寥廓澄凈，明亮淡漠，入俗又孤絕，人被那樣的眼睛注視會(huì)亂了分寸，會(huì)覺(jué)得面對(duì)的不是一只動(dòng)物的眼睛而是天地間一面返照靈魂的湖泊。

從小我就對(duì)馬既愛(ài)又怕，尤其是每每看到馬的眼睛，心里就會(huì)有一種奇怪的感覺(jué)，就像偷了罐子里的糖被母親逮住一樣，不敢正視。那時(shí)父親上班的公社后院里有一座馬廄，馬廄建得高大寬敞，從里到外縱深數(shù)十米，原木柵欄一直排到馬廄深處，柵欄邊的馬料槽年久日深，每個(gè)料槽被馬的唇齒摩擦啃噬，像馬身上卸下來(lái)的物件一樣浸染著馬的氣味。馬廄里的味道刺鼻卻不難聞，馬糞混合著草料與土腥氣，熱烘烘的，鮮活生動(dòng)。大大的馬廄只有兩個(gè)小窗戶(hù)，其實(shí)也就是窗洞，隨著日升月落晴雨變幻，像兩只俯視著馬群的眼睛，時(shí)而明亮，時(shí)而黯淡。窗戶(hù)洞上裝著木柵欄，陽(yáng)光斜射到那里時(shí)，柵欄把光線切成一綹一綹的緞帶，我伸手去捉，光帶就落在我的手背上、脖頸上、臉上，閃著微光的浮塵在帶起的氣流中像宇宙深處懸浮的神秘顆粒，帶著某種規(guī)律飄散又聚攏，我跳起來(lái)捉更高處的，光帶卻斜斜地落在我的額頭。

天氣晴朗的時(shí)候，我們喜歡偷偷溜進(jìn)馬廄里玩。馬倌牽著馬出去了，他牽著那匹矯健威風(fēng)的棗紅頭馬出去時(shí)，馬廄里其他的馬匹都像士兵追隨著將軍，在它后面跟著，其中有些性急的馬都躍躍欲試地跑起來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大院里頓時(shí)踏出一片飛塵。大人們教我們避開(kāi)馬群，馬倌也是每次放馬出來(lái)時(shí)先看看左右有沒(méi)有貪玩的孩童，他會(huì)朝我們打著手勢(shì)咿呀亂叫上一陣，等我們識(shí)趣地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，馬就像潮水從馬廄里轟隆隆涌出。馬倌去放馬了，我們得到了信號(hào)，匆匆吃完飯，整個(gè)下午就溜進(jìn)大大的馬廄里玩。真想不通那馬倌是何時(shí)趕回來(lái)打掃馬廄的？干凈陰濕的黑土地上留著掃帚清掃時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕，馬糞已背出去曬在門(mén)口，撥拉開(kāi)著，成群的屎殼郎在里面忙活，比起陰暗的馬廄，它們暴曬在太陽(yáng)下更快活了。馬料槽也收拾打掃干凈，我們像公社書(shū)記一樣視察了一遍，開(kāi)始找玩的。有人拿根小棍子搗糞堆里的屎殼郎玩，有人騎在半截木頭上嘴里喊著“駕駕駕”，用手里的棍子狠狠地抽木馬屁股，仿佛駕馬馳騁原野。女孩在寬敞的馬廄里畫(huà)上格子，掏出兜里從不離身的沙包玩“跳房子”。等這些都玩夠了，我們會(huì)朝著黑洞洞的馬廄深處假裝大膽地一次次探試，那馬廄深處沒(méi)有開(kāi)窗洞，即使在白天也黑洞洞的，夜一樣的黑幕虛掩著，影影綽綽，像故事里鬼怪出沒(méi)的地方，無(wú)限挑逗著我們的好奇心。有時(shí)黑暗中會(huì)發(fā)出些窸窸窣窣的聲響，膽大的孩子會(huì)朝里邊跺腳，或喊叫“出來(lái)?。〕鰜?lái)??！”，有時(shí)撲棱棱會(huì)飛出一只野鴿子，有時(shí)慌不擇路的驚雀子彈一樣擦過(guò)我們的臉頰，還有大老鼠在我們腳下亂竄，嚇得我們哇哇直叫，那真是個(gè)奇妙的世界。

我們從不擔(dān)心會(huì)將玩耍的痕跡留在馬廄里，那怎么可能？馬倌奴海是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，他發(fā)現(xiàn)不了！他的心只在那些高大俊奇，有錦緞一樣好看的皮毛的馬上。他會(huì)將駿馬的長(zhǎng)尾收拾打理得比大姑娘的長(zhǎng)辮子都好看。我們見(jiàn)過(guò)他用一把大鐵齒梳梳理那些瀑布般的馬尾，用棕毛刷刷著馬身，馬順?lè)卣局?，任憑矮小的馬倌給它梳洗打扮，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不敢靠近馬也不敢靠近馬倌奴海。是不是世上的駿馬和他的馬倌都像某部電影里的一樣？一個(gè)神俊無(wú)比，一個(gè)丑陋不堪？奴海齜著歪斜的齙牙，滿(mǎn)臉智障的笑容，給馬洗著身子，他的頭頂只能挨到馬肚子上，無(wú)論做什么他都自顧自笑著，好像那張臉除了笑就不會(huì)有第二種表情。他是個(gè)“半啞”，說(shuō)話口齒不清，一著急便大聲“啊啊”亂叫，倉(cāng)皇地打著手勢(shì)，一排歪斜的齙牙全齜出唇邊，讓人害怕。

他一捆一捆背進(jìn)金色的料草，又一背簍一背簍地清理著馬糞，他身材矮小，又是羅圈腿，穿著漆黑膠鞋，背著一大背簍馬糞或草料蹣跚而行的模樣讓人心生憐憫。他將那些馬喂養(yǎng)洗刷得毛色發(fā)亮，錦緞一樣光滑。他從不騎馬，只是牽著，馬很高大，他矮小猥瑣。他帶著呆滯的笑容仰望著馬的時(shí)候，眼睛瞇成一條縫，那條縫把光聚在一處，他好像看到了一個(gè)世界，陶醉地合不攏嘴巴，一串晶亮的涎水從嘴角不受控制地滴落著，而他未有知覺(jué)。記不起那是一個(gè)怎樣的下午，好像是快臨冬了，菜地里的蘿卜葉子像破布一樣，臟兮兮地一片片貼著霜凍后日趨堅(jiān)硬的地面，我已經(jīng)穿上媽媽做的紅條絨面“棉雞窩”。天一冷，我的玩伴們就不肯出來(lái)了，可我喜歡外面，我百無(wú)聊賴(lài)地在公社大院里兜轉(zhuǎn)著，發(fā)現(xiàn)那天馬廄外卸的料草比平常要多，料草堆成一座高高的小山，奴海盤(pán)著腿佝僂著腰一捆一捆往里背著料草。鬼使神差地我朝他走過(guò)去，他從料草堆里抬起掛著呆癡笑容的臉，咿呀叫嚷著，拿起一小捆燕麥塞到我懷里，示意我別干站著，快幫他干活！我抱著小捆燕麥跟在他的身后，馬廄里噴著刺鼻的熱氣，馬的汗味，馬尿臊味，馬糞味和馬韁繩上久浸的氣味混合著強(qiáng)烈的干草氣味，熱烘烘地直刺鼻息，往日空空的馬欄里擠滿(mǎn)了馬，我又興奮又緊張，半天瞅不準(zhǔn)一匹馬。

奴海背著一大捆料草，我跟在他身后走向馬廄深處，心怦怦直跳，那夜般的帷幕被拉開(kāi)了，黑洞洞的馬廄深處沒(méi)有吊著長(zhǎng)舌頭的鬼，也沒(méi)有黃毛怪，甚至連一只巨大的嚇人的蟾蜍也沒(méi)有。純粹是一間料草房！一堆一堆小山一樣高的干料草，還有舊雨靴、叉子、鍘刀、斧頭柄、空麻袋、生銹的老鼠夾，一架梯子靠在高高的干草堆上，地上也堆著厚厚的干草，正是孩子們喜歡在里面玩耍的那種料草房。我顧不上其他，扔下手中的燕麥捆，迫不及待地爬上梯子，在干草堆上跳來(lái)跳去，就像今天的小孩子在蹦蹦床上玩耍一樣，我聽(tīng)見(jiàn)馬欄里的馬“噗噗”打著響鼻，放著響屁，忍不住哈哈大笑，奴海看我像個(gè)瘋子一樣從草堆高處跳下去，又翻起身爬上去，在草堆上醉漢一樣?xùn)|倒西歪，這是我最?lèi)?ài)玩的游戲，舅舅家曾經(jīng)有個(gè)草房讓我迷戀，但在一場(chǎng)暴雨中倒掉了，而馬廄里的這個(gè)草房又熱又大，簡(jiǎn)直太美氣了！“等會(huì)兒我?guī)湍恪！蔽艺驹诟吒叩牟荻焉铣４蠛埃芩?tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)。我玩遍了每一個(gè)草堆，不知玩了多久，玩得像那些馬匹一樣渾身散發(fā)著馬廄里刺鼻的味道，玩得腳上扎滿(mǎn)了細(xì)密的麥芒，又癢又痛。我脫下鞋，看到我媽做的新棉鞋里全是麥芒，才覺(jué)得闖禍了。繡花針一樣纖細(xì)的麥芒密密地刺進(jìn)鞋幫里，我拍打或使勁兒地抖，都無(wú)濟(jì)于事，我用指甲一根根掐著，鞋里鞋面那么多數(shù)不清的麥芒感覺(jué)越掐越多了，心里也好像扎進(jìn)了許多麥芒，我哭了起來(lái)。

奴海放下手里的活朝我“啊啊”叫著，示意把鞋給他。不知從哪兒弄出一只小板凳，他讓我坐在馬廄門(mén)口，自己卻蹲著，懷里抱著我的紅條絨棉鞋，繡花般一根根掐著扎在鞋子里外的麥芒。他掐得很仔細(xì)，皸裂的粗黑手指靈巧地將根根麥芒用指尖掐出，像磁鐵迅速地吸走鐵屑，鞋上的麥芒都被一點(diǎn)點(diǎn)吸走。我聽(tīng)過(guò)公社大院里的人說(shuō)“傻子奴海做的活細(xì)致得像個(gè)大姑娘”。我的小伙伴李娜說(shuō)他爸李鄉(xiāng)長(zhǎng)，常喚奴海去他家干活，春天翻地種菜，秋天篩煤渣捏煤球，傻子奴海做的每一件活都細(xì)致得像個(gè)大姑娘，哪怕壘個(gè)柴垛，也會(huì)做出方方正正的模樣來(lái)。也有人常喚奴海去清理水道、挖糞坑、擦皮鞋，他對(duì)他的那些馬和那個(gè)院子里的人謙卑得像個(gè)忠誠(chéng)的仆人，只要有人來(lái)喚他，就是端著飯碗他也會(huì)馬上放下，也不管來(lái)人是鄉(xiāng)長(zhǎng)會(huì)計(jì)還是看門(mén)的老漢，他“啊啊”叫著，堆著滿(mǎn)臉呆滯的笑容跟著人家去干活，仿佛很高興似的。

他掐著我鞋子里的麥芒，我安心了，拍掉粘在褲腿和頭發(fā)上的麥草開(kāi)始認(rèn)真仔細(xì)地看馬欄里的馬，都是高大的河曲馬，骨骼勻稱(chēng)緊湊，頭顱俊秀，四肢強(qiáng)健有力，這些原產(chǎn)內(nèi)蒙古的馬，因?yàn)轶w質(zhì)結(jié)實(shí)、結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)、抗寒力強(qiáng)，耐粗飼料等優(yōu)點(diǎn)分布在青、甘、川三省交界處黃河河曲地帶。在過(guò)去的整個(gè)夏天里它們馳騁在草原寥廓的胸懷，內(nèi)里漸漸顯露出野性的不安和躁動(dòng)。某天，奴海給它們洗刷身體時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)了，帶著他內(nèi)地來(lái)藏區(qū)玩的朋友，想帶那身材矮小、面皮白凈的男子去草原上騎馬，借此一展身手。他讓奴海牽過(guò)高大的棗紅馬，輕巧地縱身躍上馬背，策馬揚(yáng)鞭，動(dòng)作嫻熟流暢得無(wú)懈可擊，他的朋友興奮地為他鼓起掌來(lái)。棗紅馬一聲嘶鳴，躍地而起，瘋狂地想甩掉背上的人，馬受驚了！馬剎了！圍觀者大驚失色，作鳥(niǎo)獸散，奴?！鞍“　贝蠼兄沓鋈ヒ话殉蹲№\繩，卻被甩了出去，險(xiǎn)些斃命于高高躍起的馬蹄之下。從來(lái)強(qiáng)者不強(qiáng)，弱者不弱，我沒(méi)親眼看到那一幕，我所看到的是他額頭一道蚯蚓一樣丑陋的疤，時(shí)而從小白帽底下露出半截來(lái)，為他那張?jiān)揪统舐哪槷?huà)蛇添足。現(xiàn)在，那些馬安靜極了，它們臥著、站著，時(shí)而相互圍繞，親昵地摩擦著面頰，有好幾匹從欄里伸出頭望著我，其中有那匹差點(diǎn)闖禍的棗紅馬。

我慢慢朝它靠近過(guò)去，它那么美好，你看它的耳，倏忽動(dòng)著，不大不小，不像牛耳太短，驢耳太長(zhǎng)；你看它俊美的頭顱，被頸部的美烘托著，有一種輕捷的神情，一抬頭，仿佛想要超越它那四足獸的地位；你看它飄逸的鬃毛正好和它高貴的頭顱相稱(chēng)，給予它強(qiáng)勁而豪邁的模樣。馬真是高貴潔凈的動(dòng)物，它堅(jiān)定頑強(qiáng)，敢愛(ài)敢恨，從外在到內(nèi)里。它雖強(qiáng)健但卻未有王者的野心，它雖為人們所役使，但高揚(yáng)的頭顱始終高貴，它不是王者，也不是役仆，它是勇者忠貞的陪伴，是一縷不滅的精神。馬望著我，它變得和順的眼睛鼓勵(lì)著我，那眼睛既像洞徹世事的智者的目光，又像初生嬰兒無(wú)邪的探視，透徹而又深不可測(cè)，奇妙極了，我一直覺(jué)得馬可能是一種會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物，就像《西游記》中的白龍馬一樣，它是通人性、懂感情的。我第一次撫摸了馬。當(dāng)我的手怯怯地滑過(guò)馬的臉，指間掠過(guò)一絲平和的溫暖，它令我心中怯意全無(wú)，我抱著它，任它深遠(yuǎn)清澈的眼睛將我透視。那大概是世間最靈性的眼睛了吧？難以用美的范疇衡量它，也難以用言語(yǔ)述說(shuō)，它幾乎將我吸了進(jìn)去，它每眨一下，我的心里就像劃過(guò)一道閃電。微塵在那里閃爍著光芒，馬的眼睛是一個(gè)世界，我看到它的星辰下奴海矮小的身影蹣跚著走進(jìn)來(lái)，由遠(yuǎn)及近地變得高大，背負(fù)的料草小了，奴海帶著呆滯笑容的臉變得孩童一樣潔凈無(wú)邪。塵世的核總會(huì)顯露，我在馬的眼睛里看到了它。我聞到棗紅馬大地般的氣息，聞到生命的芳香，遼闊之中，我抱著馬兒靜靜幻想著秋天的草浪金色海水一樣涌動(dòng)，馬兒馳騁其間。奴?！鞍“　苯兄驍嗔宋业幕孟耄研锻炅喜?，頑童一樣朝我舉起一只拳頭，示意我猜，因?yàn)榕d奮，他呆滯的臉龐看上去更夸張了，齙牙盡數(shù)露出，嘴歪斜得更厲害了，嘴角一串晶亮的涎水不受控制地滴落著，常常瞇縫的眼睛里涌出一層淚花。是什么讓他驚喜而泣？我看著他慢慢攤開(kāi)粗大的手掌，一只金色的草圈，不，是一只金戒指！寬細(xì)如韭葉，兩股金色麥草交織而成，那金色純粹至極，光暈像荷葉上的露珠一樣在其上流動(dòng)，接縫處一根纖細(xì)的草纖毛茸茸地豎著，我捉起它，像捉起一只金色的袖珍小鳥(niǎo)。

自此，我有些喜歡奴海了，對(duì)他的事也關(guān)心起來(lái)。每當(dāng)大人們談?wù)摰剿麜r(shí)，我都假裝在一邊玩，實(shí)際則側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。這樣我就聽(tīng)到些事來(lái)。某日，奴海被喚去鄉(xiāng)長(zhǎng)家干活，干完活沒(méi)幾天，鄉(xiāng)長(zhǎng)媳婦說(shuō)家里進(jìn)來(lái)賊了，她領(lǐng)來(lái)的工資全不見(jiàn)了，奴海被叫過(guò)去問(wèn)時(shí)頭搖得像撥浪鼓，兩只上衣口袋都翻出底兒來(lái)拿給人看，像七八歲小孩，急得一邊抹淚一邊哇哇直哭，一個(gè)在馬蹄下連命都敢豁出去的人，像孩子般哭泣的模樣是令人羞愧而心酸的。我回想起棗紅馬的眼睛，那天它到底是驚了，還是怒了？它為什么怒了？在馬的眼睛里高貴與尊嚴(yán)從不能任人褻玩。后來(lái)錢(qián)在床底毛氈下找到了，原來(lái)是鄉(xiāng)長(zhǎng)媳婦壓在毛氈下給忘了。還有件事，過(guò)了這么多年，我始終無(wú)法忘懷，那是夏夜的一個(gè)晚上，弦月隱在云層背后，夜色深濃。玩了一天很累了，我早早地睡了，沉沉的夢(mèng)中聽(tīng)到父親開(kāi)門(mén)的聲音和談話聲，我被驚醒，愣怔中看到臥室的門(mén)開(kāi)著而父母都不在，我光腳跑到門(mén)口，看到夜色中站著好些人。發(fā)生什么事了嗎？人們都圍在井臺(tái)邊。我拼命揉著眼睛，顧不上喊叫爸媽?zhuān)吹揭轨F籠罩的井臺(tái)邊，閃出奴海的小白帽，依稀仿佛智障的奴海嘴唇動(dòng)了動(dòng)，默默誦念了一句什么便嘩啦啦搖下水桶，水桶碰到井壁上發(fā)出一聲“哐當(dāng)”的悶響，圍觀的人們像母雞一樣朝井口伸長(zhǎng)脖子觀望，奴海矮小的身子俯在井口，他費(fèi)力搖著井繩，顯然是在打撈什么。人們凝神屏氣，等待奴海搖上水桶，井臺(tái)上打水的搖桿和平常一樣吱吱呀呀地哼著它的老歌，奴海搖得謹(jǐn)慎，搖得很慢，夜色中看不到他的神情，但從慢慢搖上來(lái)的水桶里能感到怯意和寒涼，水桶里浮著一片白花花的光，人群炸了鍋般嘩然了?！霸瓉?lái)是這玩意，我還以為是井底的龍的眼睛！”看熱鬧的人悻悻地說(shuō)著，打著哈欠很快散去。在那桶打上來(lái)的水中浮著一只雪亮的手電筒！原來(lái)是一位年輕的干事夜里解手路過(guò)井臺(tái)，只見(jiàn)井中白光一片，似神似鬼，鄉(xiāng)下人骨子里多少都有些鬼神崇拜，他被嚇壞了，叫來(lái)同伴竟沒(méi)有一個(gè)人敢去探個(gè)究竟，想來(lái)想去便去喚已經(jīng)睡下的奴海，奴海是回民，不信鬼神那套。夜的井臺(tái)不知是偶然還是戲謔，奴海定定地站著，看始才興奮不已的人們皆噤聲隱入黑暗里，打撈出的手電筒隨人群四散也暗了下去。

整個(gè)冬天，我常常偷偷跑去馬廄里玩，幫奴海鍘草喂馬，纏著奴海教我編草戒指，我一遍遍撫摸馬的面頰，久久與它對(duì)視，微塵閃爍著光芒形成一個(gè)宇宙，我無(wú)比渴望能有一雙和馬一樣的眼睛，我要用它仰望星辰。我的眼睛太小太丑太黯淡，我怕來(lái)不及長(zhǎng)大它就近視了。沒(méi)過(guò)多久，春天的一個(gè)早晨，我還睡著，聽(tīng)到母親說(shuō)，奴海走了。奴海回臨潭老家娶媳婦去了，那樣一個(gè)人也能娶到媳婦？母親的口氣里帶著憐憫與輕蔑。我的眼淚一下子涌出眼眶……在那之后，我再也沒(méi)有走近過(guò)一匹馬，再也沒(méi)有看到過(guò)真正的馬的眼睛。我從此就像丟失了馬匹的人，注定要用一生尋覓。

當(dāng)我再次看到這些馬，世事的塵煙呼嘯而過(guò)，映在心底的回憶經(jīng)過(guò)時(shí)光的打磨其實(shí)已不是原初的模樣，只是那馬的眼睛，依然讓我渴望。此刻，我看到一匹馬仰起它的頭顱，它聽(tīng)到了一聲心底的呼喚，它的眼睛掃過(guò)了整個(gè)原野，天地與我微微一顫。我們都是大地的浮塵，卻渴望著星空的光芒。