咸菜與菜湯

文 / 李先軍

咸菜與菜湯

文 / 李先軍

一次在外地出差，偶遇一初中室友，正值飯點(diǎn)，我倆心照不宣地掃視起道旁的餐館來。走進(jìn)飯店，服務(wù)員正分身乏術(shù)，順手端上一碟泡菜穩(wěn)定“軍心”。

室友問道：“你還記得當(dāng)年你從家?guī)淼牡南滩藛?？?/p>

我耳根不由得發(fā)燙。十多年前我倆同在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的初中寄讀，時(shí)值進(jìn)城務(wù)工熱潮，我的父親卻養(yǎng)病在家，相對(duì)于其他同學(xué)我的家里自然拮據(jù)不少。

除去部分走讀生，同學(xué)們大多在學(xué)校蒸米飯?jiān)偃ナ程谩百彍?，湯雖不貴對(duì)我來說卻是奢侈品。即便如此母親依然想盡辦法保證我的營養(yǎng)，每周五回家，母親便會(huì)在壇子里尋覓。她把幾類自制的咸菜切成小段，再與家里的臘肉一起翻炒，油冷卻后用一大號(hào)塑料瓶裝上，一周的食物算是有了著落。

每到吃飯時(shí)間我都早早地端上飯盒，迅速跨進(jìn)寢室，利落地在箱子里拿出咸菜瓶舀上兩大勺，趕在室友回來之前躲到操場(chǎng)的角落，匆匆吃完。或許是年齡漸長(zhǎng)，也可能是吃順了口，漸漸地一瓶咸菜只能勉強(qiáng)支撐到周三，于是母親就再加量。在那之后，每周日我都要背著幾斤白米、兩大瓶咸菜走在求學(xué)的道路上。

一次，吃完午飯返回寢室，還沒進(jìn)門，室友的菜湯便撲鼻而來，是菜油的香。腳剛邁過門檻，寢室便沖出一陣莫名的笑，我倉皇失措，匆匆跑出寢室，任騰騰熱氣和絲絲竊笑在寢室里回蕩。

從那天起，“擺脫咸菜”成了我的奮斗目標(biāo)。漫漫求學(xué)路上，只要稍有松懈，初中那段吃咸菜的日子便會(huì)浮現(xiàn)在眼前；工作陷入困境我總會(huì)暗自鼓勁：總比那時(shí)人家喝著熱氣騰騰的菜湯，自己只能蜷縮在操場(chǎng)的角落里吃咸菜要好吧。我對(duì)咸菜諱莫如深，我將它深埋于心的同時(shí)也把那段求學(xué)的艱辛與自卑掩埋，小心翼翼，唯恐被人刨出。

“你記得嗎，那次，那次我們偷你咸菜，你回來撞個(gè)正著？”

我一愣。

“那次啊，就是我們?cè)趯嬍彝党阅愕南滩?，你回寢室撞見后，我們都不好意思地在寢室笑那次?！笔矣阎钡匮a(bǔ)充著。

“我們是實(shí)在經(jīng)不起你咸菜的誘惑，你知道學(xué)校食堂的湯，一大桶就最上面漂浮著幾滴菜油泡沫，再說菜油哪比得上你家豬肉熬出的油香啊，更別說那被豬油炸過的咸菜了?！?/p>

良久，我半開玩笑地說：“我還眼羨了你們?nèi)暧袩釡鹊娜兆幽亍！?/p>

“你羨慕了我們?nèi)?，我們得嫉妒你一輩子！你知道嗎？初中畢業(yè)后我再也沒吃過那么好吃的咸菜了。在那段日子里，你的父母能陪在你的身邊，而我們幾個(gè)的父母來去匆匆，一年就只有春節(jié)那幾天能見到人影，你說我們得多羨慕你。一勺子湯能暖嘴嗎？能暖胃嗎？能暖心嗎？”

望著室友皺起的眉頭，我一時(shí)不知如何回答。餐館里人頭攢動(dòng)，窗外熙熙攘攘的人潮在街心起伏，望著這些或從容或匆匆的腳步，我想此時(shí)又該有多少饑腸轆轆而又口袋空空的人在餐館外向我投來羨慕的目光，而餐館里又有多少人正傾羨這些人家里燃起的等候團(tuán)聚的灶火光亮呢？這世上，沒有兩條相等的路，也沒有兩盞完全相同的燈，而每個(gè)人的人生里卻包含著如此相似卻又相反的意義。