王家新 譯
阿赫瑪托娃詩(shī)集
王家新 譯
Di rider finirai
Pria dell’ aurora.
——Don Giovanni
代前言
Deus Conservat Omnia
(噴泉屋盾徽上的題銘)
一些人離去了而另一些人更遠(yuǎn)。
——普希金
這首詩(shī)第一次出現(xiàn)是在1940年12月27日夜里,在噴泉屋,那年秋天,作為先兆,它就給我送來(lái)過(guò)一則片段“你從烏有之鄉(xiāng)來(lái)到俄羅斯”。
我不曾呼喚過(guò)它。我甚至不曾期待過(guò)它,在我那最后一個(gè)寒冷、黑暗的列寧格勒的冬天。
在它出現(xiàn)之前,發(fā)生過(guò)幾件無(wú)關(guān)宏旨的小事,我不敢稱它們?yōu)槭录?/p>
那一晚,我寫下了第一部的兩小節(jié)(“1913年”和“獻(xiàn)辭”)。一月初,讓我自己也深感意外,我寫出了“硬幣另一面”,而在塔什干(試了兩次)寫出了作為第三部的“尾聲”,還對(duì)初稿的前兩部進(jìn)行了一些重要的增補(bǔ)。
我把這部詩(shī)作獻(xiàn)給它的最初的聽(tīng)眾——那些在列寧格勒圍困期間被毀滅的朋友們和同胞們。
每當(dāng)我大聲讀這首詩(shī)時(shí),我就會(huì)聽(tīng)到他們的聲音并記起他們,對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)不可見(jiàn)的合唱隊(duì)是這部作品永久的保證。
1943,4,8
塔什干
我經(jīng)常聽(tīng)到一些關(guān)于《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》的不恰當(dāng)?shù)摹⒒闹嚨慕庹f(shuō)。我甚至還被建議把這首詩(shī)弄得更明白一些。
我不想那樣做。
這首詩(shī)并不包含第三種、第七種或第二十九種含義。
我既不會(huì)改變它,也不會(huì)去解釋它。
“我要寫的——我已經(jīng)寫了。”
1944,11
列寧格勒
紀(jì)念Vc.K
……………………………
………因?yàn)槲业募垙埐粔蛄耍?/p>
我便在你的草稿上書寫。
而陌生的詞語(yǔ)顯露,
像多年前落在我手掌里的雪片,
信任地、無(wú)怨地融化。
而安提諾斯的黑睫毛
突然挑起——一陣綠色的煙霧,
我們故鄉(xiāng)的風(fēng)開(kāi)始吹拂……
莫不是來(lái)自海洋?不,這只是墳?zāi)股系?/p>
2) 2.4 m上層平臺(tái)焊接組件最大Von Mises應(yīng)力值均位于第一層平臺(tái)與導(dǎo)軌連接的焊接件與平臺(tái)組件的焊接位置,但是焊接材料的強(qiáng)度一般比6061-T6的強(qiáng)度高,且僅有此處Von Mises應(yīng)力值超過(guò)240 MPa,其余各處均小于6061-T6的屈服強(qiáng)度,因此可認(rèn)為各平臺(tái)焊接組件滿足施工設(shè)計(jì)要求。
松針,在沸騰的泡沫上
臨近,更臨近……
Marche funebre……
肖邦……
1940,12,27
夜,噴泉屋
O.C.G.-S
是你嗎,困惑的普緒克,
展開(kāi)你的黑白扇子,
朝我俯下身來(lái)?
你想要悄聲告訴我
呼吸在另一個(gè)春天里。
不要對(duì)我口授,我自己可以聽(tīng):
一陣溫暖的雨直瀉在屋頂上,
我聽(tīng)見(jiàn)常春藤的低語(yǔ)。
有個(gè)小幼芽想要生活,
蓬松,變綠,想要在明天
有一件閃亮的披風(fēng)。
我睡去——
它獨(dú)自徘徊在上空——
人們稱之為春天的,
我稱之為孤獨(dú)。
我睡去——
夢(mèng)見(jiàn)了我們的青春,
那傳到他那里的苦杯,
醒來(lái),我會(huì)交給你,
如果你愿意,就留作紀(jì)念品,
如陶盤里純粹的火焰
或墳?zāi)估锞`放的雪花蓮。
1945,5,25
噴泉屋
一次在洗禮節(jié)的前夕……
——茹科夫斯基
我在恐懼中發(fā)呆已經(jīng)夠久了,
最好是呼喚巴赫的恰空舞曲,
而隨之進(jìn)來(lái)一個(gè)人,
他不會(huì)成為我親愛(ài)的丈夫,
但我們所做的,他和我,
會(huì)攪動(dòng)這個(gè)二十世紀(jì)。
我偶然地接受了他,
作為某種神秘的贈(zèng)予,
命運(yùn)最苦澀的一筆。
他將來(lái)到噴泉宮里與我相會(huì)
共飲新年的美酒,
而他會(huì)在霧夜里來(lái)遲。
他將記得洗禮節(jié)的前夕,
窗口的楓樹(shù),婚禮的蠟燭
和這首詩(shī)致命的飛行……
但他帶來(lái)的不是最先綻放的丁香,
不是戒指,不是祈禱的甜蜜——
而是他所忍受的死。
1956,1,5
從一九四O年,
仿佛從一個(gè)塔上,我望向一切。
仿佛我在重新告別
那在多年前我已告別的一切,
仿佛在胸前劃了個(gè)十字后
我便往下朝陰暗的拱頂里走去。
1941,8,25
圍困的列寧格勒
一九一三年
一個(gè)彼得堡傳奇
第一章
新年之夜的狂歡奢華地持續(xù),
濕潤(rùn)的新年玫瑰枝莖。
——《念珠》
我們不和達(dá)吉雅娜一起占卜……
——普希金
我的火焰般青春——當(dāng)喬治三世為王……
——《唐璜》
新年前夕。噴泉屋。代替作者所期待的來(lái)賓的,是一群來(lái)自1913年的、化了妝的啞劇演員的影子。白色的鏡子大廳。抒情插曲——“來(lái)自未來(lái)的客人”?;瘖y舞會(huì)。詩(shī)人。幽靈。
我點(diǎn)燃了珍愛(ài)的蠟燭,
為了讓這個(gè)夜晚閃亮,
為了與未來(lái)臨的你一起,
迎接這一九四一年。
但是……
上帝的威力與我們同在!
火焰在水晶中沉沒(méi),
“美酒如同毒藥灼人”。
粗魯?shù)恼勗挼教庯w濺,
當(dāng)所有的譫妄栩栩如生,
只有這座鐘還未曾敲響……
我被無(wú)限的焦慮控制,
我自己,就像門旁的鬼魂,
緊守著最后一點(diǎn)庇護(hù)。
而我聽(tīng)到拖長(zhǎng)的鈴聲,
我?guī)缀踉诔隼浜梗?/p>
石頭般凍僵而又燃燒……
我似乎想起了什么,
半轉(zhuǎn)過(guò)身子,
低聲說(shuō)道:
“你們錯(cuò)了;總督的威尼斯——
是在隔壁……但是今天
你們必須在大廳入口留下
面具、斗篷、手杖和冠冕。
現(xiàn)在我要使你們榮耀一次,
新年的瘋子們!”
這個(gè)演浮士德,那個(gè)當(dāng)唐璜,
還有達(dá)別爾多托,施洗者約翰,
或是謀殺者多里安?格雷,
最溫和的——去演北方的格蘭,
每個(gè)人都向自己的狄安娜
悄聲背誦記住的臺(tái)詞。
而還有人敲著小鈴鼓,
領(lǐng)來(lái)了一位山羊腿仙女。
墻壁也為他們挪開(kāi)了,
燈火閃亮,塞壬哀訴,
天花板就像炮塔般隆起。
我并不懼怕對(duì)外張揚(yáng)……
哈姆雷特的吊褲帶對(duì)我算什么!
莎樂(lè)美旋風(fēng)般的舞蹈算什么,
鐵面具下那人的步伐又算什么!
我比他們都更堅(jiān)定……
但是現(xiàn)在該誰(shuí)感到害怕,
閃退,躲開(kāi),屈從,
祈求寬恕從前的罪孽?
一切很清楚。
不是我,那么又是誰(shuí)?
這里的晚宴并非為他們準(zhǔn)備,
他們也不會(huì)與我同行。
在他的燕尾服下藏著他的尾巴……
瘸著腿而又顯得優(yōu)雅!……
可是無(wú)論如何,
我是否不希望,你們膽敢
把黑暗的王子帶到此地?
無(wú)論它是面具,顱骨,或面頰——
那樣一種惡毒的痛苦表情,
只有戈雅才敢傳達(dá)。
我們所有的寵兒和戲弄者——
在他面前,連最卑劣的罪人——
也是恩典的化身。
快樂(lè)嗎——那就快樂(lè)起來(lái),
只是那匆匆來(lái)去是怎么回事,
最后只有我還孤獨(dú)地活著?
明天早晨我將被喚醒,
也不會(huì)再有人指責(zé)我,
而窗外的一片藍(lán)色
也將溶入我的微笑。
但我感到恐懼:我自己會(huì)動(dòng)身,
并不摘除帶花邊的披巾,
含笑面對(duì)每個(gè)人,然后沉默。
在抵達(dá)約沙法山谷之前,
我不想再次遇見(jiàn)那個(gè)
佩戴著黑瑪瑙項(xiàng)鏈的人……
最后的期限已經(jīng)臨近?……
我已忘掉你們的訓(xùn)誡,
雄辯家們,假先知們!
只是你們并不曾忘記我。
正如未來(lái)成熟于過(guò)去,
過(guò)去也在未來(lái)中腐爛,
一場(chǎng)枯葉恐怖的狂歡。
……從小我就害怕沉默的假面人,
我總是覺(jué)得,不知怎為什么,
一個(gè)多余的影子
“沒(méi)有面孔,沒(méi)有名字”
就混跡在他們之中……
在這莊重的新年前夕,
讓我們啟動(dòng)晚會(huì)!
我不會(huì)滿世界去宣揚(yáng)
這子夜的霍夫曼式的荒唐,
我會(huì)去向別人請(qǐng)求……
等待,
你似乎沒(méi)有列在卡利奧斯特羅、
魔術(shù)師和麗奇斯卡們的名單上,
化裝為帶條紋的里程碑,
涂抹得淫蕩而俗麗——
你……
瑪姆爾橡樹(shù)的同代人,
月亮恒久的對(duì)話者。
你虛假的呻吟騙不了我們,
你書寫鐵一般的法律,
漢莫拉比、利庫(kù)爾格和梭倫們
都應(yīng)該向你請(qǐng)教。
這個(gè)造物真是有點(diǎn)奇怪。
他不曾等待痛風(fēng)和榮譽(yù)
匆忙地將他置入
華麗的周年紀(jì)念安樂(lè)椅,
而是忍受著他的凱旋
穿過(guò)荒漠中盛開(kāi)的石南。
他不愧對(duì)任何事物:無(wú)論是這個(gè),
或那個(gè),還是更多……
詩(shī)人們
通常對(duì)罪孽無(wú)知。
他們起舞,無(wú)論面對(duì)神圣的約柜,
或是毀滅!……但為什么去談它!
他們的詩(shī)會(huì)講述得更好。
我們只是夢(mèng)到雄雞的啼鳴,
在涅瓦河煙霧籠罩的窗外,
黑夜無(wú)邊,黑夜在進(jìn)行——
那彼得堡的魔鬼……
從長(zhǎng)窗戶里看不見(jiàn)一絲星光,
似乎是,厄運(yùn)就靠近這里某處,
但化妝舞會(huì)上的搭訕
卻如此放肆、浪蕩和無(wú)恥……
一聲喊叫:
“主人公出場(chǎng)!”
別擔(dān)心:他必會(huì)出現(xiàn)
取代舞臺(tái)上的龐然大物,
并唱起神圣的復(fù)仇歌……
而為什么你們一起跑開(kāi)了?
仿佛每人都找到了新歡,
留下我,獨(dú)自在黃昏,
與黑像框中的那人面對(duì),
這悲痛的凝視成為戲劇的一幕,
卻依然無(wú)人為之哀悼。
但這一切并不會(huì)很快湮沒(méi),
像一個(gè)音樂(lè)的樂(lè)句,
我聽(tīng)到一聲低語(yǔ):“別了!是時(shí)候了!
我會(huì)留下你活著,
但你將成為我的寡婦,
你——鴿子,姐妹,我的生命之光!”
樓道平臺(tái)上兩個(gè)影子相融……
然后——那一層層平坦的梯級(jí),
一聲喊叫“別!”而自遠(yuǎn)方傳來(lái)
一個(gè)清晰的回聲:
“我已準(zhǔn)備去死。”
火炬熄滅,天花板降落。白色(鏡子的)大廳再
次變成為作者的房間。出自黑暗的話語(yǔ):
并沒(méi)有死亡——對(duì)此大家清楚,
再去談?wù)撍钊朔ξ叮?/p>
可是有什么存在——請(qǐng)告訴我,
究竟誰(shuí)在敲門?
大家都已經(jīng)在這里了。
這是鏡子背后的客人?還是
從窗口突然閃過(guò)的那一個(gè)……
這是一輪新月開(kāi)的玩笑,
或是某個(gè)人真的再次站在了
櫥柜與壁爐之間?
他的眼睛圓睜,額頭蒼白……
這意味著墓石易碎,
這意味著,花崗巖比蠟更軟……
胡說(shuō),胡說(shuō)!——因?yàn)檫@樣的胡說(shuō)
我的頭發(fā)霎時(shí)就變白了
或完全成了另外的模樣。
你為什么要引誘我?
為這片刻的安寧,我寧愿
交出死后的靜謐。
(插曲)
圍繞這里的某處(“…… 但化妝舞會(huì)上的搭訕卻如此放肆、浪蕩和無(wú)恥……”)像這樣的一些詩(shī)行還在徘徊,我沒(méi)有讓它們進(jìn)入正文。
“我向你保證,這事并不新鮮……
你還年輕啊,卡薩諾瓦先生……”
“在圣伊薩克廣場(chǎng),六點(diǎn)整……”
“無(wú)論如何我們都要從這里
穿過(guò)黑暗去‘流浪狗’酒吧……”
“你打算如何?”——
—“天知道!”
桑丘?潘們和堂?吉訶德們,
哎呀,還有索多瑪?shù)牧_得們
都在選取致命的果汁。
阿佛洛狄忒們從泡沫中升起,
海倫們?cè)阽R中游動(dòng),
瘋狂的時(shí)辰臨近。
再一次,從噴泉的洞穴中
傳來(lái)愛(ài)神倦怠的呻吟,
某個(gè)紅發(fā)蓬亂的人
領(lǐng)來(lái)一個(gè)山羊腿仙女,
走過(guò)鬼影憧憧的大門。
她裝扮俏麗,身材高挑,
盡管耳不能聽(tīng)眼不能看——
她不詛咒,不禱告,也不呼吸,
一幅Mam. de Lamballe的頭顱,
而你,可愛(ài)而又機(jī)靈的美人,
為什么跳起山羊的舞蹈?
并且又在柔媚地絮語(yǔ):
“Que me veut mon Prince
Carnaval?”
與此同時(shí),在門廳、舞臺(tái)、地獄的深處,或是在歌德的布羅肯山的峰頂,她現(xiàn)身了(或許——她的影子):
像小巧的馬蹄,靴子踩響,
像小巧的鈴鐺,耳環(huán)晃動(dòng),
狡詐的犄角藏在卷發(fā)里,
她沉醉在被詛咒的舞蹈中——
仿佛出自帶黑紋的花瓶,
她奔向碧藍(lán)的波浪,
如此炫耀地裸露身軀。
而在她身后,是鋼盔和軍大衣,
你,不戴面具就進(jìn)來(lái)了,
你,老童話中的伊萬(wàn)諾什卡,
今天又在承受怎樣的折磨?
如此多的苦澀在表白里,
如此多的沮喪在你的愛(ài)里,
為什么這一陣血潮
會(huì)涌上你臉頰的花瓣?
或是你看見(jiàn)他擺脫你的魔咒,
進(jìn)入白夜如同獻(xiàn)身于死亡?
——《記憶的聲音》(1913)
女主人公的臥室。燭光。床那邊掛著女主人自己的三幅劇照。右邊那張她是山羊腿仙女,居中是她扮演的困惑的普緒克,左邊的處在陰影中,有人認(rèn)為是科倫比娜,有人說(shuō)是堂娜?安娜(出自《督察騎士的腳步》)。在雙重斜坡屋頂?shù)拇巴猓『谂珎冊(cè)诖蜓┱?。暴風(fēng)雪。新年夜,子夜時(shí)分。困惑的普緒克復(fù)活,從畫像上走下,她似乎聽(tīng)到一個(gè)聲音在朗誦:
緞子里的毛皮大衣撩開(kāi)!
小鴿子,別對(duì)我生氣,
因?yàn)槲乙采煜蛄四歉吣_杯,
我懲罰的不是你,是我自己。
報(bào)應(yīng)終歸就要來(lái)臨——
你看,穿過(guò)大片的暴風(fēng)雪,
梅耶荷德的小黑奴
又踢打成了一團(tuán)?
而圍繞我們的“老彼得城”,
(正如人們?cè)谀菚r(shí)所稱)
磨練著人民的筋骨——
在鬃毛、軛具、面粉袋馬車中,
在烏鴉翅膀的濃云下,
在涂染的粉黃畫幅里,
但是越過(guò)馬林斯基劇院的上空,
女主角在疾速飛翔,在裝笑,
你——我們不可企及的天鵝——
遲到的勢(shì)利眼們說(shuō)著奉承話。
弦樂(lè)之聲仿佛來(lái)自另一世界——
(某個(gè)影子在某處閃爍)
而一陣寒顫掠過(guò)排排座席,
猶如黎明前的預(yù)感?
再一次,那個(gè)熟悉的嗓音,
仿佛山頭雷聲的回響——
我們的光榮和慶典!
它使我們的心靈震顫,
越過(guò)無(wú)路的大地飛翔,
越過(guò)哺育它的這個(gè)國(guó)家。
樹(shù)枝披上發(fā)藍(lán)的白雪……
十二個(gè)學(xué)院的走廊
筆直,沒(méi)有盡頭,空洞。
(什么事情都可能發(fā)生,
只是如今從那里走過(guò)的人,
會(huì)很頑固地夢(mèng)著它)。
尾聲可笑地來(lái)臨了:
屏風(fēng)后,探出彼得魯什卡的鬼臉,
而圍著篝火,馬車夫們?cè)诙迥_,
宮殿那邊飄著黑黃的旗幟……
每個(gè)人都得到了他所要的:
從夏園里傳來(lái)第五幕的
氣味……對(duì)馬島地獄的幽靈
也在這里——爛醉的水兵在哭……
多么歡快雪橇滑行時(shí)的鈴聲!
山羊皮睡袍在路上拖曳著……
影子,掠過(guò)!——他獨(dú)自在那里。
他堅(jiān)硬的輪廓投在墻壁上。
我的美人,你的騎士
是加百列還是靡菲斯特?
惡魔自己帶著塔瑪拉的笑容,
如此的魔法隱藏在
一張可怕、冒煙的臉上:
肉體幾乎轉(zhuǎn)變?yōu)榫瘢?/p>
一綹古典的鬈發(fā)垂向耳際——
這個(gè)來(lái)賓的一切都很神秘。
莫不是他在擁擠的大廳里,
送來(lái)了高腳杯中的那枝黑玫瑰,
或者這只是一個(gè)夢(mèng)?
莫不是他悄悄地——以一雙死人眼,
以一顆死魂靈,潛入這座
被詛咒的房子并遇見(jiàn)督察騎士?
而他自己的言辭透露了,
你們兩個(gè)是如何在新的空間,
如何逍遙于時(shí)間之外——
在那極地的水晶中,
在琥珀的閃光里,
那里,在涅瓦之忘川的入口,
你從你的肖像中掙脫,
而墻上的空洞像框
將等待你直到黎明。
你在跳舞——無(wú)需舞伴,
而我,則同意擔(dān)當(dāng)
這致命合唱的一個(gè)角色。
(你的面頰染上了腥紅油彩,
你最好回到畫框里,
因?yàn)橄襁@樣的夜晚
每個(gè)人都得付自己的賬單……
要忍住這令人麻木的嗜睡癥,
對(duì)我,真是比死亡還難。)
……你從烏有之鄉(xiāng)來(lái)到俄羅斯,
哦,我的亞麻色頭發(fā)的尤物,
1910年代的科倫比娜!
為什么你的凝視銳利而又悲涼?
彼得堡的洋娃娃,女明星,
你——我的孿生姐妹。
在你的名稱中也應(yīng)加上
這一種。哦,詩(shī)人的同伴,
我繼承的是你的名聲。
這里,列寧格勒狂野的風(fēng)
應(yīng)和著音樂(lè)的節(jié)奏,
在神圣雪松的陰影下,
我看見(jiàn)典雅的骨骼在舞蹈……
婚禮上的燭火在淌蠟,
在面紗下是那可親吻的肩頭,
教堂里回響著:“來(lái)吧,鴿子!”
四月,帕爾瑪紫羅蘭的山谷——
馬爾提小教堂塔樓里的約會(huì),
像是你胸中的一個(gè)詛咒。
從我們那可怕的混亂年月
出現(xiàn)的幻象是黃金時(shí)代
還是黑色的罪惡?
現(xiàn)在,至少你回答我:
難道
你真的存在過(guò)一段時(shí)間?
你曾踩過(guò)廣場(chǎng)上鋪設(shè)的木板路
以你那令人目眩的雙足?
你的屋子比馬戲團(tuán)的大篷車更花哨,
殘破的丘比特小愛(ài)神
守護(hù)著維納斯的祭壇。
你從不把鳴叫的鳥兒關(guān)進(jìn)籠子,
你把臥室改裝成了涼亭,
連來(lái)自老家的鄉(xiāng)親也認(rèn)不出
昔日的鄰家女孩。
盤旋而上的階梯藏在樓道里,
而那些掛在藍(lán)色墻壁上的
圣物,一半是偷來(lái)的……
你披滿鮮花,就像波提切利的“春神”,
你接待你的相好們上床,
而讓龍騎兵皮埃羅受盡折磨——
他,比你所有的情人都更膜拜你,
帶著一臉犧牲品的微笑,
被你這塊磁鐵所吸引,
他臉色發(fā)白,透過(guò)淚水,
看著人們給你獻(xiàn)上玫瑰,
他的情敵們是何等有名。
我從不曾看見(jiàn)你的丈夫,
我,隔著蒙霜的窗玻璃……
那里曾是,城堡大鐘的鳴響……
別擔(dān)心,我不會(huì)對(duì)你的房子劃十字——
大膽地出來(lái),迎接我吧——
你的星象早已鑄成型……
在加勒納亞的拱門下……
——安?阿赫瑪托娃
我們將重逢于彼得堡,
仿佛在那里我們埋葬了太陽(yáng)。
——奧?曼德?tīng)柺┧?/p>
那是最后一年……
——米?洛津斯基
1913年的彼得堡。抒情間奏:關(guān)于皇村的最后記憶。風(fēng),或是在回憶或是在預(yù)言,喃喃自語(yǔ):
篝火溫暖了圣誕節(jié)的日日夜夜,
敞篷馬車從橋上滑落,
整個(gè)送葬的城市漂流著
向著某個(gè)謎團(tuán)一樣的目的地,
順著或是逆著涅瓦的潮水——
只是為了避開(kāi)自己的死。
加勒納亞的拱門變暗,
夏園的風(fēng)向標(biāo)在尖聲旋轉(zhuǎn),
一輪銀色新月寒徹照人,
越過(guò)了白銀時(shí)代。
因?yàn)檠刂械牡缆罚?/p>
因?yàn)槌蛩械拈T檻,
一個(gè)影子在緩慢地推進(jìn),
風(fēng)從墻上撕下了海報(bào),
霧在屋頂跳起了哥薩克舞,
而丁香花帶著墓穴的氣味。
在阿芙多蒂婭皇后的詛咒下,
這個(gè)陀思妥耶夫斯基的和著魔的城市,
躲進(jìn)了它的霧靄里。
再一次,一個(gè)彼得堡的老醉漢,
從陰暗處往外瞧,拍打著
鼓點(diǎn),仿佛行刑就要開(kāi)始……
一個(gè)永遠(yuǎn)的現(xiàn)在就處在戰(zhàn)前
寒冷、恐怖、沉悶的空氣里,
一種不可理解的咚咚聲潛伏著……
可那時(shí)它很難被聽(tīng)見(jiàn),
它還沒(méi)有到達(dá)人們的耳際,
就沉陷在涅瓦天空下的雪堆里。
仿佛處在恐怖之夜的鏡子中,
一個(gè)人著了魔而又不愿
去看清他自己,
當(dāng),沿著傳奇般的濱河大街,
一個(gè)真正的——而非日歷上的——
二十世紀(jì)向我們走來(lái)。
而現(xiàn)在應(yīng)趕快回家,
沿著卡梅隆的畫廊路,
回到蒙霜的秘密花園,
那里的小瀑布落入沉默,
所有九個(gè)見(jiàn)到我都很高興,
就像你也曾經(jīng)的那樣。
在小島那邊,在花園那邊,
難道我們的注視不會(huì)相遇?
我們的眼睛依然清澈;
難道你不會(huì)在我耳邊再次說(shuō)出
那些
力挫死亡的
詞語(yǔ)
并道出我生命的謎底?
愛(ài)情過(guò)去了,那必死者的面容越來(lái)越清晰和親近。
——Vs. K
瑪爾斯校場(chǎng)的角落。一座19世紀(jì)的由阿達(dá)米尼兄弟建造的房子。這座建筑會(huì)在1942年遭到直接轟炸。篝火竄起??梢月?tīng)見(jiàn)從滴血大教堂傳來(lái)的鐘聲。在校場(chǎng)上,透過(guò)暴風(fēng)雪,是宮廷舞會(huì)的幻影。在這些聲音的間隙中,寂靜自己在說(shuō)話:
誰(shuí)僵立在變暗的窗戶旁,
誰(shuí)心里就會(huì)印上“蒼白黃色鬈發(fā)”,
他的眼前是一片黑暗?
“幫幫我吧,現(xiàn)在還不晚!
哦夜,你從來(lái)沒(méi)有
如此寒冷,如此陌異!”
一陣風(fēng),滿含著波羅的海的苦鹽,
飛雪在瑪爾斯校場(chǎng)上舞蹈,
看不見(jiàn)的馬蹄聲響起……
那個(gè)人此刻有無(wú)限的焦灼,
他的時(shí)間已經(jīng)不多,
他惟有請(qǐng)求上帝一死,
并被人們永遠(yuǎn)忘記。
他在夜半仍徘徊在窗下,
任街角路燈慘淡的光
冷冷地向他投去——
他終于等到了,那熟悉的面具
從“大馬士革之路”的歸途上,
歸來(lái)……卻并非一人!
她伴著“沒(méi)有面孔和名字”的那一個(gè)……
而透過(guò)篝火斜竄的火苗,
他窺見(jiàn)的是一場(chǎng)吻別——
世界轟然倒坍了,
似在回答那一陣抽搐的哽咽:
“你,我的鴿子,姐妹,生命之光!
我會(huì)留下你一人活著,
但你將成為我的遺孀,
但現(xiàn)在……
是永別的時(shí)候了!”
樓道平臺(tái)上彌漫香水的氣味,
龍騎兵詩(shī)人攜帶他的獻(xiàn)詩(shī),
心中懷著無(wú)意義的死亡,
按響門鈴吧,如果還有勇氣……
他送走他的最后一刻
為的是使你榮耀。
瞧:
不是在被詛咒的瑪祖爾沼澤,
不是在天藍(lán)色的喀爾巴阡高原……
他是——撲倒在你的門口!
橫陳著身子。
啊,愿上帝寬恕你!
(有多少種死亡讓一個(gè)詩(shī)人面對(duì),
愚蠢的男孩:選擇了這一種——
他不能忍受這最初的傷害,
卻不知他自己站立的是怎樣的
門檻,而怎樣的道路和景象
在它的前面鋪開(kāi)……)
這就是我——你的古老的良心
所發(fā)現(xiàn)的被焚毀的故事,
把它留在亡故者之家
窗臺(tái)的
邊沿上——
然后踮起腳尖離開(kāi)……
結(jié)語(yǔ)
一切安排就序:這首詩(shī)躺著,
并且像通常那樣,沉默不語(yǔ)。
但是如果突然蹦出一個(gè)主題,
用它的拳頭擊打窗戶——
從遠(yuǎn)方,就會(huì)傳來(lái)一個(gè)
可怕的聲音,回應(yīng)這懇求——
那汩汩聲,那呻吟,那一陣尖叫,還有那雙臂交叉的幻影……
間奏曲
“In my beginning is my end. ”
——T.S.Eliot
我啜飲忘川之水,
我的醫(yī)生嚴(yán)禁我郁悶。
——普希金
場(chǎng)景——噴泉屋。時(shí)間——1941年1月5日。窗戶里,披雪的楓樹(shù)的影子。1913年那場(chǎng)地獄式的滑稽劇剛剛閃過(guò),它喚醒了一個(gè)巨大沉默的時(shí)代,在它背后每個(gè)慶典或葬儀留下了混亂的殘骸:火炬的煙縷,被踐踏的花束,永遠(yuǎn)遺失的神圣紀(jì)念品……風(fēng)在壁爐煙囪里呼號(hào),一個(gè)人從這悲號(hào)中可以猜測(cè)到以下詩(shī)節(jié)。最好不要去想在鏡子里會(huì)出現(xiàn)些什么。
……一片但丁走過(guò)的
茉莉花叢,空氣也是空的。
——N.K
1
我的編輯很不高興,
對(duì)我發(fā)誓說(shuō)他繁忙、有病,
他的電話總是無(wú)人接聽(tīng),
他抱怨說(shuō):“那里同時(shí)有三個(gè)主題!
你讀完最后一個(gè)句子,
也不明白誰(shuí)在愛(ài)誰(shuí)。
2
誰(shuí)遇上誰(shuí),何時(shí),為何緣故,
誰(shuí)死了,誰(shuí)留了下來(lái),
誰(shuí)是作者,誰(shuí)又是主人公——
今天我們需要怎樣
來(lái)看清這個(gè)詩(shī)人
以及那一大群糾纏的影子?!?/p>
3
我回答說(shuō):“他們是三個(gè)人——
其主角扮成了里程碑,
另一個(gè)的穿著像是惡魔——
他們的詩(shī)都在那里,
會(huì)確保他們?cè)谑兰o(jì)揚(yáng)名……
第三個(gè)只活了二十歲,
4
而我為他嘆息?!痹僖淮?/p>
詞絆倒在另一個(gè)詞上,
音箱發(fā)出嗡嗡共鳴,
從裂開(kāi)的長(zhǎng)頸瓶口,
一種神秘的毒藥吐出
憤怒、扭曲的火舌。
5
在我的夢(mèng)中我似乎是
一直在為什么人寫劇本,
音樂(lè)聲也總是不停。
而夢(mèng),也是某種確鑿的東西,
一只青鳥,Soft embalmer,
一道艾爾辛諾城堡的護(hù)墻。
6
這地獄的滑稽劇發(fā)出的
嚎叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái),
沒(méi)有誰(shuí)會(huì)感到愉快。
我依然希望,松針
穿越黃昏,像一團(tuán)霧靄
飄過(guò)白色的大廳。
7
我躲不開(kāi)這些五顏六色的東西,
這是老卡利奧斯特羅在扮小丑——
一個(gè)本來(lái)很優(yōu)雅的撒旦。
誰(shuí)不曾和我一起為死者哭泣,
誰(shuí)就不會(huì)知道什么是良知,
以及,它為什么存在。
8
那聽(tīng)起來(lái)不像是羅馬
夜半的狂歡。天使的贊歌
在關(guān)閉的教堂外顫栗。
沒(méi)有人來(lái)敲我的門,
只有鏡子在夢(mèng)見(jiàn)鏡子,
寂靜在守護(hù)著寂靜。
9
與我相伴的是我的第七,
半死,而又喑啞,
她的嘴巴麻木地張開(kāi),
像悲慘面具之口,
而它被黑色油漆涂抹
并以干土填充。
10
他們?cè)诳絾?wèn):“說(shuō)!”
但是沒(méi)有一個(gè)詞、一聲尖叫
或呻吟給她的敵人們……
時(shí)間已長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年了——
折磨,監(jiān)禁,死亡。在如此的
恐怖中歌唱——我不能。
11
任何一位囚徒,流放者,苦役犯——
她都會(huì)盡力讓你明白——
是怎樣的恐懼讓我們變得癡呆,
我們又是怎樣為集中營(yíng),為監(jiān)獄,
為斷頭臺(tái)而撫養(yǎng)孩子。
12
咬緊我們瘀血的嘴唇,
喪親的赫克柏們?cè)诎l(fā)瘋,
丘克洛馬的卡桑德拉們也如此,
我們吼著沉默的合唱,
(我們,被恥辱加冕:
“我們已在地獄的另一邊。”)
13
我是否會(huì)熔化在官方的頌歌里?
不,不!別給我戴上
來(lái)自僵死額頭的桂冠。
是需要一把豎琴的時(shí)候了——
索福克勒斯的,而非莎士比亞的。
大門口已躬立著命運(yùn)。
14
對(duì)我來(lái)說(shuō),那個(gè)主題
就像一枝被碾碎的菊花,
在棺木從地面上被抬走的時(shí)候。
在“記得”與“回憶”之間,
朋友,其距離就像從盧加
到緞子面具的國(guó)度那樣遠(yuǎn)。
15
我在箱柜里一通亂翻……
這本是魔鬼做的事——何至于此?
我究竟欠下了什么?
我——簡(jiǎn)單,安靜,
《車前草》,《白色鳥群》……
會(huì)為我做證……但又怎樣,朋友們?
去問(wèn)問(wèn)任何一位我同代的女人,
16
你很清楚:無(wú)人會(huì)指責(zé)我剽竊……
難道我比別人更應(yīng)自責(zé)?
無(wú)論怎樣,我對(duì)此并不關(guān)心。
我承認(rèn)我的失敗,
我并不掩藏自己的窘迫……
盒子里有著三重底。
17
不過(guò)我承認(rèn),我用了
隱形墨水寫作……
在鏡子的反光里它才顯影。
既然我沒(méi)有其它路可走——
我就奇跡般地在上面跌絆,
并且不急于從中擺脫。
18
所以那位來(lái)自遙遠(yuǎn)年代來(lái)自
埃爾?戈列夢(mèng)境的使者,
他向我解釋時(shí)無(wú)需言辭,
而只報(bào)以一個(gè)夏日的微笑,
而那比他曾向我警誡的
致命的七重罪更多。
19
那么,讓這個(gè)來(lái)自未來(lái)世紀(jì)
我們尚不知曉的人,
放膽地注視我,
給我,這消隱在灰暗中的影子,
一大捧盛開(kāi)的濕潤(rùn)的丁香,
在這雷雨滾過(guò)的時(shí)辰。
20
而那個(gè)上百歲的老魔女
也突然醒來(lái),想要找點(diǎn)樂(lè)趣。
我對(duì)此無(wú)能為力。
讓她的帶花邊的披巾滑落,
并從詩(shī)行背后倦怠地瞇起眼睛——
以布柳洛夫式的肩膀誘惑。
21
我飲盡了她的每一滴,
并被黑色的魔鬼般的饑渴
所控制,我尚不知道
如何擺脫這種迷狂:
我以帶星座的密議室威脅她,
把她趕回她出生的閣樓——
22
進(jìn)入曼弗雷德冷杉樹(shù)下的
黑暗,造訪雪萊安眠的海岸,
躺下來(lái),直視進(jìn)天空——
整個(gè)世界所有歡騰的云雀
將撕開(kāi)蒼穹的深淵,
而喬治緊握著熊熊火炬。
23
但是她一直在固執(zhí)地重復(fù):
“我不是那位英國(guó)女士,
也根本不是克萊爾?加祖勒,
除了太陽(yáng)和古老的傳奇,
我根本沒(méi)有什么譜系,
是七月流火把我送到這里。
24
但是我還不曾侍奉
你那模棱兩可的榮譽(yù),
它在壕溝里躺了二十年,
來(lái)吧,我們一起共赴盛宴,
我將以最尊貴的親吻,
來(lái)報(bào)賞你怨恨的子夜?!?/p>
1941年1月3-5日
噴泉屋
塔什干以及之后
我愛(ài)你,彼得的杰作。
——普希金《青銅騎士》
愿這地方空蕩……
那黎明前絞死人的
荒漠般的廣場(chǎng)。
——安年斯基
獻(xiàn)給我的城市
1942年6月24日的白夜。城市在一片廢墟中。從港灣到斯莫爾尼宮,每一樣事物都被抹平了,清晰可見(jiàn)。這里,那里,持續(xù)未息的大火仍在冒煙。在舍列梅捷耶夫花園里,菩提樹(shù)盛開(kāi),夜鶯歌唱。三層樓上一扇窗戶(在一棵傷殘的楓樹(shù)后)的玻璃碎了,露出一個(gè)黑洞??Μ樖┧梅较虻闹嘏诼暻逦陕?。但在總體上,沉默仍無(wú)處不在。從七千公里外,響起作者的聲音:
于是在噴泉屋的樓頂下,
慵懶的黃昏徘徊,
帶著燈籠和一串鑰匙――
我追喊著遙遠(yuǎn)的回聲,
用不合時(shí)宜的笑聲
擾動(dòng)事物的沉沉大夢(mèng),
作為人世一切的見(jiàn)證,
那一直看進(jìn)房間的老楓樹(shù),
從黎明到黃昏,
也預(yù)感到我們的別離,
他向我伸出一只抖索的枯手,
像是要給予什么幫助。
但是,我腳下的大地在嗡嗡作響,
啊,是怎樣的一顆火星在俯瞰
我們這座尚未遺棄的房子,
等待,等待著口令……
這是在某地,在塔普魯克附近,
這是在此地的某個(gè)角落。
你這黑暗里明亮閑談的傾聽(tīng)者,
不是第一個(gè),也不是最后一個(gè),
你將以什么來(lái)報(bào)復(fù)我?
對(duì)于我們的生死別離,
對(duì)那源自最深處的苦澀——
你并不痛飲而只是輕抿一口,
請(qǐng)不要把手搭在我的肩頭——
就讓時(shí)間永遠(yuǎn)停留在
你贈(zèng)送的這只鐘表上。
惡運(yùn)不會(huì)輕易地放過(guò)我們,
布谷鳥也不可能發(fā)出咕咕聲,
在我們?nèi)紵臉?shù)林里。
而在大墻鐵絲網(wǎng)的后面,
在遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的針葉林腹地,
我不知道在哪一年——
會(huì)成為一撮“集中營(yíng)塵土”,
成為一個(gè)恐怖的童話。
我們雙雙接受了審訊。
然后,他走出審訊室,
兩個(gè)受遣于“無(wú)鼻蕩婦”的使者,
前來(lái)看守他。
我甚至從這里也能聽(tīng)到——
(這難道不是奇跡?!)
自己發(fā)出的聲音:
我為你支付了
一筆現(xiàn)金,
因?yàn)檎?/p>
我行走在槍口下,
我既不向左看
也不向右張望,
而在我的身后,
壞名聲簌簌作響。
而你,沒(méi)有成為我的墳?zāi)梗?/p>
你這花崗巖,可恨而又可親,
臉色蒼白,遲鈍而靜默。
我們的別離只是一種想象,
我不可能從你那里分開(kāi),
我的影子投在你的墻壁上,
身姿倒映在你的運(yùn)河里
赫爾米塔什宮中回響著腳步聲,
我的朋友曾和我在那里漫步,
在古老的沃爾科夫郊野上,
我可以在那里放聲大哭,
穿過(guò)那些兄弟般墳?zāi)沟撵o默。
在第一部中清點(diǎn)的一切,
愛(ài)情、背叛和激情
從自由詩(shī)自己的翅膀上抖落,
而我的城市屹立著,修補(bǔ)著……
一座座沉重的墓碑
壓在你睜著的雙眼上。
似乎是,你就追趕在我的身后,
你停下,你等待你的毀滅
在旗桿的閃爍和水的反光里。
你不再期待任何信使……
越過(guò)你——只是一些妖女,
是白夜的旋轉(zhuǎn)之舞。
而“在家”這個(gè)幸福的詞語(yǔ)——
人們都已感到陌生,
每個(gè)人看到的都是別人的窗口。
有些人在塔什干,有些人在紐約,
流亡的苦澀的空氣——
就像一杯混入毒汁的酸酒。
你曾滿懷驚異地觀賞我:
當(dāng)我,藏身在飛魚的肚子里,
躲避邪惡的追捕,
越過(guò)敵人密布的森林上空,
就像那個(gè)女人,中了魔法,
飛向夜色中的布羅肯……
而現(xiàn)在,在我的面前出現(xiàn)了
結(jié)冰的寒氣逼人的卡瑪河,
有人問(wèn)道:“Quo vadis?”
但是我的嘴唇來(lái)不及嚅動(dòng),
瘋狂的烏拉爾河回響起來(lái)
以它所有的河道和橋梁。
就在我前面,那條道路敞開(kāi)了,
沿著它多少人一去不返,
沿著它我的兒子也被帶走,
沿著它是一長(zhǎng)串送葬的隊(duì)列,
在那莊嚴(yán)和晶瑩里
是西伯利亞大地的寂靜。
從那變成塵灰的一切中
被必死的恐懼攫住,
也辨認(rèn)著復(fù)仇的日期,
俄羅斯,她絞著雙手,
垂下一雙干燥的眼睛,
在我前面朝著東方走去。
結(jié)束于塔什干1942,8,18
(沒(méi)有收入長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)節(jié)和有關(guān)它的創(chuàng)作的詩(shī)作)
1913年的彼得堡
在關(guān)廂外,手風(fēng)琴哀泣,
有人領(lǐng)著一頭熊,吉普賽人在跳舞,
在凹凸不平、布滿痰跡的路上。
一艘蒸汽輪船駛向斯克爾比亞斯察亞,
它的憂郁的汽笛聲
在涅瓦河上引起陣陣顫栗。
黑暗的風(fēng)攜帶著自由和熱望,
就像“人民意志”的記憶。
這里,距悶熱的戈亞齊校場(chǎng),
僅有石頭一擲之遙。
還有更熱鬧的事情發(fā)生,
但我們走吧——我沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)。
1961
(圍繞著1955年手稿本徘徊的詩(shī)句)
在右邊墻壁的后面,從那里
我留下一個(gè)九月的暴風(fēng)雨之夜,
并非在期待奇跡——
一個(gè)夜不能寐的老朋友在咕噥
他比幸福更需要的
是忘掉沙皇的女兒。
1955
尤其是,如果你夢(mèng)到什么,
什么就會(huì)很快發(fā)生:
死亡到處都是——城市在火焰里,
而塔什干在婚禮的繁花中。
亞細(xì)亞的風(fēng)吹拂著
對(duì)我說(shuō)著安慰、忠誠(chéng)和永恒。
1959
請(qǐng)相信,我受夠了
以公民死亡的慶典來(lái)喂養(yǎng),
我每夜都在夢(mèng)中看到他們。
從自己的床上和餐桌上
被剝奪——夠了!但是
我自己忍受的比這還要糟糕。
1960年代
那么,像一場(chǎng)嚇人的場(chǎng)景,
邪惡的原型起身,
華麗的旋轉(zhuǎn)木馬旋轉(zhuǎn)著,
而一些新的類型的孩子
將來(lái)自于一個(gè)不曾有過(guò)的世紀(jì),
來(lái)裝飾他們的圣誕樹(shù)。
這里是一場(chǎng)災(zāi)難,親愛(ài)的,
挨著它,另一個(gè)人走著。
你是否聽(tīng)到那輕盈的、干燥的腳歩?
什么是我的聲音,什么是它的回響?
誰(shuí)在抽泣,誰(shuí)在邊狂飲邊笑?
而另一個(gè)人的影子又像什么?
……而詞語(yǔ)返回到音樂(lè)中。
——奧?曼德?tīng)柺┧?/p>
你成長(zhǎng),開(kāi)花,你——活在聲音里——
給新受折磨的我
給復(fù)活的你——把你交給敵人……
八千公里不是個(gè)障礙,
一支歌似乎正飄出花園,
每一聲悲嘆我可以判定。
而我知道——這對(duì)他同樣如此。
我不能責(zé)怪他,
紐帶比我們的力量更強(qiáng)勁——
我們都不虧欠什么,
我們做出了血的祭獻(xiàn)——
我忘記,而他——忘記。
1960,9,20
科馬羅沃
注釋:
1關(guān)于該詩(shī)題目,現(xiàn)有的中譯均譯為“沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)”,幾種英譯均譯為“Poem Without a Hero”。詩(shī)人自己對(duì)于該詩(shī)題未曾有過(guò)說(shuō)明,一些研究者認(rèn)為它和拜倫《唐璜》的開(kāi)頭“I want a hero…”(“我想要一個(gè)英雄……”)有關(guān)(拜倫抱怨在他的時(shí)代沒(méi)有史詩(shī)英雄)。該長(zhǎng)詩(shī)有多個(gè)人物,包括敘述者自己,但都不是傳統(tǒng)意義上的英雄主人公,故譯為“沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)”。該長(zhǎng)詩(shī)前后創(chuàng)作、修改和增補(bǔ)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20多年,有多種不同的版本。該中譯主要依據(jù)了Judith Hemschemeyer、Walter Arndt、D.M.Thomas的不同英譯本和Nancy K. Anderson的關(guān)于《安魂曲》、《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》的研究性譯本“The Word That Causes Death’s Defeat”,并參照了俄國(guó)??怂鼓钚鲁霭娴陌⒑宅斖型拊?shī)選,在該版本上該詩(shī)的寫作時(shí)間注明為“1940-1965”。
2“A Triptych”,原意為三張相聯(lián),三幅一聯(lián)。
3意大利文,意為“你將停下笑聲/在天亮之前”,引自莫扎特的歌劇《唐璜》。
4拉丁文:上帝保佑一切。
5“噴泉屋”為一座十八世紀(jì)巴洛克式帶花園的府邸,本屬舍列梅捷耶夫?qū)m的一部分,蘇聯(lián)時(shí)期變?yōu)楣?。?shī)人在20年代中期搬進(jìn)“噴泉屋”三層上的公寓與藝術(shù)批評(píng)家尼古拉?普寧同居,并在這里陸續(xù)生活到50年代初。
6引自普希金《葉甫蓋尼?奧涅金》的最后一節(jié)。
7出自約翰福音:本丟?彼拉多拒絕修改他寫在釘死耶穌十字架上的“拿撒勒的耶穌,猶太人的王”,便說(shuō)了這句話。
8Vc.K(Vsevolod Knyazev,1891-1913)即該詩(shī)的主人公、詩(shī)人、驃騎軍少尉弗謝沃洛德?科里雅澤夫,他因?yàn)閷?duì)奧爾嘉?戈列波娃-蘇杰伊金娜的愛(ài)而自殺,在當(dāng)時(shí)成為震動(dòng)性事件。
9安提諾斯,古羅馬的美少年,為哈德良皇帝所喜愛(ài)。
10“黑睫毛”也指向了詩(shī)人曼德?tīng)柺┧纺贻p時(shí)的特征。這部長(zhǎng)詩(shī)中有多種跡象顯示在科里雅澤夫身上有曼氏的影子,該獻(xiàn)辭的寫作時(shí)間“1940年12月27日”即是曼氏的第二個(gè)忌日。
11法語(yǔ):“葬禮進(jìn)行曲”,肖邦的作品。
12 O.C.G.-S即奧爾嘉?C.戈列波娃-蘇杰伊金娜,女演員、舞蹈家、阿赫瑪托娃早年的閨蜜。在該詩(shī)中,她作為“困惑的普緒克”、“山羊腿仙女”、“鴿子”、“彼得堡的洋娃娃”、詩(shī)人的“孿生妹妹”出現(xiàn)。當(dāng)詩(shī)人得知奧爾嘉的死訊(1945年1月20日,巴黎)后,她寫下了這首獻(xiàn)辭。
13“普緒克”,古希臘神話中靈魂的化身,常以蝴蝶或小鳥的形象出現(xiàn),與愛(ài)神相戀。奧爾嘉曾在尤里?別利亞耶夫的劇本《困惑和普緒克》中扮演女主人公。
14該獻(xiàn)辭原獻(xiàn)給英國(guó)著名人文學(xué)者以賽亞?伯林。伯林1946年間對(duì)阿赫瑪托娃的訪問(wèn),給詩(shī)人帶來(lái)了欣喜,但也帶來(lái)了災(zāi)難。由于伯林的訪問(wèn),她被開(kāi)除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。詩(shī)人甚至認(rèn)為這次來(lái)訪引發(fā)了東西方冷戰(zhàn),故該獻(xiàn)辭中有“攪動(dòng)這個(gè)二十世紀(jì)”的詩(shī)句。
15“一個(gè)彼得堡傳奇”本為普希金《青銅騎士》的副題,阿赫瑪托娃意在重新書寫她這一代人的故事。
16引自阿赫瑪托娃自己的詩(shī)《念珠》。
17由1940年“點(diǎn)燃蠟燭”這個(gè)同樣的行為,詩(shī)的敘述者把人們帶回到1913年。在俄羅斯民間傳統(tǒng)中,在新年前夕年輕女性會(huì)練習(xí)各種形式的算命和占卜來(lái)獲悉她們未來(lái)的求婚者。她們往往在兩面相對(duì)的鏡子中間點(diǎn)燃蠟燭,據(jù)說(shuō)那個(gè)愛(ài)人的形象會(huì)在鏡子相互反光的隱秘深處得以被看見(jiàn)。然而,這個(gè)符咒有一種不可預(yù)期的效果:它召喚來(lái)了參加假面舞會(huì)的人,而不是心愛(ài)之人。在該詩(shī)中,它也召喚來(lái)了在鏡中出現(xiàn)的“來(lái)自未來(lái)的客人”。
18引自阿赫瑪托娃自己的《新年謠曲》(1923年)
19彼得堡是彼得大帝仿威尼斯和阿姆斯特丹建造起來(lái)的城市。阿赫瑪托娃在其他詩(shī)中曾稱彼得堡為“北方的威尼斯”。
20為前蘇聯(lián)著名戲劇導(dǎo)演、戲劇理論家弗謝沃洛德?梅耶荷德(1874-1940)的化名。
21在王爾德的著名小說(shuō)《多里安?格雷》中,格雷謀殺了他的畫像的畫家,小說(shuō)最后又揮刀砍向那幅神奇的畫像。
22為挪威作家柯努特?哈姆生愛(ài)情小說(shuō)《潘神和維克多莉婭》中的人物。
23狄安娜,羅馬神話中的月亮與狩獵女神。
24“山羊腿仙女”本為薩茲的芭蕾舞劇《農(nóng)牧之神》的女主角,奧爾嘉扮演過(guò)這個(gè)角色,故成為她的一個(gè)代稱?!掇r(nóng)牧之神》在當(dāng)時(shí)被評(píng)為“酒神狂歡的極度刺激物”,“半裸的奧爾嘉?戈列波娃-蘇杰伊金娜的瘋狂的舞蹈,她那不自覺(jué)的扭動(dòng)和跳躍,都反映出非人類的行為?!?/p>
25在《哈姆雷特》中,哈姆雷特裝瘋,沒(méi)有系上吊褲帶就進(jìn)了王宮,出現(xiàn)在奧菲莉婭面前。
26“黑暗的王子”,其原型為米哈伊爾?庫(kù)茲明,俄國(guó)著名的同性戀作家、詩(shī)人。庫(kù)茲明的外表和舉止在白銀時(shí)代的彼得堡非常突出,被人稱為“美學(xué)王子”和“彼得堡的奧斯卡?王爾德”。事實(shí)上,在科里雅澤夫愛(ài)上蘇杰伊金娜之前,他和庫(kù)茲明是同志關(guān)系,是庫(kù)茲明將其帶入彼得堡的先鋒派社交圈的。阿赫瑪托娃曾稱庫(kù)茲明為“嘲弄者”:“他不愛(ài)任何人,他對(duì)一切事物冷漠,除了他最新的(年輕)男性?!?/p>
27戈雅(1746-1828),西班牙畫家,在其創(chuàng)作后期由西班牙風(fēng)情的描繪轉(zhuǎn)向?qū)ω瑝?mèng)的表現(xiàn)。
28約沙法山谷:傳說(shuō)中的最后審判之地。
29指敘述者自己?!芭宕髦诂旇ы?xiàng)鏈”,這一直是阿赫瑪托娃的特征。
30原詩(shī)特殊的排列形式如此。
31“來(lái)自未來(lái)的客人”(以賽亞?伯林)也出現(xiàn)在鏡子中了,在該詩(shī)所有的人物中,只有詩(shī)人和他還活著,因而詩(shī)人寫道“他的手掌溫暖”。
32“多余的影子”及下面的“你”都指向詩(shī)人勃洛克(1880-1921),但在這部長(zhǎng)詩(shī)中,他并不一定作為他在實(shí)際生活中的形象,而更多帶有象征意義。
33法國(guó)大革命期間的著名煉金術(shù)士、騙子和預(yù)言家。
34麗奇斯卡為古羅馬大帝克勞狄烏斯第三任妻子梅莎莉娜皇后在羅馬尋歡時(shí)的假名。
35帶條紋的里程路標(biāo)為俄國(guó)的風(fēng)景之一。在阿赫瑪托娃看來(lái),勃洛克像“里程碑”一樣代表了一個(gè)時(shí)代:他是“有著大寫字母P的詩(shī)人”。對(duì)雪萊來(lái)說(shuō),詩(shī)人是“不被承認(rèn)的世界的立法者”,而勃洛克卻是立法者的立法者,他并不等待其他人的承認(rèn)。他將自己視作一種信仰的先知,這種信仰就是藝術(shù),他對(duì)待藝術(shù)就像“在約柜前面跳舞”。因此在1913年“藝術(shù)的彼得堡”,生活變成了藝術(shù),藝術(shù)變成了一切事情的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這是一個(gè)燦爛的世界,但它也是一個(gè)自我閉合的世界,冷漠地對(duì)待丑陋而沒(méi)有劇本的現(xiàn)實(shí)中的痛苦和死亡。(參見(jiàn)Nancy K. Anderson對(duì)《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》的導(dǎo)讀)
36瑪姆爾橡樹(shù),在《舊約》中被提及到的神圣而古老的樹(shù)。
37漢莫拉比,巴比倫國(guó)王和立法者;利庫(kù)爾格和梭倫均為古希臘立法者。
38這一節(jié)回憶科里雅澤夫自殺前的情景,它在第四章中有更完整的呈現(xiàn)。“科里雅澤夫不是第一個(gè)死的也從來(lái)不是我的情人,但他的自殺和其他災(zāi)禍一樣……他們永遠(yuǎn)地與我融為一體?!保ò⒑宅斖型薰P記)
39這一句再次指向了詩(shī)人曼德?tīng)柺┧?。阿赫瑪托娃在晚年回憶說(shuō):“有一次當(dāng)我們走在普列契斯捷卡街上(1934年2月),我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)在談什么了,當(dāng)我們轉(zhuǎn)向果戈理林蔭大道時(shí),奧西普說(shuō):‘我已準(zhǔn)備去死。’二十八年過(guò)去了,每當(dāng)我經(jīng)過(guò)那個(gè)地方,我都會(huì)想起那一刻?!?/p>
40指向托思妥耶夫斯基小說(shuō)《惡魔》中克利洛夫自殺的場(chǎng)景。
41卡薩諾瓦,意大利冒險(xiǎn)家,他的浪漫艷史回憶錄在歐洲和俄國(guó)都很有名。
42據(jù)《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》記載,由于索多瑪人罪孽深重,上帝決定降天火懲罰,事前遣天使叫羅得攜妻女出城往山上走,但“不可回頭望”。
43法語(yǔ):德?拉姆巴勒夫人。在法國(guó)大革命期間,拉姆巴勒女公爵因抵制革命被打死,其頭顱懸在皇室家族被囚禁的廟宇窗口。
44法語(yǔ):卡爾納瓦王子,你想問(wèn)我要什么?在齋戒節(jié)前一周,法國(guó)人慣于說(shuō)這句話。
45在歌德的《浮士德》中,浮士德看見(jiàn)在布羅肯山上被他拋棄的瑪格麗特的幽靈穿上白衣奔向她的死亡。
46古希臘甕瓶往往紅底帶黑紋。
47指該詩(shī)的主人公之一、驃騎軍少尉科里雅澤夫。
48伊萬(wàn)諾什卡為俄國(guó)童話中的傻瓜,三兄弟中最小的一個(gè)。
49《記憶的聲音》題獻(xiàn)給奧爾嘉?戈列波娃-蘇杰伊金娜,收在阿赫瑪托娃的《念珠》中。
50“科倫比娜”為意大利喜劇中的一個(gè)人物。
51《督察騎士的腳步》為勃洛克1912年出版的以唐?璜的悲劇命運(yùn)為主題的長(zhǎng)詩(shī)。
52由梅耶荷德編導(dǎo)在彼得堡上演的莫里哀的《唐?璜》中,有小黑奴們?cè)诖蜓┱痰膱?chǎng)景。
53指芭蕾舞巨星安娜?巴甫洛娃。巴甫洛娃生于貧民家庭,10歲時(shí)考進(jìn)圣彼得堡舞蹈學(xué)校,9年后進(jìn)入馬林斯基劇院芭蕾舞團(tuán)并迅速升為首席女演員,演出過(guò)《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃?jiàn)A子》、《天鵝之死》等。
54指馬林斯基劇院著名低音歌唱家Fyodor Chaliapin(1873-1938)的演唱。
55指彼得大帝時(shí)期所創(chuàng)建的圣彼得堡大學(xué)。
56“彼得魯什卡的面具”,指向斯特拉文斯基的巴蕾舞劇《彼得魯什卡》。
57俄國(guó)的帝國(guó)旗標(biāo)為一只黃色背景上的黑鷹。
58指1905年間日俄對(duì)馬島之戰(zhàn)。
59“他”指詩(shī)人勃洛克。
60加百列,基督教中的報(bào)喜天使。
61指勃洛克,他作為一個(gè)墮落天使或“惡魔”的形象出現(xiàn)(在俄國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)中一直有一種“對(duì)惡魔的崇拜”)。塔瑪拉,萊蒙托夫敘事詩(shī)《惡魔》中的格魯吉亞公主。她為了躲避惡魔逃到修道院,卻在惡魔不懈的追求下最終屈服,死于他的吻。
62指向勃洛克的詩(shī)“仿佛我們——處在新的空間/仿佛我們——處在新的時(shí)間”(《親愛(ài)的兄弟》)。
63馬爾提塔樓,1798-1800年間建于彼得堡沃龍索夫?qū)m舊址。
64奧爾嘉?戈列波娃-蘇杰伊金娜出身于彼得堡,但她的祖父為皮斯科夫的農(nóng)民。
65龍騎兵皮埃羅為勃洛克的戲劇《木偶戲》中的人物,這里暗指科里雅澤夫。
66加勒納亞拱門,彼得堡人們約會(huì)見(jiàn)面常去的地方。
67正像阿赫瑪托娃自己曾點(diǎn)明的那樣,這一節(jié)描述反映了果戈里短篇故事“涅夫斯基大道”(圣彼得堡主要大街的名字)帶來(lái)的影響。
68作為彼得大帝第一任不愛(ài)的妻子,阿芙多蒂婭皇后曾從莫斯科向彼得堡發(fā)出詛咒,詛咒它成為一座“空城”。
69卡梅隆畫廊,靠近皇村大教堂。
70九個(gè)繆斯。阿赫瑪托娃原注。
71Vs. K即弗謝沃洛德?科里雅澤夫,引詩(shī)出自他的《沒(méi)有旋律……》一詩(shī)。
72奧爾嘉?蘇杰伊金娜就居住于該樓房,它處在夏日花園和涅瓦河之間。
73引自科里雅澤夫的詩(shī):“多少次我看見(jiàn)那蒼白的黃色鬈發(fā),/當(dāng)微風(fēng)溫柔地?fù)崤鼈儭!?/p>
74為取材于《圣經(jīng)》的奇跡劇,奧爾嘉曾參與在“流浪狗”俱樂(lè)部里演出。
75也許正是指詩(shī)人勃洛克,雖然沒(méi)有歷史證據(jù)表明他和奧爾嘉之間有緋聞。
761914年8月很多俄國(guó)士兵死于瑪祖爾沼澤。
77喀爾巴阡高原曾為俄國(guó)與奧軍的戰(zhàn)場(chǎng)。
78實(shí)際上,科里雅澤夫是從彼得堡回到他位于盧加的兵營(yíng)里開(kāi)槍自殺(1913年3月29日)。為愛(ài)情自殺這一現(xiàn)象在那時(shí)頗為流行,就阿赫瑪托娃自己而言,古米廖夫在對(duì)她的求愛(ài)過(guò)程中就曾不止一次試圖自殺過(guò)。
79“在我的開(kāi)始是我的結(jié)束”,引自T.S.艾略特《四個(gè)四重奏》。
80引自詩(shī)人Nikolay Klyuev獻(xiàn)給阿赫瑪托娃的一首詩(shī)。
81也許是指勃洛克、庫(kù)茲明、科里雅澤夫。
82英語(yǔ):溫柔的慰藉者,引自濟(jì)慈的十四行詩(shī)《致睡眠》的首句。
83在《哈姆雷特》中,哈姆雷特父親的亡魂正是從艾爾辛諾城堡的護(hù)墻上向他顯現(xiàn)的。
84這里的“松針”回應(yīng)著全詩(shī)第一獻(xiàn)辭中的意象。松針在冬天仍然碧綠,是對(duì)死者永生的紀(jì)念。
85“老卡利奧斯特羅”出自同性戀作家?guī)炱澝鞯淖髌贰?/p>
86在蘇聯(lián)時(shí)期許多教堂被強(qiáng)制關(guān)閉。
87應(yīng)指詩(shī)人的《第七本書》,它為詩(shī)人編選的收錄有1936年之后大量詩(shī)作的詩(shī)集,1946年剛出版尚未上市即被官方下令銷毀,此后直到詩(shī)人逝世前也一直難以單獨(dú)完整地出版。此外,詩(shī)人的組詩(shī)《北方的哀歌》的第七首因?yàn)榧斜憩F(xiàn)強(qiáng)權(quán)下的沉默主題也遭受到同樣的命運(yùn)。
88這一節(jié)及下面兩節(jié)從未完整出現(xiàn)在《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》的早期版本中,在那里只有一連串的省略號(hào),和阿赫瑪托娃的一個(gè)注釋:“那被省略的幾節(jié)是對(duì)普希金《尤金?奧涅金》的模仿”。只有知道內(nèi)情的讀者才會(huì)領(lǐng)悟:普希金在第六章37節(jié)和39節(jié)之間留下空白是因?yàn)槠鋬?nèi)容在政治方面是不可接受的,甚至不能冒險(xiǎn)把它交給出版商。
89赫克柏,希臘神話中特洛伊末代國(guó)王普里阿摩斯之妻,特洛伊淪陷后受盡凌辱。
90卡桑德拉,普里阿摩斯之女。
91顯然,索??死账沟谋瘎「爬希衩?,超出了一般善惡對(duì)立,其悲劇主人公的命運(yùn)都是預(yù)先注定并且不可解釋的。
92盧加,靠近彼得堡的一個(gè)小城。在實(shí)際上,科里雅澤夫是在位于盧加的兵營(yíng)里開(kāi)槍自殺的。
93指意大利威尼斯。
94“箱柜”與1913年的悲劇相關(guān)。當(dāng)奧爾嘉在1924年移民的時(shí)候,她留給阿赫瑪托娃少量家具,其中包括一個(gè)意大利雕花妝奩箱,里面有科里雅澤夫給她的信件和他死后出版的詩(shī)歌小集。
95指這部長(zhǎng)詩(shī)有大量的典故和對(duì)別人詩(shī)句的借用。
96它指向一些引用、典故和隱喻的多重潛在含義。
98埃爾?戈列柯(1541-1614),西班牙文藝復(fù)興時(shí)期幻想風(fēng)格主義畫家。
99指普希金以來(lái)俄國(guó)浪漫主義的詩(shī)歌傳統(tǒng)。
90布柳洛夫(1799-1842),普希金時(shí)代的俄羅斯浪漫主義畫家,以肖像畫著稱。
100英國(guó)法庭里的秘密判決室,天花板上繪有星空。阿赫瑪托娃原注。
101閣樓上,讀者可以想象,是詩(shī)作產(chǎn)生的地方。阿赫瑪托娃原注。
102指向拜倫的戲劇詩(shī)《曼弗雷德》,詩(shī)中的主人公最后厭倦了一切,隱居于阿爾卑斯山。
103指詩(shī)人喬治?戈登?拜倫(1788—1824),拜倫曾和朋友們?yōu)槟缤龅难┤R在海岸上舉行火葬。
104為法國(guó)作家梅里美早期戲劇集里一個(gè)女主角的化名。
105指詩(shī)人自己20年代以后被排斥的命運(yùn),
106指向彼得大帝第一任不愛(ài)的妻子阿芙多蒂婭皇后對(duì)彼得堡的咒語(yǔ)。
107喀瑯施塔得,圣彼得堡外波羅的海中的一座港口島嶼。
108指詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的疏散地塔什干地區(qū)。
109“1941年夏天的火星”,阿赫瑪托娃原注?;鹦?,自古以來(lái)一直與戰(zhàn)神聯(lián)系在一起,人們相信在火星最接近地球時(shí)會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)和種種災(zāi)難。1940-1941年恰為火星大沖年代,第二次世界大戰(zhàn)慘烈進(jìn)行。
110塔普魯克,第二次世界大戰(zhàn)期間英德在北非的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
111“你”指詩(shī)人40年代前后的男伴、病理學(xué)家弗拉基米爾?迦辛(1887-1956),在戰(zhàn)爭(zhēng)期間疏散到塔什干之前,他們?cè)谝黄鹕顢?shù)年。該詩(shī)的第二部分“硬幣另一面”最初即是獻(xiàn)給他的(迦辛為錢幣收藏者)。1944年與迦辛分手后,阿赫瑪托娃去掉了該題獻(xiàn)。
112“雙雙”也許是指阿赫瑪托娃和兒子列夫。詩(shī)人古米廖夫被蘇聯(lián)政權(quán)以反革命罪處決后,阿赫瑪托娃和列夫也受到牽連,列夫于1935年、1938年、1949年先后多次入獄,最后在遠(yuǎn)東的集中營(yíng)度過(guò)了近十年,1957年才被釋放。
113“無(wú)鼻蕩婦”,死神的隱喻。
114這里的“你”指詩(shī)人要告別的列寧格勒。
115彼得堡是一個(gè)用花崗巖建造起來(lái)的城市。
116赫爾米塔什宮為冬宮的前身,后來(lái)成為博物館。
117沃爾科夫?yàn)榱袑幐窭战纪獾哪沟?。阿赫瑪托娃曾和奧爾嘉一起在那里尋找科里雅澤夫的墓。
118指長(zhǎng)詩(shī)的第一部。
119也許是指米哈伊爾?布爾加科夫《大師與瑪格麗特》中的瑪格麗特,在小說(shuō)的20章,瑪格麗特中了魔法,飛向布羅肯山參加女巫們的狂歡。在德國(guó)傳說(shuō)中,在五月一日夜即五朔節(jié)之夜,女巫們都會(huì)飛向布羅肯山。
120卡瑪河為一條流經(jīng)烏拉爾地區(qū)匯入伏爾加的大河。詩(shī)人在這里寫到卡瑪河,也許正出于對(duì)曼德?tīng)柺┧妨魍雒\(yùn)的再現(xiàn)。曼氏曾寫有《卡瑪河》一詩(shī),描述他和妻子沿著卡瑪河乘船前往流放地的旅程。阿赫瑪托娃曾在1936年2月前往沃羅涅日看望曼氏夫婦。
121拉丁語(yǔ):你去何地?當(dāng)彼得在去羅馬路上遇到耶穌,他問(wèn)的就是這句話。
122“人民意志”為十九世紀(jì)末期一個(gè)政治團(tuán)體,與1881年暗殺沙皇亞歷山大二世的事件有關(guān)。
123戈亞齊校場(chǎng)為彼得堡城外一個(gè)罪犯出沒(méi)、堆放垃圾的場(chǎng)地。十月革命后成為布爾什維克黨人處決“反革命分子”的刑場(chǎng)。