小說《霸王別姬》中程蝶衣的悲劇形象

李雪杰+董瑞鵬

程蝶衣是李碧華小說《霸王別姬》中一個極具典型的悲劇形象，他“不瘋魔，不成活”，人戲不分，將藝術(shù)世界投擲于現(xiàn)實生活，而殘酷的世俗現(xiàn)實終究造成了他一生的悲劇。本文將從程蝶衣的性別扭曲、愛情錯位和“惡魔式”人生三方面進(jìn)行闡釋，分析他悲劇性的一生。

歷史上的霸王別姬，是西楚霸王英雄末路時無奈而悲壯的選擇，也是虞姬“從一而終”堅貞愛情的必然命運。這既是一種英雄末路式的歷史悲劇，也是紅顏薄命的人生悲劇。而李碧華小說《霸王別姬》中的程蝶衣形象同樣如此。程蝶衣從小被母親拋棄在戲班子里，每日在戲園子里艱難困苦地訓(xùn)練，在長期的相處里，性別被扭曲，愛上了自己的大師兄段小樓，并且以他為生活理想。可終究這是一場戲劇里的人生，在現(xiàn)實生活的強烈對抗與摩擦中，出現(xiàn)了兩種不對接的情景，兩種生活的不對接形式以悲劇為告終，而程蝶衣也就成了悲劇中的犧牲品。

一、規(guī)訓(xùn)的女性身份認(rèn)同

所謂規(guī)訓(xùn)，在?？瓶磥?，是指在全新的匿名治理權(quán)力控制下一種產(chǎn)生自動馴服的隱形奴役。而在這場悄無聲息的、匿名的權(quán)力統(tǒng)治背后，你、我以及整個社會都可能充當(dāng)這場游戲中幕后操縱者的角色。

小說《霸王別姬》中的小豆子，沒有父親，母親是一位妓女，在舊社會里，跟戲子一樣，都屬于下九流的社會角色，他們的身份和地位無疑會受到社會的諷刺與嘲笑。在生活難以維持的情況下，他母親將小豆子交給戲班子作戲童，因為他是六根手指頭，關(guān)老爺覺得不適合吃唱戲這碗飯，在一個寒冷的冬天，“一下非常凄厲、慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕”，母親狠心地將第六指砍下，才留在了科班。對于童年的小豆子來說，母親的妓女身份以及狠心拋棄，再加上這處“切指”情節(jié)，不僅是對小豆子身體上的傷害，更在他的潛意識里就產(chǎn)生了類似“被閹割”的一種被侮辱的感受?？梢哉f，這是程蝶衣（以后的藝名）在走向自己女性身份認(rèn)同的萌芽，他的母親也正是程蝶衣走向女性身份開始的最初權(quán)力統(tǒng)治者。

在艱苦的戲班子里訓(xùn)練的日子里，稍不留意，一段戲詞的唱錯，程蝶衣都會招來關(guān)師傅的一頓懲罰。在這近乎殘酷、非人性的規(guī)訓(xùn)中，每個人清楚地了解各自的身份，以及生、旦、凈、丑的舞臺角色，而程蝶衣今后的女性角色塑造與這個嚴(yán)格、恐怖的牢籠檢查與監(jiān)視制度是分不開的。在這個科班的鐵籠子里，師兄弟們都欺負(fù)他，只有大師哥小石頭在困難的時候幫助他，庇護(hù)他，小石頭也就成為了他今后人生道路上的依靠，慢慢地就成為了女性對男性的一種依靠與愛戀。在戲班子里，師傅讓他背棄自身的性別學(xué)坤角，明明是個男的，卻硬要把自己想象成女人，“一塊成長，身體沒有秘密。只有小豆子，他羞怯地半側(cè)著身子，就叼念著，自己是個女的”。但是，出于對性別的捍衛(wèi)，小豆子在背《思凡》的戲詞時，總是唱“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，這是小豆子對于自我男性身份的肯定，和潛意識里對外在世界強行重新界定自我身份的反抗。在師哥小石頭的“成全”之下，用師傅的煙袋鍋在他嘴里一頓狂攪之后，他才唱出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，這是小豆子心理上對自己身份的一個重新界定，開始對女性身份的重新定位與認(rèn)可。而這個身份的界定與矯正，也是小豆子、小石頭、師兄弟、師傅們在這個近似監(jiān)獄的恐怖環(huán)境之下相互監(jiān)督、檢查以及相應(yīng)的規(guī)訓(xùn)懲罰之下完成的。

在生理上，小豆子對自己女性身份的認(rèn)可是在倪老公的壽堂會上，承襲清朝的陋習(xí)，倪老公因為他扮相嫵媚，讓他飽受欺辱；這一夜，他真成了回“女嬌娥”，倪老公這樣一位有缺陷的男人對他的性啟蒙，使他的性別意識終于顛倒了。從此，他對師兄的情感發(fā)生了質(zhì)變，變成了同性之愛，在世俗眼里這是一種畸形的愛情，終究會化為悲劇。精神分析學(xué)認(rèn)為：“兒童在幼年期間對環(huán)境中人、事或物的體驗，多半影響成長后的生活方式。”程蝶衣在童年期那一段沾染血和淚的艱難的性別指認(rèn)體驗，必將在他的性別認(rèn)同上起到巨大的作用。程蝶衣的身份塑造源于自我的認(rèn)可、戲班的規(guī)訓(xùn)與懲罰以及社會潛移默化的影響，這些并不是單單幾個人的作用，而是一個社會的作用。

二、錯亂的愛情

根據(jù)弗洛伊德的“意識體驗的三層結(jié)構(gòu)”及“人格的三重結(jié)構(gòu)”理論，“無意識是一種本能，它雖然不會被人們直接意識到，但由于其容量巨大，并且蘊含著巨大的能量，所以對人的行為產(chǎn)生重大影響。而無意識與‘本我十分吻合，‘本我受本能驅(qū)使，遵守享樂原則，盡最大努力使原始欲望和沖動獲得滿足。而‘自我需要協(xié)調(diào)外部世界，在‘本我的驅(qū)使下，‘超我的包圍之中，現(xiàn)實的拒絕里，在種種壓力之下‘自我奮起應(yīng)付自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)影響，使之達(dá)到平衡”。在程蝶衣那里，“超我”與“本我”根本沒有達(dá)到平衡，無意識活動在他人生活動中占據(jù)了主導(dǎo)地位。在他的愛情生活里，起支配地位的是一種無意識下的自我行為，與現(xiàn)實生活的稍加不對接，也就鑄成了他的錯位愛情悲劇。

如果說，性別的錯位是人性的莫大悲哀，那么在現(xiàn)實中錯位的愛情也同樣令人悲哀不已。

程蝶衣從小失去父母的疼愛與關(guān)照，取而代之的是師兄段小樓的關(guān)心與幫助，在沒有得到社會上正常男女情愛關(guān)系的啟蒙教育之下，對師兄的依靠與親近也就變成了對原始情欲的滿足，可以說是對從小缺乏關(guān)愛的一種填補?？僧吘垢改笇ψ优膼?、男女之愛與兩位男性間的情愛是不一樣的，而這是一種在道德與倫理上所不能理解的畸形之愛。弗洛伊德認(rèn)為，兩性之間的愛是最基本的、最強烈的、最重要的。同性間的愛情不能滿足基本的傳宗接代的人類繁衍任務(wù)，在現(xiàn)實生活中難免會遇到阻礙，磕磕碰碰不可避免。程蝶衣與師兄段小樓共同演繹的京劇《霸王別姬》是英雄與美人的故事，是一段生死相依的動人故事。程蝶衣對藝術(shù)的投入程度近乎入魔狀態(tài)，將戲劇場面投射到現(xiàn)實生活中，想要與師哥唱一輩子戲，希望在臺上是夫妻，在臺下是師兄弟。他想，“一輩子是一輩子。差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子”。他對師哥的情感是一種畸形的情感，是一種對從小失去的關(guān)愛的一種補償，是一種無意識情感肆意蔓延的表現(xiàn)?！安化偰?，不成活”的程蝶衣在藝術(shù)上達(dá)到臻境，人戲不分的他將師哥當(dāng)作生活的全部理想與動力。畢竟段小樓與他不同，戲臺上是戲臺上，生活是生活，段小樓將生活與藝術(shù)分得很開，他是不會與師弟圓滿這段同性之間的戀愛。當(dāng)段小樓娶了萬花樓的妓女菊仙時，對于程蝶衣來說，無疑是一個致命的打擊。為了報復(fù)一個男人的變心，他毅然投向袁世卿的懷抱，將袁世卿勾畫成霸王，自己依然是虞姬，在師哥那里無法完成的夢想寄托到袁世卿身上，聊以自慰，以填補在師哥那里的感情空缺。漸漸地，理想與現(xiàn)實的差距越來越遠(yuǎn)，生活的無聊性越來越濃，他每天沉浸在大煙的煙霧縈繞中，逃避現(xiàn)實，減少傷害。這時的程蝶衣陷入了一個畸形的愛情中。悲劇，必不可免。亞里士多德在他的《詩學(xué)》中寫道：“悲憫是由一個人不應(yīng)遭殃而遭殃，而悲劇主角的遭殃并不是由于罪惡，而是由于某種過失或弱點而造成?！背痰洛e位的畸形愛情是他自己的過錯，是性別錯位的過錯，是社會規(guī)訓(xùn)的過錯，如果說程蝶衣的人生是一場悲劇，那么這個過失者，是他自己，也是整個社會。

在小說的結(jié)尾，師兄弟二人在香港見面，段小樓吞吞吐吐地說出“我跟她的事，都過去了。請你——不要怪我！”這句話讓程蝶衣吃了一驚，原來他跟菊仙兩人為了眼前的男人而明爭暗斗的事，段小樓全部知道。尷尬之情全部流露出來，而此時的程蝶衣已經(jīng)成為北京京劇團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)，組織上給他介紹了對象，前程往事已然成煙，一切恩怨隨風(fēng)散，從這時起，他仿佛才重新確立了自己正確的性別身份，戲場接近尾聲，而這場像戲一樣的人生也將過去，徒留人生的幾聲唏噓聲。

三、“惡魔”式人生

程蝶衣心中一種住著一個“惡魔”，潛意識里的魔鬼因素蘊藏著無限的力量，只要一有機會，無意識打敗理性，成為主導(dǎo)地位的時候，惡魔因素一旦爆發(fā)，破壞力量極其強大。而程蝶衣“惡魔性”的一面，是菊仙激發(fā)開來的。

在日常生活中，程蝶衣從小生活在沒有父親關(guān)愛的生活之下，母親是萬花樓的妓女，作為社會的下九流，受盡別人的嘲笑與欺辱，程蝶衣在別人的嘲笑與譏笑中，懷有一種埋怨的心理，他埋怨自己的母親，埋怨自己的身份，他不愿意看到自己現(xiàn)實屈辱的一面。而菊仙正是萬花樓的妓女，菊仙的出現(xiàn)，讓他回想起那不堪回首、難以抹去的記憶。他討厭菊仙的出現(xiàn)，討厭她打斷了自己的生活節(jié)奏，打亂了自己的生活方式，更重要的是她打亂了自己與師哥之間的關(guān)系平衡。

菊仙的出現(xiàn)不僅意味著程蝶衣從此要失去師兄的庇護(hù)，要獨自面對社會的風(fēng)風(fēng)雨雨，更是打破了他跟段小樓一輩子在一起唱戲的迷夢。菊仙的出現(xiàn)，讓他覺得有一種失戀的感覺。當(dāng)段小樓要娶菊仙為妻子的時候，程蝶衣堅決不肯稱菊仙為嫂子，這是對段小樓負(fù)心表示怨恨，“他迷茫跌坐。泄憤地，竭盡所能抹去油彩，仿佛要把一張臉生生揉爛才甘心”，此時他五臟俱焚，心如死灰。因此，“他堅決無悔地，報復(fù)一個男人的變心”，作了袁四爺?shù)摹跋喙?。也正是這一次，他從心里完全接受和承認(rèn)自己的女性身份?！耙欢ㄔ谀悄?，他已被娘一刀剁死。如今長大的是一只鬼。它是一只老了的小鬼?；蛘?，其實他只不過是那血娃娃，性別錯亂了?！彼詣e確立過后，他一直在暗地里與菊仙唇槍舌劍，摩拳擦掌，而這一切，只是為同一個男人。當(dāng)段小樓被日本人抓起來的時候，程蝶衣正好跟菊仙講定，師哥救出來以后，讓菊仙遠(yuǎn)離段小樓，讓她離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。貌似這是走得很好的一步棋，可當(dāng)程蝶衣順利將師哥救出后，菊仙并沒有履行諾言離開段小菊樓，并且自己的好意也沒有得到贊許，相反地，換來了師哥的不理解與責(zé)怪。“‘你給日本鬼子哈腰唱戲，你他媽的沒脊梁。一說完，即時啐了蝶衣一口?！睅熜值牟徽徑庖约熬障傻倪`背諾言，不得不讓他惱怒，“惡魔式”因素逐漸累積，一觸即發(fā)。

在世俗生活中的人看來他是瘋了，不但自己不娶妻，還要跟菊仙爭一個男人?！拔母铩苯o了他一個發(fā)泄的機會。他的惡魔性，在這動亂不斷、是非顛倒的年代得到了全面的展示?！拔母铩币鹆怂麄儛酆耷槌鸬目偙l(fā)。當(dāng)段小樓揭出程蝶衣的痛處，曾給袁四爺當(dāng)“相公”，這讓程蝶衣久已覆蓋的傷疤重新露出。他覺得所有人在騙他，所有的一切都是一個騙局，他慌亂如喪家之犬，他石破天驚地開始揭露，“段小樓！你枉剩下一張人皮！”“你個姘頭，是一個臭婊子，貪圖他臺上風(fēng)光，廣派茶葉，邀人捧場，把他攪弄地?zé)o心唱戲，馬虎了事……他要讓世人都知道：那破鞋，她不是真心的……斗她！斗她！”他這是魔鬼式怨恨爆發(fā)，是一種喪失理智的瘋狂表現(xiàn)。

惡魔性是藏在程蝶衣心中的，菊仙扮演了一個“惡魔”的角色，她的出現(xiàn)激起了程蝶衣內(nèi)心的“惡魔”性一面，他們的明爭暗斗使他在生活中更加變態(tài)、瘋狂、著魔。跟浮士德與魔鬼一樣，菊仙與程蝶衣是一體的兩面形象，他們相互補充，相互爭斗。菊仙能穿紅嫁衣，生孩子，生病惹人憐愛，而他卻不能做到。這些激起程蝶衣心中的欲望與仇恨，在眾多的情感交織中，最后像惡魔一樣，傷害了別人也傷害了自己。

將魔鬼泛化是中國惡魔性小說的一個藝術(shù)方法?！栋酝鮿e姬》中，在程蝶衣的藝術(shù)生活中，其魔鬼意象就是誘發(fā)他對戲癡迷的京劇。以京劇為代表的傳統(tǒng)文化既使他受益，也使他受害，他對京劇認(rèn)同，也同時沉迷于其中，以致于扭曲了自己的性別。

從小的苦難以及動蕩不安的世道使他一心沉浸于京劇，消磨現(xiàn)實的苦痛，使他對京劇近乎宗教般的皈依。他將生活與藝術(shù)不能區(qū)別開來，達(dá)到了人戲合一的境界。他渴望像杜麗娘一樣，因情而死，因情復(fù)生，也渴望像虞姬一樣永遠(yuǎn)跟隨霸王，生死相隨?！安化偰В怀苫睢笔撬麑λ囆g(shù)的最高致敬，也同時使他自己的性別混亂，不能跟世界和諧相處的最大原因。他對國粹的熱愛是一種瘋魔的狀態(tài)，不管臺下觀看的是什么階級，什么人，以及臺下如何混動，都不能絲毫影響他賣力演出。在“文革”時期，對中國傳統(tǒng)戲劇改造時，他據(jù)理力爭，不致于將京劇改造得面目全非。當(dāng)自己被當(dāng)成革命漢奸的時候，還堅持京劇文化的傳播，這種為發(fā)揚和傳承中國京劇文化的精神使自己置個人生死與不顧，這是一種對京劇不可理喻的執(zhí)著和癡愛的具體表現(xiàn)。

無論是在世俗生活中，還是在藝術(shù)生活中，程蝶衣都瘋狂地將自己所喜愛的京劇藝術(shù)生活與現(xiàn)實聯(lián)系在一起，給予了一份近乎惡魔的熱情和認(rèn)真。也正是這樣，他對現(xiàn)實與理想的模糊認(rèn)知，對戲與人生的混淆不清，才導(dǎo)致了他一生的悲劇。

（1.云南民族大學(xué)；2.云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）