通靈“醉舟”
——蘭波長詩《醉舟》賞析及啟示

北京 王以培

——蘭波長詩《醉舟》賞析及啟示

北京 王以培

“通靈者”蘭波，一首長詩《醉舟》驚世駭俗，至今刻在巴黎的詩墻上。文字工整優(yōu)美，但依舊涌起心波，讓石墻也變得柔軟，如綿綿不絕的波瀾——

沿著沉沉的河水順流而下，

我感覺已沒有纖夫引航：

這開篇第一句，便呈現(xiàn)了詩人身心自然的狀態(tài)，順流直下，放蕩不羈，不禁讓人想起魏晉的“竹林七賢”，“越名教而任自然”，在黑暗年代，放縱心神，一醉方休的情景。而長詩《醉舟》，也可以看作是蘭波生命的一個(gè)縮影。

阿爾蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud，1854年—1891年），法國通靈詩人，只活了三十七歲，而他所有的文學(xué)創(chuàng)作，均完成于十四歲到十九歲半之間。二十歲之后，蘭波便告別了寫作生涯，開始去世界各地流浪。1870年8月29日，他第一次離開家鄉(xiāng)小城夏爾維勒（Charleville），獨(dú)自來到巴黎（后因逃票被帶到警察局，由他的一名老師保釋）。之后和詩人魏爾倫一起去倫敦、比利時(shí)流浪。與魏爾倫分手后，1876年，他又獨(dú)自去荷蘭參加雇傭軍，三周之后便開小差，去斯堪的納維亞半島和意大利旅行。之后又去塞浦路斯當(dāng)工頭，去埃及、埃塞俄比亞……當(dāng)過武器販子、咖啡商、攝影師、勘探隊(duì)員，直到返回途中，死于馬賽港。

蘭波的一生，總體看就是一葉“醉舟”，從一開始，就“沒有纖夫引航”。蘭波的人生向?qū)?，似乎就是醉，就是潛意識中的河流與波浪……而基于此，蘭波化身為一葉“醉舟”，讓小船自己開口說話。什么是“通靈者”，就是在他眼里，萬物有靈，而“我是另一個(gè)”（蘭波語），我可以是一艘船、一陣風(fēng)、一片荒漠，我可以上天入地，隨時(shí)出現(xiàn)在世界任何一個(gè)角落——

咿咿呀呀的紅種人已把他們當(dāng)成活靶，

赤條條釘在彩色的旗桿上。

可見“醉舟”剛一出發(fā)，就來到奇幻的異國他鄉(xiāng)，這也是前輩夏多布里昂的文學(xué)世界中出現(xiàn)的情景：在南美洲的神秘土地上，紅皮膚的印第安人渾身涂滿油彩，被捆綁在木柱上亂箭射死……

我已拋開所有的船隊(duì)，

它滿載弗拉芒小麥或英吉利棉花。

當(dāng)喧鬧聲和我的纖夫們一同破碎，

河水便托著我漂流天涯。

可見，醉舟真的醉了，一出發(fā)就上天入地，不知在哪里?？上攵?，沒有纖夫引航，沒有船隊(duì)，孤舟任命運(yùn)擺布，隨心所欲。

注意，這里是人船一體：不是詩人站在船頭，“我”就是船本身，船就是“我”。由此我們就理解了蘭波在說“我是另一個(gè)（Je est un autre．相當(dāng)于英文中的I is anotherone．）”時(shí)，故意保留的語法“錯誤”了——與其說是錯誤，不如說是錯位、錯軌，按蘭波自己的話說，就是“我認(rèn)為詩人應(yīng)該是一個(gè)通靈者，使自己成為一個(gè)通靈者。必須經(jīng)歷各種感覺長期的、廣泛的、有意識的錯軌，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂，詩人才能成為一個(gè)通靈者，他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥”。何況美酒，而這酒也有毒，因?yàn)榫凭斐傻淖硎埂拔摇币膊辉偈恰拔摇?，變成一葉“醉舟”了，以至于最終“通體迸裂，散入海洋！”

閱讀這首詩也是如此，我們與其登上小船，不如化為醉舟，體會“另一個(gè)我”在另一個(gè)世界、另一維時(shí)空中的“壯麗的混沌”——

在另一個(gè)冬季，當(dāng)澎湃的潮水汩汩滔滔，

而我，卻比孩子們的頭腦更沉悶，

我狂奔！松開纜繩的半島

也從未領(lǐng)受過如此壯麗的混沌。

這里出現(xiàn)了“孩子”與“混沌”，我想，這是理解蘭波的關(guān)鍵。不要忘了蘭波是個(gè)孩子，等長大之后，他就不再寫作了，而只有童心通靈，這與年齡無關(guān)，保持孩童的混沌，是一種生命狀態(tài)。就像畢加索說：“我八歲的時(shí)候就畫得和拉斐爾一樣好，可是長大之后，我花了更多時(shí)間，學(xué)習(xí)怎么畫得像個(gè)孩子?！睋Q句話說，拉斐爾太完美，太成熟，已經(jīng)不再是個(gè)孩子，突破他，突破完美的桎梏勢在必行。而蘭波在他的《文字煉金術(shù)》中說：

詩歌中古老的成分，在我的文字煉金術(shù)中占有重要地位。

我習(xí)慣于單純的幻覺：我真切地看見一座清真寺出現(xiàn)在工廠的位置上，一支由天使組成的擊鼓隊(duì)伍，行駛在天路上的馬車，一間湖底的客廳；妖魔鬼怪，神神秘秘；一部滑稽劇的標(biāo)題在我眼里呈現(xiàn)出恐怖的景象。而后，我用文字的幻覺來解釋我的魔法。

我最終發(fā)現(xiàn)，我精神的混亂是神圣的。

這種“混沌”與“混亂”，或許正是詩歌的來源。首先，它們是從哪里來的？如果說“混沌”是天生的，那么“混亂”呢？我想，這或許就是“醉”，是后天刻意保存或創(chuàng)造得來的。這里不能不說到尼采的酒神精神?！侗瘎〉恼Q生》中，尼采探尋并發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的兩個(gè)來源：酒神精神與日神精神，前者的狀態(tài)是“醉”，后者是“夢”。而唯有“醉”，唯有酒神狄奧尼索斯才能體現(xiàn)人類真正的原始沖動。尼采繼而論述道：“酒神狀態(tài)的迷狂，它對人生日常界限和規(guī)則的毀壞，其間，包含著一種恍惚的成分，個(gè)人過去所經(jīng)歷的一切都淹沒在其中了。這樣一條忘川隔開了日常的現(xiàn)實(shí)和酒神的現(xiàn)實(shí)?！碧m波的“醉舟”正是順著這條“忘川”，沿著這沉沉的河水順流而下——

進(jìn)入大海守夜，我接受著風(fēng)暴的洗禮，

在波浪上舞蹈，比浮漂更輕；

據(jù)說這浪上常漂來遇難者的尸體，

可一連十夜，我并不留戀燈塔稚嫩的眼睛。

這里談?wù)勎易约旱膭?chuàng)作與翻譯體會。譯詩真的是再創(chuàng)作，有時(shí)就感覺，給你個(gè)意思，讓你自己去寫一首詩，只要也只能按照這個(gè)意思不是嗎？現(xiàn)成的詩句在漢語里根本沒有，從節(jié)奏到表達(dá)方式，漢語里都沒有。因此，僅僅看懂了字面上的意思是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的（當(dāng)然，吃透原文，正確理解作者初衷也非常重要），還要將原意化為詩歌。我想，翻譯的最高境界就是，與原作者心有靈犀，仿佛作者開口說漢語了。在所有外國文學(xué)譯文中，我只有在朱生豪先生翻譯的莎翁全集中體會到這種感覺：莎士比亞（哈姆雷特）被譯者的虔誠之心感化，開口說出大段的漢語獨(dú)白。而這樣的“神跡”一旦出現(xiàn)，翻譯過程中就會出現(xiàn)一系列的“巧合”，從節(jié)奏到韻律。這種巧合至少我在《醉舟》的翻譯中略有體會。首先，《醉舟》一百行，通篇都是ABAB的交叉韻。起初，我還是有意為之，盡可能讓一三句、二四句相互押韻，而譯到后來，只要照原文翻譯，譯出來一看，正好都是ABAB的交叉韻，這是真的，譯詩為證。其實(shí)，無論創(chuàng)作還是翻譯，難的不是押韻，而是節(jié)奏，那種像朱生豪先生翻譯的哈姆雷特獨(dú)白的氣韻與節(jié)奏，如有神助。而當(dāng)我譯到這一節(jié)最后一句“可一連十夜，我并不留戀燈塔稚嫩的眼睛”時(shí)，我感覺蘭波開口了，蘭波式的漢語應(yīng)當(dāng)就是這樣的節(jié)奏。

再看這一段，如同這個(gè)“醉舟”航程，一路都是雙關(guān)語或多重意義：詩句中所描繪的，既是字面上的、眼前伸手可觸的、身臨其境的場景，也是精神的旅程、心血的奔流——醉舟同樣可以理解為一顆心，在內(nèi)心世界的大海，在精神的旅途中漂泊，幾近超越了奧德修斯回鄉(xiāng)的旅程——同樣是雙關(guān)、多重意義的旅程，醉舟可能更奇幻、更驚險(xiǎn)。比如下面——

有如酸蘋果汁流進(jìn)孩子的嘴里，

綠水浸入我的松木船殼，

洗去我身上的藍(lán)色酒污和嘔吐的痕跡，

沖散了鐵錨與船舵。

原來只有“通靈者”能獲得如此靈感。在我們通常的教學(xué)中，總說文學(xué)需要想象力，其實(shí)人的想象力是很有限甚至蒼白的，唯有“通靈者”無須想象。正如柏拉圖所說：“靈感源于神靈附體，陷入迷狂狀態(tài)?！蔽也孪?，《醉舟》正是在這樣“迷狂”“恍惚”的狀態(tài)下，一氣呵成的。但在此之前，詩人已為保存自己的精華而嘗遍各種滋味，飲盡各種毒藥——也只有這樣，波浪才被榨成“酸蘋果汁流進(jìn)孩子嘴里”，“那愛情的苦水”才釀出了“棕紅色的狂流”。而至此，小船才浸入“詩的海面，/靜靜吮吸著群星的乳汁”，“慘白而瘋狂的浪尖，/偶爾會漂來一具沉思的浮尸……”正如沒有一次次的死亡，就不能穿過一個(gè)個(gè)搖籃。蘭波這孩子，從小駕著醉舟，逆著潮流，勇闖生死線。這一切看似偶然，其實(shí)是一種必然。正如尼采在論瓦格納時(shí)說：“所有偉大都是與具備必然性的眼光緊密相連的。”回頭看，像蘭波這樣一個(gè)活在未來或遠(yuǎn)古，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時(shí)代的通靈少年，在有生之年任意漂泊、流浪至死也是必然的。沒有人了解他的目標(biāo)、他的旅程，但他自己很早就明白，這一切通向未知，因此必然神奇妙曼。正如蘭波在另一首詩《太陽與肉身》中說：

當(dāng)你看見人類輕蔑古老的枷鎖，

拋開一切恐懼，去探索未知的地平線，

你將賦予他神圣的拯救！

——你將在大海的胸膛上，

輝煌靠岸，在永恒的微笑中，

縱身跳進(jìn)茫茫宇宙間無限的愛情！

而這種狀態(tài)，他早有預(yù)言。蘭波在書信中論及詩人時(shí)說道：“（詩人）他需要堅(jiān)定的信仰與超人的力量；他與眾不同，將成為偉大的病夫，偉大的罪犯，偉大的詛咒者——至高無上的智者！——因?yàn)樗_(dá)到了未知！他培育了比別人更加豐富的靈魂！他達(dá)到未知；當(dāng)他陷入迷狂，終于失去視覺時(shí)，卻看見了視覺本身！光怪陸離、難以名狀的新事物使他興奮跳躍以致崩潰?！薄白碇邸闭侨绱恕Ｒ舱?yàn)槿绱?，它置身于無比新奇而壯麗的場景；不是它找場景，而是場景中的閃電、龍卷風(fēng)席卷而來——

我了解電光劈裂的云天，了解駭浪、

湍流與龍卷風(fēng)；我洞悉暗夜，

黎明騰空而起，如鴿群飛揚(yáng)；

我見過人們幻想中的一切！

我看見低垂的霞光，帶著神秘黑點(diǎn)，

映紅紫色的凝血，

有如遠(yuǎn)古戲劇中的演員，

遠(yuǎn)去的波浪翻動著窗上的百葉！

我夢見雪花紛飛的綠色夜晚，

緩緩升騰，親吻大海的眼睛，

新奇的液汁涌流循環(huán)，

輕歌的磷光在橙黃與碧藍(lán)中蘇醒！

在這一系列的奇幻旅程中，醉舟、大海、黎明、夜色、磷光、閃電，都是詩人的化身，都是詩心詩眼，通靈慧眼一旦睜開，必看見新奇的未知世界。而所有這一切，都源于自身的通靈之心。這個(gè)自以為不信神的孩子，其實(shí)早被神靈俘獲，為自己代言也未可知。您看——

一連數(shù)月，我追著激浪沖撞暗礁，

好像歇斯底里的母牛，

全不指望瑪利亞光亮的雙腳，

能在哮喘的海洋中降伏猛獸！

通常漁民出海，他們的妻子會在圣母瑪利亞的圣象前點(diǎn)燃蠟燭祈禱，祈求海面風(fēng)平浪靜，丈夫平安歸來。而這一葉“醉舟”卻全然不顧，將命運(yùn)全然交給不可知、不可預(yù)測的大海。于是，看見的景象越來越奇特，殊不知，這一切都是勇氣和犧牲換來的，絕非想象力所至——“醉舟”無須想象，一切都是它親自撞見甚至撞開的——

你可知我撞上了不可思議的佛羅里達(dá)，

在鮮花中滲入豹眼和人皮！

緊繃的彩虹如韁繩懸掛，

勒著海平面上狂奔的綠色馬駒！

我看見大片的沼澤澎湃、發(fā)酵，

海怪在燈心草的羅網(wǎng)中腐爛！

風(fēng)暴來臨之前巨浪傾倒，

遙遠(yuǎn)的瀑布墜入深淵！

隨后就是“冰川，銀亮的陽光，珍珠色的碧波，/赤色蒼天！”“蟲蛀的巨蟒從扭曲的樹枝間墜落，/發(fā)出迷人的黑色幽香！”我想，身心脆弱的人，一般的讀者，或許很難一氣讀完《醉舟》，它的行程過于跌宕起伏，大多數(shù)讀者估計(jì)得“暈船”，或臨時(shí)下船歇會兒，我就是，翻譯到最后，奇景應(yīng)接不暇，既下不了船，也難以承受船體的動蕩顛簸，何況“通體崩裂”！

還是深吸一口氣看下面——

我真想讓孩子們看看劍魚浮游，

這些金光閃閃的魚，會唱歌的魚。

——鮮花的泡沫輕蕩著我的漂流，

難以言說的微風(fēng)偶爾鼓起我的翅羽。

注意，這里“醉舟”已生出翅羽，可見非尋常意義上的小船——“大海的嗚咽為我輕輕搖櫓”；“沉睡的浮尸碰到/我脆弱的纜繩，牽著我后退！……”

而我，一葉輕舟迷失在雜草叢生的海灣，

又被風(fēng)暴卷進(jìn)一片無鳥的天湖，

那些炮艦和漢薩帆船

已不再打撈我水中沉醉的尸骨；

靜靜地吸煙，在紫氣中升騰，自由自在，

有如穿墻而過，我洞穿了赤色上蒼，

憑借碧空涕淚與陽光蒼苔，

給詩人帶來甜美的果醬；

在此，“醉舟”窮盡了一切可能，上天入地，它的無限柔情似乎已不在人間，而在蒼天碧海。由此，“碧空涕淚與陽光蒼苔”就在它身心涂滿了“甜美的果醬”——詩永遠(yuǎn)不是概念，是滋味，是形象，是具體而細(xì)微，是深入內(nèi)心、骨髓的微妙體驗(yàn)。

而這一切，能大能小，忽明忽暗，一切都隨心所欲，隨之巨變——

披著新月形的電光，我疾速奔流，

如瘋狂的踏板，由黑色海馬護(hù)送，

天空像一只燃燒的漏斗，

當(dāng)七月用亂棍擊潰天青石的蒼穹。

至此，一種更大的悲天憫人的深情油然而生：“我痛惜那圍在古老柵欄中的歐洲！”而“黎明這般凄楚，/盡是殘忍的冷月，苦澀的陽光：/辛酸的愛情充斥著我的沉醉、麻木。/噢，讓我通體迸裂，散入海洋！”

若是我渴慕歐洲之水，它只是

一片陰冷的碧潭，芬芳的黃昏后，

一個(gè)傷心的孩子跪蹲著放出一只

脆弱有如五月蝴蝶的輕舟。

蝴蝶翅膀是“脆弱”（而非“溫柔”）的，一折就斷，如“醉舟”一碰即碎。至善至美也是如此，可以戰(zhàn)勝一切世俗之強(qiáng)大、一切狂流，卻又因自身的美好和感動不堪重負(fù)，終于頹喪、疲憊而陷入慘敗，一如巴黎公社的革命戰(zhàn)士——

噢，波浪，在你的疲憊之中起伏跌宕，

我已無力去強(qiáng)占運(yùn)棉者的航道，

無心再經(jīng)受火焰與旗幟的榮光，

也不想再穿過那怒目而視的浮橋。

這里的“浮橋”原文為ponton，本意是“浮橋”，“碼頭”或“躉船”；另一個(gè)意思是一種押送囚犯的船。拿破侖戰(zhàn)爭期間（1804年—1815年），英軍曾用這種船來扣押被俘的法軍。巴黎公社失敗（1871年）后，被俘的社員曾被囚禁在類似的船上，押運(yùn)至蠻荒遙遠(yuǎn)的流放地。而長詩《醉舟》正是作于1871年巴黎公社失敗后，而蘭波是巴黎公社的堅(jiān)定支持者。我想，前面的“紅種人”“五月蝴蝶”和最終“怒目而視的浮橋”都隱含不甘失敗卻又無可奈何的公社戰(zhàn)士的影子。當(dāng)然，作為船，作為橋，還有多重深意。

法國哲學(xué)家米歇爾·?？略谒摹动偘d與文明》中就提到歐洲中世紀(jì)的“愚人船”（Narrenschiff）以及這個(gè)文學(xué)詞語和背后隱藏的一段真實(shí)歷史。

在古希臘神話中，曾經(jīng)屢屢出現(xiàn)過偉大的航行，比如奧德修斯贏得了特洛伊戰(zhàn)爭之后，漂洋過海返回家鄉(xiāng)；伊阿宋踏上英雄旅程，采得金羊毛回歸。到了中世紀(jì)，歐洲文學(xué)史上又出現(xiàn)過《愚人船》《淑女船》《藍(lán)舟》，而在這些具有浪漫色彩的船只中，唯一真實(shí)的就是愚人船——“這種奇異是‘醉舟’沿著平靜的萊茵河和佛拉芒運(yùn)河巡游?！边@里，福柯專門用到“醉舟”一詞，正是特指蘭波的這首詩。而實(shí)際情形是：“這些船載著那些神經(jīng)錯亂的乘客，從一個(gè)城鎮(zhèn)航行到另一個(gè)城鎮(zhèn)。瘋?cè)艘虼吮氵^上自由自在的流浪生活?！?/p>

也不知蘭波是否讀到過這些作品，是否了解這段歷史，但他的這一葉“醉舟”無疑從血液中繼承并超越了前人的“愚人船”，因?yàn)樗陨硪讶婚_口，道出“別國的言語”，而它瘋狂的言語道出的，不是灰暗無助的苦旅，而是一段無限的前所未有的輝煌旅程。

譯完《醉舟》，我自身也經(jīng)歷了一場風(fēng)暴洗禮，感覺通體透明，自己也成了一只小船，平靜地駛?cè)霛h語世界?？傊?，蘭波來了，駕著醉舟，來到漢語世界，恍惚變幻，分身散體。

2016年9月22日

作 者：

編 輯：