走鳳凰

彭曉玲

鳳凰，我又來了。遠遠地，一眼瞧見那些吊腳樓，似曾熟悉的神秘的氣息，裹著沱江水的清涼，綿綿而來。

一

清澈的沱江，自鳳凰城西北逶迤而來，沿古城墻向東南潺潺而下，靜臥的古城便有了動感和靈性。河水日日夜夜流淌，會帶走了很多，但有些物事不會隨滔滔的河水一同流逝。那些與河流有關的性格，也會永遠楔入江邊人的生命里，化作血氣與夢想。比如沱江與鳳凰人。

站在沱江邊，但見清綠的水草隨水飄蕩，綠波之下仿佛閃爍著隱忍的微笑，神靈的氣息或許早已運行其上?；秀币老￠g，水漫過來，漫過我的腳，我的身子，將我輕輕托起浮在水面上。澄靜的天空就在我的頭頂，陽光如水，清風如水。我被水包圍被水浸潤，成了水中的一棵綠草，一尾青魚，抑或一道水紋……

二

鳳凰古城，背依一峰形似鳳凰的山，原本是一座修在大山里的軍事城堡，漢人居住城中，星星點點的苗寨散布于周邊。時至清代，鳳凰鎮(zhèn)（鎮(zhèn)筸鎮(zhèn)）依然實行“屯田養(yǎng)勇”。吃兵糧，用性命掙前途，成為鳳凰人的世代傳統(tǒng)，直到沈從文的時代。

就在這個初秋，天剛蒙蒙亮，我已悄然行走于古城，走過一條條古老的巷子。石板路，古樸的店鋪，已成棕色的木板門，各具情態(tài)的招牌，玲瓏的紅燈籠。沒有白天的喧嘩，沒有白天的浮躁，唯有沉靜與安然。走在空蕩蕩的東正街上，許是昨晚下過小雨，石板路之上浮著濕潤潤的涼意。偶爾跑過一二個背著書包的孩子，抑或騎著三輪車送貨的漢子，車子吱吱呀呀地一路響過，又歸于無邊無際的安靜。我又一次觸摸到了古城滄桑的內核，滄桑里透著隱約的奇異，甚至古怪。我緩緩地走著，在古老的氣場里載沉載浮。

天漸漸地亮了，古城依然將醒未醒。往前走，穿過一道古老的石拱門，就來到了迥龍閣。走過田興恕故居時，我嘆了嘆氣，曾經(jīng)多少次想進去看看，卻一再錯過。田興恕曾留在日本參加了同盟會，回國后任職湘西，是同盟會在湘西的核心人物，民國初年主持湘西軍政。當然，相比熊希齡、沈從文、黃永玉，田興恕的名字可能沒有那么響亮，但不能否認他也是鳳凰優(yōu)秀的兒女。

再往前走，就到了沱江人家客棧，其質樸而老舊的大門，門前那對石雕的土地菩薩，還有老板包大娘慈祥的笑容，已無數(shù)次在我的夢里閃現(xiàn)。若干年前，我曾在沱江人家客棧住過幾天，客棧干凈清爽，墻、地板、天花板全貼著樸素的杉木板。每天一大早，我就醒來了，側耳傾聽，沱江在窗下涓涓流淌，槌衣棒一起一落的叭叭之聲時斷時續(xù)，更有清越的京劇戲腔婉轉起伏。

于是，總是在涼涼的清晨，站在臨江的木廊上，但見薄薄的晨霧輕漫于河水之上，隱隱約約地，就在對岸，石板上不少姑娘大嫂在洗衣裳，岸邊停靠著一串小木游船，唱戲之人卻無影無蹤。再往下看看，便是當時有些破敗的萬壽宮，斑駁的萬名塔，還有些藏在沙灣的老木板屋屋頂。

沱江水年年歲歲依舊，河上撐船的艄公卻歲歲年年人不同。想當初，沱江作為鳳凰惟一可通航的河流，乃是惟一通向外界的水路。多少個或陰沉或明媚的早晨，城中所有為著豪情與幻想奔赴他鄉(xiāng)的熱血男兒，攜著小小的包袱走上了沱江上的一葉扁舟。而入夜時分，多少外出抑或路過的船只紛紛靠岸，碼頭上一片熱鬧，客棧也隨之熱鬧起來，演繹著小城斑斕的夜色。

隔壁就是黃永玉的奪翠樓，奪翠樓的名字簡直太傳神了。我曾長時間站在萬名塔前，眺望奪翠樓，如一只將飛欲飛的鳳凰，自沱江之濱一層一層地往高處鋪展。每層都是單獨的古典樓閣，左右都有精致的雕花木窗，倘倚在窗前，朝可觀日出，晚可看落霞。此樓為黃永玉親自建造，雖他不常住此處，卻看得很重，曾為奪翠樓寫了一副對聯(lián)：“五竿留宿墨；一篙下洞庭”。真是有些氣魄，黃永玉式的氣魄。

此時，天已大亮，四處依然一片寧靜，我站在沱江人家客棧前，眺望往昔的日日夜夜，卻無奈地發(fā)現(xiàn)，客棧已成了一家面目模糊的酒吧。我滿心失落，折過身來往回走，穿過石拱門，沿著石頭城墻旁的小巷緩緩前行。淺紅的石城墻上間或長了些雜草，另一側便是綿延的吊腳樓，小巷越拉越長。行不多久，就到了北城門，出城門就是舊時的碼頭。舊時的鳳凰，也曾是湘西的重要商業(yè)聚集地，紛繁的貨物走水路運至此處，再流向大大小小的苗寨。厚實的城墻，高高的古城樓，及老城門上斑駁的鐵銹，皆在無言訴說著古城紛紜的世事，曾經(jīng)的榮華曾經(jīng)的悲歡離合有如煙花揚州般在時間的深處飄零，若隱若現(xiàn)，直至沉入縹緲的往昔。

沿著舊舊的石階，來到沱江邊，清新的水汽挾帶著微微的腥氣飄然而來。沱江的水為淡淡的青色，淡淡的霧氣四處彌漫。兩岸參差錯落的吊腳樓籠上了淺淺的夢幻，些許的孤獨與丑。往下是虹橋，靜靜地橫跨于沱江之上，從容而又超然。我與故人，在某個秋日黃昏，曾靠在虹橋二樓木窗前，俯視沱江水如淺綠的綢緞漫過，曾默默地祈禱，但愿此生靜好，默默相守。其實，過后就清醒地知道，春夏秋冬過后，風霜雨雪過后，或將一個人默默地拉著離開了人間的世界，或將之拉到了無希望的境地。虹橋門柱上黃永玉親撰的對聯(lián)，曾反反復復地念過：“今夜皓月，誰在回龍?zhí)渡?，華燈樓船，彩影蕩漾，弦歌映山山映水；照眼春陽，廊橋正午十分，醉客雅旅，游俠高僧，靚景如夢夢如詩?！倍裣雭?，滿腹凄涼。站了起來，在岸邊走來走去，恨自己不能低到泥土里到河水里。

天徹底亮了，一方方敦實的跳巖，如褐色的琴鍵般鋪過沱江。站在河間的跳巖上，四處張望，宛轉的沱江、岸邊停泊的小船、密密的吊腳樓群、虹橋，江上偶爾浮起的薄霧，演繹著一幅令人沉醉的畫卷。

三

吃過早飯，雨說來就來了。雨里的鳳凰，才是真正的鳳凰吧，仿佛沉入了水底，撈也撈不起來。像是從文先生寫下的每一個文字，濕而且亮，又如鳥兒圓圓的眼睛，永遠都懷著某種神奇的使命。嘀嘀答答的雨聲里，走進那座帶天井的院落。一百多年前，先生也是在一個雨天里降生的。這是一個宿命。

我就站在先生降生的那間屋子里，那張老舊的雕花大床靜默無言，隔著窗欞，愣愣地看檐外的雨水。青色的密密的雨，不管不顧地從天而降。先生幼年時的書桌，陳列在進門右首狹小的廂房里，桌面斑駁破損，刻滿歲月的痕跡，與此屋里的大書桌隔窗相對，氣息相通。六歲時他就進了姨夫的私塾讀書，“這兩年學堂我學會了什么呢？”“我學會爬樹、釣魚、打鳥、看傀儡戲……總之是一切小痞子會的東西?！泵刻煸绯?，他挎著裝書的竹籃，乖乖按時出門，沒走出兩步就把鞋一脫，光著腳跑了，野去了。很自然地，也挨過打，也罰過跪，跪在祖宗的牌位底下，每次要跪一炷香的時間。但囚禁自由的那位嚴厲的父親，可能沒有想到，任何方法都不能拘束那顆好奇的心。它跳著，以一派率性而為的野氣，依然跳到各處去聽，去看，去嗅聞。endprint

從長衫少年，稚氣小兵，到《邊城》作者，高校先生，早年軍旅生涯中磨出的虎虎生氣，怎么那么快地變成了一派和善慈意，溫儒優(yōu)雅？凝視他求學時經(jīng)常藏在土地廟里的舊書籃，那張陪他半生的書桌，那臺他喜愛的舊式留聲機，還有他最后回家鄉(xiāng)時和夫人張兆和在金鞭溪留下的合影，想到一個人全部的人生，全部的愛，都濃縮在這些小小的散著木香的器物里，濃縮在黑白的光影瞬間。我對造物者的神力充滿敬意，我對生命的無常緘默無言。

當我站在亮亮的天井里，打量來來往往進進出出的人影。一群群人，為了他那些文字里的江水、木樓和愛，巴巴地從天南地北趕來，卻只是如過江之鯽，擠在古城的客棧里、酒吧里、小店鋪里。他不喜歡寂靜，卻未必喜歡如此的熱鬧。

之后，紛飛的雨里，坐木船順沱江而下，行不多久，從江邊一個小碼頭上岸。沿著曲折的上山小徑，去尋先生的墓地。墓地很簡單，只有一塊一米多高的大石頭，聽濤山上的五彩石。墓碑沒有圍欄，沒有臺階，只用鵝卵石將地面鋪平，除此之外再無他物，樸素潔凈。我輕撫大石上淡綠的小字，遙想先生一生逶迤波折，可慨可嘆，卻獨得江河之靈，乃成有情有義的君子品格大家風度。

沒有人能像沈從文，懷著那樣細密綿長而質樸的情意寫生命寫愛情。閱讀他的小說，那些繁與簡、粗與細、婉約與明朗、人性與神性，纏繞交錯，曲曲折折生長出集合了“浪漫與嚴肅，美麗與殘忍，愛與怨”的神秘情感。那些翠翠、三三們，那些吊腳樓上的女子和水手，他們全都像這青山上長著的一棵樹，清水里游著的一條魚，依然真真切切地在這里活著，也愛著的。

四

恍恍惚惚地，走在鳳凰古城，每一條幽深的巷子，每一棟或舊或新青墻青瓦的院落，皆在一聲聲嘆息。我在巷子里游來蕩去，我甚至不知道，我在找尋什么。我好似回到若干年前，那時古城還安靜從容，那時我也漫步古城。

那是天氣晴好的深秋，就在昏昏的中午時分，我在小巷里穿來穿去。小巷好似靜默于歷史的深處，讓我忘卻了時間。不知不覺間，一堵褚紅色的高墻燦然于深宅大院叢中，很有些特別。高墻上排著上十幅浮雕，無非是些花草之類，于斑駁間散發(fā)著高貴和典雅。我走了進去，步履間有些迫不及待。

走進過道，光線為之一暗，很快又豁然開朗，露出一個小四合院。院中為一方紅砂石石坪，正前方為一字排開三間木屋，雕梁畫棟，通體為略呈老舊的紅。正中為一圓形月拱大門，拱門四周乃奇異的冰紋花格，兩側全是花格通風木窗。奇的是，木屋外，為長木走廊，立有一米多高的木制柵欄，紅里漫了淺淺的灰白。拱門前面，則砌有寬寬的五級扇形石階，紫紅砂石階。其時，秋陽燦爛，石階升騰著一層若有若無的紅霧，我隨地坐到了臺階上。

一轉眼，正前方，為一木樓式古戲臺，花窗玲瓏，飛檐峻翹，地道的大家風范。戲臺正中題曰：“觀古鑒今”，兩側圓柱上懸掛一副對聯(lián)：“數(shù)尺地方可家可國可天下，千秋人物有賢有黑有神仙?！睘閷毸{底金色字，有些鮮艷。再一細瞧，戲臺不大，正壁彩繪福祿壽三星，兩側設小木門。于紅木墻小青瓦之間，古老而浪漫的氣息幽幽而來。

如此典雅的古戲臺，是我第一次見識。這偏居一隅的院子，乃稱朝陽宮，原本是“湘西王”陳渠珍家的宗祠。每年定期舉行祭祀典禮，春有清明會，秋有中元會，冬有冬至會。屆時，族人聚集于此，以三牲酒禮行三獻禮，儀式十分隆重，還常會上演儺堂戲。

陳渠珍就是風云一時的湘西王，在亂世里揮灑萬丈豪情，如今卻歸于寂然。就在這天上午，從從文故居出來后，輾轉于古城小巷，找尋朝陽宮時，卻迷失于熙熙攘攘的人群里，未曾找到陳渠珍的印記。但我知道朝陽宮依然在某處，而儺堂戲雖曾盛極一時，可當儒家文化成了中國正統(tǒng)顯性文化之后，便轉入民間，成為了隱性文化，等待激活。

五

到達古鎮(zhèn)時，已是傍晚，天將黑未黑之際。璀璨的燈火卻如流水四處漫溢，以別致而又陌生的方式擊打著我。時間僅僅過去幾年，走在夜晚的古城，卻如同來到熱鬧繁華的都市。到處都是人群到處都是喧嘩，甚至麗江摩梭女孩的披肩店與手鼓店也流落到了此處，還有諸如北京故事等小店，也隨處可見。我有些驚愕了，古城的寧靜與從容已蹤跡全無，鳳凰已不是我曾經(jīng)的鳳凰。當耳邊傳來陣陣震耳欲聾的音樂，看到那些光怪陸離的酒吧招牌，我甚至有些驚慌無措。

胡亂地轉到虹橋，又穿過虹橋，來到沱江對岸時，原本寧靜的西岸老營哨更是酒吧的天下。一家家酒吧鋪陳而去，有樂隊，有歌唱，有喝酒、曖昧與奔放，那些喧鬧的樂聲奔涌而來，真是不知今夕是何夕。走進湘西往事酒吧時，倒有一種意外的安靜，如一方靜止的留白。依在窗前，傾聽黑暗的沱江，傾聽燈火里的鳳凰古城。很快，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，安靜轉瞬即逝，喧囂從四面八方不折不撓地席卷而來，剎時填滿所有的空間，只得狼狽地逃離滿天滿地的喧嘩。

憶起昔日的虹橋底下，眾多身穿苗服的苗族女子擺弄小攤，一位老婆婆的銼花攤曾令我不忍移步。那一件件紅艷艷的精美的銼花掛在風中，有十二生肖，有花朵，有仙桃，有老鼠嫁女，在風里搖擺著鮮活起來。第二天一大早，我直奔虹橋下的橋洞，來來回回找了幾次，雖有苗家女提著小竹籃叫賣鮮花頭飾，但那些小攤已無影無蹤。順著城墻往北走，小巷里游人不多，遠遠地看到一位身穿苗族服飾的婆婆坐在小攤前，急急地奔了過去。就在她的身旁，一溜擺了幾只小竹圓盤，亮麗的黃綢布上，攤著些繡花荷包、繡花鞋墊、小孩鞋子等之類。我蹲在小攤前挑挑揀揀，有一句沒一句與她聊天，歡天喜地地買了幾只繡花荷包。后來，在北城樓上，我又見到了一位老婆婆，安靜地坐在角隅里，守著她五彩繽紛的小攤。仿佛懷揣著某種安慰，我懸著的心終于平和了。

在鳳凰長長短短的小巷里，在悠悠的沱江兩岸，游人如織。他們驚訝于鳳凰邊城深厚的內蘊，乃至佇立許久，不忍離去?？烧撬麄償y帶的喧嘩，使得鳳凰城陷入無邊無際的喧囂，陷入一輪又一輪清醒與迷離之中。鳳凰已不能堅守安靜與平和，鳳凰人還在堅守嗎？我站在虹橋二樓，任憐惜的眼光在古城之上空游走，不能言語，也無法言語。都是這里的，這清波，這江水，這日頭下的愛與美。任時光流逝，誰什么也帶不走，也不用帶走。

選自《美麗鄉(xiāng)愁》（中國青年出版社，劉醒龍主編）endprint