瑣物記

陳蔚文，2005年加入中國作家協(xié)會。發(fā)表小說及散文隨筆數(shù)百萬字。小說及散文作品見于《人民文學》《十月》《鐘山》《小說月報》等刊物，收錄百余種年度選本及各種教輔。曾獲“全國精短散文大賽特等獎”、2014年度“人民文學散文新人獎”，入選多年度中國散文排行榜提名等。出版小說集《雨水正白》、散文集《見字如晤》等十本。

1

新疆，喀納斯，攤檔上花里胡哨的圍巾里，獨看中一條。心平氣和的藍，讓人要克制使用形容詞的藍，天空洗過幾水的藍。可有一點瑕疵：一處刮紗了，不過與整匹圍巾比，算不了什么。買下后，某次取出，那處刮紗卻不見了。買時它明明在的，攤主為此還打了個小折。將圍巾整匹抖開，迎著光，密實柔軟的藍，經(jīng)緯勻稱，十一月初南方的天。那縷刮痕消失無蹤。一條懂得自我修復的圍巾。

2

衣櫥中的黑呢外套，雙排扣，立領，除羽絨服外，是我最厚的冬裝之一。曾穿著它深夜從外省趕回，奔去醫(yī)院看望昏迷的婆婆。接下來幾日，直到婆婆喪事，我一直穿著。

對醫(yī)院，出于天性，也出于母親影響，我一直有深切惶恐。從小隨母親去醫(yī)院探望病人，她不坐，也不許我坐，有時實在奈對方熱情不過，只沾點凳邊，保持臀部懸浮，回家后立即洗手更衣。隨著出入醫(yī)院的頻繁（有若干年，因身體原因，我屢次成為被探望者），禁忌被打破，但只要從被探望者轉(zhuǎn)為探望者，一些禁忌又自動浮出。

在婆婆病危的床頭盤桓數(shù)日，黑呢上裝一直穿至喪禮結(jié)束，它沾附著眼淚、火焰、香燭、鞭炮和深秋樹木的凋敝……干洗后，掛進衣櫥。

又一個冬天到來時，父親住院，還是那家江邊醫(yī)院。出門前打開衣櫥，隨手想摘下那件黑呢外套，突然，我的手頓住，有種難以言說的……不安。上回葬禮后，我再沒穿過它。白衣櫥里，它像只啞默黑鴉，隨時準備飛向無法預知的一處命運所在。

曾看女作家陳染寫她某次被訪，房間角隅處有只倚墻單人沙發(fā)，被衣物高高堆起，上面覆蓋雪白床單，“呈現(xiàn)一種古怪而令人驚駭?shù)男螤睢?，她似乎能看到下面一具漸涼僵硬的人體分明的輪廓，包括最后一口呼吸帶來的下陷嘴窩。

她心不在焉地與記者交談，一邊頻頻張望沙發(fā)。當記者準備在沙發(fā)坐下時，她立即制止他——她怕他一坐下便會成為那具幻象！這是種抽象模糊的感覺，“來自我自己也說不清的由神秘本能而產(chǎn)生的不測預感”。

假如覆蓋衣物的不是白被單，而是床暖色調(diào)織物呢？

那天去探望父親時，我找了件紅外套，冬裝中僅有的一件紅衣，多年未穿，我像穿上一種信念般套上它。

父親早病愈出院。我一直記得那天，手在觸到黑呢外套停頓的剎那，它發(fā)散的寒意使人想到“一語成讖”這些詞語。那天，江邊那所醫(yī)院為寒風吹徹。從走廊盡頭的窗口望下，醫(yī)院后門靠江的馬路上，公交站臺前有一對等車的男女，大風吹來，女人的雨傘頃刻被翻轉(zhuǎn)。

3

這是丟的第幾只手套？是一只，不是雙。手套是所有物品中最易成單的。抽屜里曾有近十只落單手套，材質(zhì)各異，毛線的，皮的，薄呢的，沒當即丟掉它們是因為覺得興許有天，另一只就從哪旮旯冒出來了，可這事幾乎沒發(fā)生過。有回理抽屜還是全扔了。與丟失一雙的心情不同，丟掉完好的另一只有些不忍，仿佛逼著它們英年去死。

買下就注定失去，成雙就為了落單——除了手套，還有那些形單影只的襪子、耳釘。我有只小袋專用來裝單只耳釘：黑花朵，藍石頭，銀質(zhì)小魚……它們都走失了另一半。

單數(shù)，與雙數(shù)相對的詞，我喜歡的女歌手許美靜有首歌叫《單數(shù)》，“兩顆心總是會變成單數(shù)/不是太擁擠就是太孤獨?！瘪R來西亞歌手曹格也有首歌叫《單數(shù)》，“愛的單數(shù)只剩除不盡的孤獨，”這世界，就是由單數(shù)和雙數(shù)組成的，許多單數(shù)為了配成雙數(shù)，都在尋尋覓覓。

不是所有單數(shù)都能配成雙數(shù)，如同這些手套、耳釘，但，也沒什么關系。詩人說，葉子是單數(shù)，但樹葉的沙沙聲是復數(shù)；水是單數(shù)，但波浪是復數(shù)；我是單數(shù)，但我的愛是復數(shù)。

一個單數(shù)，除了湊成雙數(shù)，還可以去向更廣大的復數(shù)。

4

齊嶄，簇新，從床下鞋盒取出這雙牛仔絨里短靴時，它依然還說得上與時俱進。穿上腳不到一會，發(fā)覺不對，抬腳，鞋底裂了！明明是雙新鞋，口碑不錯的品牌，竟裂了？

找修鞋匠，她瞟眼，“好久沒穿了吧？”

是。幾年了。

她不再抬頭，“修不了，擱壞了?！?/p>

擱壞了？只聽過鞋穿壞，怎么能擱壞呢？

“穿壞的鞋能修，擱壞的鞋沒法修?！迸痴f，“鞋底‘粉掉了，沒法修?！?/p>

“可惜了雙好鞋?！彼龘u搖頭。

簇新完好的牛仔短靴，沒用了。聽上去，像武林小說中被深厚內(nèi)功震斃的人，外面毫發(fā)未損，內(nèi)里破碎。

穿壞的鞋，往往會給出一些征兆，比如一處開線，一處破損。它們是可修補的。放壞的鞋，在瓦解前不給出任何征兆。

貌似靜止平滑的時間內(nèi)發(fā)生著種種作用力。鞋盒內(nèi)，鞋子發(fā)生著只有它自身知曉的死亡。沒有雨水，沒有酸性物質(zhì)，它遭遇的是時間氧化。

比起“穿”對一雙鞋的損耗，孤寂地懸置是更致命的毀壞。

也像人的命運。當一個人被徹底孤立（或自我孤立）后，若內(nèi)心不夠支撐起這孤寂，便會在黑暗甬道內(nèi)越走越深。

有時，孤寂自守并非壞事，它助人神思清明，但這孤寂必得有一份人世依傍。有這份依傍，便有了傾聽者，有了與人世的接榫，有了“入水不濡、入火難焚”的抗壓性。

比如生于上世紀的翻譯家朱生豪，性格亦清孤，但好在他有位相知的愛人宋清如，他藉她承載自己對人世的信。也因此，盡管他覺得這世間“一切都虛無得可怕”，卻仍積極翻譯了大量莎士比亞的作品，直至32歲因病辭世。

哪怕只一個依傍，一位知己，也就有了抵抗生之虛無的錨鏈，不致讓生命輕易漂向浩渺煙波。

5

商廈的一樓首飾柜，光芒熠熠的柜臺前坐著位艷麗的購買者，她再三懷疑首飾純度，反復端量，一再詢問，仍眼光狐疑。好一會，我從樓上下來，她還在。面前放著飾品，她仍未停止懷疑，同時邊被它的光芒所牢牢控制。

她表示要去鑒定這些首飾，就像買菜時為監(jiān)督小販不短斤少兩，說要去復稱一樣。

店員已停止起誓。富于經(jīng)驗的她們看出她的懷疑只為更進一步地讓自己受控，兩種相互對立的趨向相互掣肘，就好像，獵物在繩套中的掙扭只會讓繩套更緊。

她掏出卡，終于表示買下——這也許是她第一眼看到首飾后便無法逃脫的決定。

6

在溫哥華一個藝術市集，遇到一個攤位，攤主是金發(fā)的年輕女藝術家，設計制作項鏈、手鐲，放在一張張皮料上，古樸，時尚。那天是我生日，買下一只細手鐲，在一小片亞金色的葉脈上鑲著水滴狀的晶瑩小綠石。手鐲細巧得只能圍手腕大半圈，像一不慎便會遺落。

長長的夏天，只戴過幾次后，它忽然斷掉。一只斷掉的鐲子，別無他用，棄之卻有些不舍。有天，父親看到，端詳一會，把連著小綠石的那半截手鐲彎成了一枚戒指，戴在我的無名指上恰好——就像它原本就該是一枚戒指，而不應是一只無存在感的手鐲。

這枚戒指，獨一無二，在手腕上看去不起眼的綠石在無名指上煥出光，它好像必須經(jīng)歷“斷掉”這一事件才能蛻變，才能迎來它真正貼合的命運。

這其中有幸運，也有不可知的冒險。

7

衣柜里的白色越來越多，白襯衫，白色防曬衣，白呢外套，白色羽絨服……仿佛是，要用遲到的白色盡可能地填補過去的灰與黑。

很長一段時間，衣柜里全是灰藍黑，尤其青春期，我認為白色是一種危險而淺薄的“可見”，它使人體形膨脹，暴露無遺，我那時的最高美學奇怪地相悖著：一方面喧嘩與騷動，渴望標新立異，另一方面力求隱蔽。我鐘情于可以遮擋、隱蔽的顏色，認為那是酷，是未說出但分明存在的些許憤怒。

記不清哪一天突然有了與白色的相遇。它典雅，自潔，使人在灰暗的日常中有一抹亮色。這個轉(zhuǎn)變其實依托于一種心緒，帶有自我接納，鎮(zhèn)定，以及對“自我能見度”的提升——白色意味照亮，明澈。

因此添置了這么多白，像對過去年月逃避亮色的矯枉過正。

白色也像涂改液，修正一些灰色的理解與關系，也修正自我，一點一點，等待有一天，過渡進白色的安詳。

8

兒子乎乎最近迷上打火機，在各個小店搜羅喜歡的樣式，衣兜里總揣著一枚他覺得最酷的?；饳C只是載體，他更著迷的是“火”，是摁下火機“啪”一聲竄出的火苗。他點燃鞭炮，在水池里燒著紙，作勢把火機湊近我羽絨服蓬松的毛領——我真擔心他會受到某種不可抑制的蠱惑，無意識地摁下，令火苗瞬間彈出。為此他受到警告，不準再買打火機，更不許隨身攜帶！乎很委屈，“你小時候沒有喜歡的東西嗎？”

當然有，比如糖紙，有陣我狂熱地四處搜集，把它們夾平在大本子里，視如珍寶。

乎對火機的迷戀里潛藏的大概是一個男孩對冒險的迷戀，在自小他受的教育里，“火”喻示危險，災難，不可觸碰。他偏要觸碰，他好奇一枚小小的火機如何能變出火，火又如何能使一切沉默轉(zhuǎn)成瘋狂——那是他自小受的教育禁區(qū)，與之相反的是要有序，平穩(wěn)。人生在世，防火防盜，安全第一，要將火深藏或掩埋。

對物的渴望包含著某種自我實現(xiàn)。就如我當年搜集糖紙，大概暗含了對“甜”的渴望。成年后，我有輕度“保溫杯”控，那是一個體寒者對“暖”的向往。

打火機對于男孩乎，代替奔跑，超越，此起彼伏的上升，代替戰(zhàn)栗陌生的誘惑。正如當年的糖紙之于我，代替甜，代替歌唱，代替公主的裙子，代替花園與陪伴。

9

她胸前吊著枚綴飾，精巧，閃亮，細看是枚貨真價實的小刀。

“是準備學虞姬必要時自刎嗎？”她恰姓于。

“如果這世上有我的西楚霸王。”

玩笑開過，卻忘不了那柄刀。

關于刀，充滿太多悖論。華麗與日常，沉默與致命……它是古龍筆下寂寞吹雪的兵刃，也是家庭主婦每天要用到的日常工具。切片，絲，或滾刀，我家廚房有把與我婚齡等長，用了近二十年的菜刀，仍鋒利，鋒利到我偶爾閃念——世上這么多存放在外的刀，有多不安全？鋒刃的寒光慫恿一個憤怒中的人，會否像花粉慫恿愛情？

在廚房，刀和鍋鏟案板之類為伍，它實施的對象是魚肉瓜果。在武俠小說中呢，一柄利刃總在低聲快速地吐露咒語，召喚血的喂養(yǎng)。

畢竟是刀。再敦厚的功能也不能掩蓋刃上那抹寒光，擬用古龍的筆法就是，“一尺二寸，月冷寒霜。這是，刀。無聲。夠快，夠穩(wěn)，夠靜?！?/p>

多年前看美國人類學家寫的《菊花與刀》，以“菊”與“刀”解析日本民族精神的雙重性：唯美而黷武，尚禮又好斗，忠貞且善變，保守卻求新——或許，這不僅僅是一個民族的精神雙重性，也是人性的雙重性？

如同一柄刀，待在廚房時，安寧，馴服，而當愛恨情仇貫注于它，刀立時變身，獵獵寒風殺氣高。大雪滿弓刀。

古龍說，騎最快的馬，喝最烈的酒，使最快的刀。古龍還說，世間情有時溫和，有時卻比刀鋒更利。

10

朋友買了枚手串，沁潤光亮，是店主盤玩了幾年的。材質(zhì)普通，價不便宜——價格其實和材質(zhì)沒關系，和時間有關。把玩者的手澤使珠串有光，那溫存的舊氣只能由時間賦予，急不來。

景德鎮(zhèn)，在某攤位兒子乎乎看中個小葫蘆，正要買下，瞧見攤主手上的小葫蘆，他立即改主意，要求買那只。他可真有眼光呢！攤主手上的葫蘆雖與其他葫蘆形似，“神”卻絕不同。皮殼不是清新淺黃，而轉(zhuǎn)成豐富的赭色，那種深藏若虛的光，可謂之“韜光”吧。

攤主是陶院畢業(yè)的年輕小伙子，堅決不賣，說“養(yǎng)”了一年多，不舍。他讓乎乎把新的那只買回，慢慢養(yǎng)，“肯定能養(yǎng)成和我這一樣的?！?/p>

買回的小葫蘆，乎乎記得時摩挲兩下，有時往我手里一塞，“你替我摸摸它，”我應付地摸幾下，半年多后，小葫蘆的色澤和買回時無甚區(qū)別。

“要什么時候才能和那個叔叔的小葫蘆一樣啊！”乎乎急。

說實話，對這天的到來我是沒信心的，也理解了朋友為何要買下那只材質(zhì)不貴，價格卻貴的手串。

“花時間”——往往，比花錢難得多。

只有花時間，只有經(jīng)歷持久的摩挲，包括空氣中射線的千百次穿越，才能使一件新貨褪去浮躁與干澀，皮殼生出幽光，文玩術語曰之“包漿”。年代越久，包漿越沉著，那是難以作偽的。偽漿飄浮，如以開水洗刷，便會消失。

人與人之間，人與物之間，花了時間，會滲入成為彼此一部分——相互認出，相互鐫刻。

愛爾蘭詩人葉芝大概是最諳悉“時間之魅”的，那首《當你老了》拯救了多少女人在時間帶給肉身的衰耗中感到的憂傷，是啊，當年華已逝，兩鬢斑白，愛的真意也才顯示。葉芝還寫過另首詩《白鳥》：

但愿我倆，親愛的，是雙白鳥飛翔在大海浪尖

流星雖未殞逝，我們已厭倦它的耀眼

暮色中藍色的星星低垂天邊

其微光已在我們心中

…………

時間，使青春歡暢的時辰轉(zhuǎn)向朝圣的路途，使微光勝卻耀眼的吸引，使情與欲的配比產(chǎn)生調(diào)整，使皺紋在愛他（她）的人眼中，折射出真正虔誠的愛意。

風吹過來，從貪戀的交纏里，我們返回到煙灰色的相伴。