你是我的妹

張品成，1957年生于湖南瀏陽(yáng)。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，?？谑凶骷覅f(xié)會(huì)主席，作品有：中短篇小說(shuō)集《赤色小子》《永遠(yuǎn)的哨兵》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《可愛(ài)的中國(guó)》《紅刃》《北斗當(dāng)空》等二十余部；電影文學(xué)劇本《我是一條魚》等十余部。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)；“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”；第二屆、第三屆“巨人”中長(zhǎng)篇兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十三屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)，第十四屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)。

一

我在江西工作時(shí)，彭學(xué)軍其實(shí)已經(jīng)出道?？芍钡骄攀甏衅谖覀儾耪J(rèn)識(shí)，那時(shí)我早已在海南工作。與彭學(xué)軍的初識(shí)依然是在江西，還是在井岡山上。那年少年兒童出版社出版了我的《赤色小子》，并且要開個(gè)研討會(huì)，會(huì)址選在了井岡山。我的責(zé)任編輯彭懿跟我說(shuō)，能不能請(qǐng)上彭學(xué)軍？我說(shuō)彭學(xué)軍是誰(shuí)？他叫我關(guān)注那年某一期的《少年文藝》。我找了來(lái)，那上面有彭學(xué)軍的作品，還附有她的照片。我認(rèn)真地讀了，文字和人都很清新純美的那種。我說(shuō)行！

認(rèn)識(shí)彭學(xué)軍后，大多時(shí)間留心的是她的作品，那時(shí)候靠了書信來(lái)往，一年中偶爾也會(huì)通一兩次電話。大多是從各自作品的字里行間去了解對(duì)方。九十年代許多筆會(huì)陸續(xù)舉辦，借助了這些筆會(huì)，我們經(jīng)常見見面。我們各自有各自的特點(diǎn)：彭學(xué)軍身材修長(zhǎng)，往女作家中一站，鶴立雞群；而我卻喜歡聚眾笑鬧插科打諢嬉笑怒罵。彭學(xué)軍靜，我則動(dòng)。靜動(dòng)反差極大，是筆會(huì)上很突出醒目的兩個(gè)人。

彭學(xué)軍有一點(diǎn)和我相同：在湖南出生后來(lái)到了江西。彭學(xué)軍出生在湘西鳳凰，我出生在湘東的瀏陽(yáng)。但少年時(shí)期成長(zhǎng)的地方各自不同，她在湖南我卻在江西。所以筆下的童年也不一樣，我把我的童年經(jīng)歷和情感演繹成一群客家少年在贛南的山水間放浪形骸笑傲江湖。彭學(xué)軍卻從容淡定地消化著她的記憶，把童年少年的那些素材，一點(diǎn)一點(diǎn)由內(nèi)心深處擠出來(lái)，形成文字，組合成一幅幅優(yōu)美畫卷，形成了一群群鮮活的讓人喜愛(ài)的人物。我總懷疑她內(nèi)心是不是有架神奇機(jī)器：那些童年的瑣碎記憶，經(jīng)那機(jī)器，涌出來(lái)的盡是純靜美雅。

彭學(xué)軍很戀舊，一般優(yōu)秀的作家都很戀舊，尤其成長(zhǎng)階段的物事，于他們的創(chuàng)作影響極大。彭學(xué)軍就是這樣，那些童年少年的記憶，不僅是她的素材，也是她情感得以寄托表達(dá)的載體?，F(xiàn)在看來(lái)，那都是些已經(jīng)消失和即將消失的物品，如油紙傘腰門，森林里的小火車……當(dāng)然還有經(jīng)保護(hù)而未消失的老東西，如北宋浮橋……那一切，都很優(yōu)雅真實(shí)地存在于彭學(xué)軍的心中，就像一只巨大的地窖或者百寶箱，彭學(xué)軍常常坐下來(lái)，往那地窖或者百寶箱里抓一把，就能抓出好東西。我不知道彭學(xué)軍的少年成長(zhǎng)階段是否有著苦澀和艱辛，按年紀(jì)來(lái)算，她和我處在同一個(gè)時(shí)代，都經(jīng)歷了十年浩劫，也有過(guò)饑餓，有過(guò)成長(zhǎng)的困惑……即使有諸多苦難，她都平靜面對(duì)。這一點(diǎn)上，我們依然有太多的共同，我們有著自己的人生把握，對(duì)自己的人生，有著與人不一樣的解讀。人的幸福指數(shù)的高和低，是與具體的人相關(guān)的。能享受快樂(lè)，但卻是做到了浴火重生，回頭望，看到的只是美好。即便描狀苦難，也是很走心地讓人感覺(jué)到人世間的美好，這種人總是能給讀者帶來(lái)快樂(lè)和美感。

很多人說(shuō)童年對(duì)一個(gè)作家很重要，我想說(shuō)，童年對(duì)一個(gè)兒童文學(xué)作家更是至關(guān)重要，作家心中永遠(yuǎn)有個(gè)不會(huì)老去的童年。

二

彭學(xué)軍身上有兩長(zhǎng)，一是頭發(fā)，二是腿。她的頭發(fā)那些年長(zhǎng)及腰際，走起路來(lái)不說(shuō)那張臉和腰身，光頭發(fā)就已經(jīng)很招人眼目，尤其從背影看，長(zhǎng)發(fā)飛飄。她寫過(guò)一篇小說(shuō)，就叫《長(zhǎng)發(fā)飄零的日子》，可見她自己也很得意于自己的長(zhǎng)發(fā)。后來(lái)有一陣子彭學(xué)軍把頭發(fā)剪短了，不知道是因?yàn)槭苋藨Z恿，想換過(guò)一種樣子追追時(shí)髦，還是因?yàn)槟莻€(gè)階段處創(chuàng)作高峰難以顧及秀發(fā)而剪短省事。一頭秀發(fā)有時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生一些故事，洗頭是件麻煩，尤其出差在外。據(jù)說(shuō)有一次出差，酒店里沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)，洗后的長(zhǎng)發(fā)總也干不了，她就搬了張凳坐在空調(diào)機(jī)出風(fēng)口用那點(diǎn)熱風(fēng)烘頭發(fā)。這是她個(gè)高天生兩條大長(zhǎng)腿，要擱別人，還不找梯子架了吹？那年在井岡山開筆會(huì)，十幾號(hào)人逛街，走走，就不見了彭學(xué)軍。那時(shí)候井岡山還沒(méi)如今這么熱鬧，又是個(gè)霧天，山上像被罩在一口大鍋里，十步外看不見人。悄無(wú)聲息走失了一位美人，那還了得？得去找。當(dāng)年井岡山上的茨坪，已經(jīng)建有許多商鋪。都是竹木搭建的臨時(shí)建筑，很小。我沿了來(lái)路一家一家小鋪?zhàn)永镎?，總算在一家鋪間找著了人。那是一家梳子店。井岡山產(chǎn)竹木，有人就用各種材質(zhì)制作梳子，那小鋪?zhàn)铀拿鎵Χ记吨鞣N梳子。彭學(xué)軍站在那忘情地欣賞梳子。我說(shuō)，哎呀你在這里！彭學(xué)軍不緊不慢，怎么了？她說(shuō)話有些蔫，人家急她從來(lái)不急。就是急，吐字發(fā)音也是蔫蔫的。后來(lái)我知道，她一看見那些梳子就把什么都丟到九霄云外去了。我笑笑說(shuō)，有一頭美發(fā)當(dāng)然會(huì)注意梳子。我還說(shuō)，你這種長(zhǎng)發(fā)飄零的女孩好追，一到生日就送各種梳子就成，可以在你臥室弄面墻，嵌滿梳子。彭學(xué)軍瞪大了眼睛問(wèn)我，哪里有這種男人？

彭學(xué)軍的腿很長(zhǎng)，更襯托出她身體的苗條修長(zhǎng)。有一次筆會(huì)在龍虎山召開，我們?nèi)o溪河?xùn)|岸仙水巖景區(qū)的許家村觀覽。據(jù)載那個(gè)村子的村民為許真君的后裔，很神奇，村子里從來(lái)沒(méi)有蚊子故而也叫無(wú)蚊村。前年我故地重游，這個(gè)村子已經(jīng)不復(fù)存在，成了戶外聲光電組合的大型“舞臺(tái)”。可當(dāng)年還有老屋，村子里禽畜自由行走，純樸自然。我和彭學(xué)軍參觀時(shí)，還遇見一個(gè)老婦人，八九十歲年齡（據(jù)說(shuō)是個(gè)長(zhǎng)壽村，這種老人很多），老人見著彭學(xué)軍感嘆她個(gè)兒高，說(shuō)：妹子你真高！那時(shí)彭學(xué)軍一米七三。老人拍了她的肩說(shuō)，妹子喲，還會(huì)長(zhǎng)還會(huì)長(zhǎng)。并用雙手比劃了一下，那手勢(shì)足有半米長(zhǎng)短。弄得彭學(xué)軍一臉的苦笑。她說(shuō)，再長(zhǎng)就成精怪了。

這么些年過(guò)去，不知道彭學(xué)軍長(zhǎng)個(gè)沒(méi)有？

我在想，彭學(xué)軍的個(gè)兒應(yīng)該是她少年時(shí)期就已經(jīng)有了個(gè)大概，不然她不會(huì)被體?？粗?，選入那地方練長(zhǎng)跑。她有篇小說(shuō)叫《跑著長(zhǎng)大》，可以看出跑步和她的成長(zhǎng)相關(guān)。前些年她回鳳凰，還找到當(dāng)年她住過(guò)的體校老祠堂，倚著那堵老墻留影，熱淚盈眶。至少我想象中她是那么個(gè)樣子。彭學(xué)軍因?yàn)樾揲L(zhǎng)的身材和兩條美腿，小時(shí)候曾夢(mèng)想成為一個(gè)芭蕾舞演員。那時(shí)候，家里人百思不得其解，就是彭學(xué)軍的布鞋總是大腳趾地方破出一個(gè)洞。外婆以為長(zhǎng)個(gè)也長(zhǎng)腳，做鞋時(shí)給她做大一碼，但那地方依然出破洞。再說(shuō)，妹妹也在長(zhǎng)個(gè)呀，怎么妹妹的布鞋那地方好好的呢？大家都不知道那是“練”芭蕾使然。她迷戀踮腳，以為那么踮就能踮出個(gè)芭蕾來(lái)。她說(shuō)，跳芭蕾，踮著腳尖，那種感覺(jué)很美。

按說(shuō)從小愛(ài)跳喜蹦，還被召進(jìn)體校天天長(zhǎng)跑，這么天天跑呀跳的，彭學(xué)軍長(zhǎng)大應(yīng)該是個(gè)坐不住的主兒。但偏偏相反，她靜得讓人覺(jué)得“悶騷”，她的那些優(yōu)美的文字，就是在這么種舒緩從容的狀態(tài)下寫出來(lái)的。

三

我一直在想，彭學(xué)軍跑步，一定很快；但她寫小說(shuō)，卻不是那么快捷。我不是說(shuō)彭學(xué)軍慢工出細(xì)活，有些人慢工也出不了細(xì)活。能出活尤其是能出好活，那得靠基礎(chǔ)和素養(yǎng)，還得有天賦和才情，更重要的還得有良好的人品?！吧詈竦奈膶W(xué)素養(yǎng)、獨(dú)特的人生閱歷和嫻熟的藝術(shù)表現(xiàn)技藝，成就了彭學(xué)軍的文學(xué)創(chuàng)作?！边@是著名文學(xué)評(píng)論家樊發(fā)稼對(duì)彭學(xué)軍的評(píng)價(jià)。樊老先生的這三點(diǎn)，用在其他作家身上，可能會(huì)被人覺(jué)得有點(diǎn)泛泛，但寫給彭學(xué)軍，卻感覺(jué)字字確切。但我還想說(shuō)，樊老先生沒(méi)有提到作家的道德情操和修養(yǎng)，我覺(jué)得在這一點(diǎn)上，彭學(xué)軍很突出。彭學(xué)軍從文三十多年了，寫過(guò)那么多優(yōu)美精致的作品，但她從不追名逐利，她的寫作，好像是為自己的優(yōu)美再加上幾分優(yōu)美，也是想把過(guò)去有點(diǎn)苦澀但卻純真的童年再找回來(lái)擱在桌上。她想告訴自己，別忘了童年和純真。當(dāng)然也告訴少年讀者，不管是什么年代，美好總是存在，都有著快樂(lè)，都有值得記住和回味的東西。人生在于體驗(yàn)，而不是整天抱怨和不滿。所以，彭學(xué)軍是那種恬靜安詳?shù)呐?，也是那種對(duì)文學(xué)十分投入且追求完美的女性。

彭學(xué)軍短篇寫得爐火純青的時(shí)候，我突然覺(jué)得她應(yīng)該寫寫長(zhǎng)篇。我這個(gè)人很喜歡管朋友的一些閑事，有時(shí)候干涉得莫名其妙。常常忽悠慫恿別人寫長(zhǎng)篇，有人會(huì)把這看作一種“鼓勵(lì)”，也有人覺(jué)得毛病太重并不太在意。江西的幾個(gè)年輕人楊劍敏、赫東軍、白勺都是在我的忽悠下開始長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的，江西以外的那就更多了。女作家被我“忽悠”寫長(zhǎng)篇的除三三外，那就是彭學(xué)軍了。2001年我回南昌，和彭學(xué)軍在文教路口的一個(gè)小店里吃飯。好像開始說(shuō)的并不是文學(xué)話題，那時(shí)我女兒和她兒子都即將中考，那晚就圍繞中考的話題瞎侃。不知道怎么的后來(lái)就扯到創(chuàng)作了，我說(shuō)郁雨君都開始寫長(zhǎng)篇了，你也應(yīng)該寫。彭學(xué)軍愣愣地看著我，我能行嗎？她說(shuō)。后來(lái)我知道彭學(xué)軍也想寫長(zhǎng)篇，但她一直下不了筆。我說(shuō)你怎么就不行了？我說(shuō)了一些長(zhǎng)篇的寫作經(jīng)驗(yàn)，但只是泛泛而談，我知道對(duì)彭學(xué)軍根本不起作用，但我還是覺(jué)得她能寫，并且寫得不會(huì)太差。我離開南昌后，彭學(xué)軍很快寫出一部長(zhǎng)篇，長(zhǎng)篇的書名叫《你是我的妹》。那部小說(shuō)，得了很多獎(jiǎng)，在文學(xué)界影響很大。

四

徐德霞說(shuō)到彭學(xué)軍的作品風(fēng)格，概括為幾個(gè)字：純、靜、美、雅。徐德霞應(yīng)該算是兒童文學(xué)圈里的老人，一直是《兒童文學(xué)》的老編輯，后來(lái)當(dāng)總編幾十年主持這家刊物，包括我和三三在內(nèi)的許多兒童文學(xué)作家早期都曾得到她的關(guān)注和培養(yǎng)。彭學(xué)軍的作品徐德霞涉獵應(yīng)該比一般人全，解讀也比一般人透。再者，作為一個(gè)女性，徐老師更容易在心靈上接近女性作家，情感上更易于理解。她談到彭學(xué)軍的作品時(shí)說(shuō)：“彭學(xué)軍本人就是一個(gè)嚴(yán)肅的‘唯美派作家。她的每一篇作品，不論是自然天成，還是匠心獨(dú)運(yùn)，都構(gòu)思精巧，每一個(gè)細(xì)節(jié)都很走心。她在創(chuàng)作上用功之深、用情之專，在字里行間都有體現(xiàn)。彭學(xué)軍是一個(gè)屬于‘純文學(xué)的嚴(yán)肅作家。她作品中體現(xiàn)出來(lái)的‘美是一種大美，涵蓋了一部完美的文學(xué)藝術(shù)作品所要求的全部要素：故事、結(jié)構(gòu)、人物形象、思想內(nèi)涵、心理、場(chǎng)景、意境、格調(diào)、語(yǔ)言等各個(gè)方面，這些要素融為一體，自然就呈現(xiàn)出近于完美的狀態(tài)?！?/p>

我很贊同徐德霞老師的評(píng)論，這應(yīng)了那句老話，文如其人。純、靜、美、雅，這四個(gè)字，用來(lái)評(píng)價(jià)彭學(xué)軍其人，是再恰當(dāng)不過(guò)的了。純，是指單純，彭學(xué)軍就像湘西山里流出的一股清流，純清透澈，恬靜安詳，從容淡定，加上彭學(xué)軍天生一張漂亮的臉和一雙大大的明澈的眼睛，上天還給了她一副好身材，這是讓很多男人企慕垂涎，讓很多女人嫉妒眼紅的。

有一陣子，作家圈里突然注重起推廣。我覺(jué)得這一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，誠(chéng)如商品，好東西不能藏在深閨人未識(shí)，雖然有另外一句：酒香不怕巷子深。但有些東西并不完全是“酒”，其本身也并沒(méi)有“香”，巷子深了，就沒(méi)人識(shí)沒(méi)人顧了，所以得“推”。簽名售書成了時(shí)尚，最得心應(yīng)手的是美女作家進(jìn)校園。這還了得？美女本來(lái)就可人，加上作家的光環(huán)，若再加以煽情的話語(yǔ)，當(dāng)讓那些孩童甚至孩童他爸他媽感動(dòng)不已。簽售的數(shù)量自然可觀。

但彭學(xué)軍和三三從不參與這種“推廣”，她們拒絕文學(xué)“跑場(chǎng)”，也不去書店學(xué)校簽名售書。盡管她們都可以冠之以美女的招牌，去進(jìn)行這些活動(dòng)很可能也能博得可觀的發(fā)行，尤其彭學(xué)軍，可以借助自身的優(yōu)勢(shì)取得更廣泛的“影響”。

但彭學(xué)軍沒(méi)這樣做。她的沉穩(wěn)和淡定，她的純美和雅致，除讓人覺(jué)出那種大家的超然和超凡外，也覺(jué)出一種氣概一種風(fēng)范。我最欣賞的正是她的這一點(diǎn)：不在乎詩(shī)外的一切，在乎內(nèi)在的修煉。我信奉著這么一句話：誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最好。