夜晚的咖啡

曹明霞，祖籍云南，生于黑龍江?，F(xiàn)在河北省藝術研究所工作。著有小說《士別三日》《婚姻誓言》《土豆也叫馬鈴薯》等。部分作品被改編成影視。

再見到院長老官，已是他退休的幾年后。近七十歲的人，遠遠走來，背部挺直，玉樹臨風。那米色的風衣，豎起的衣領，讓越過層層人頭看過去的我，想到了精神，抖擻，甚至風度翩翩這樣幾個詞——不肉麻，老官一米七八的個子，拉過提琴又擅長跑的身姿，沒有官員的大肚子，沒有酒精浸泡的庸贅臉，無論是目光還是氣質，都顯得那么深沉，與眾不同。特別是一頭花白的頭發(fā)，清癯而富有智慧，在烏泱泱的染發(fā)大軍里，顯得自然、真實而有力量。

那天我正在商場的頂層吃快餐，米線上漂著厚厚的地溝油，手中一塊玉米也有些發(fā)酸，扔了浪費，吃下又吞咽困難。正在這時，老官向我走來。黑壓壓的大廳一眼望不到頭，全是低頭吸溜嘶哈的后腦勺。老官逆著他們曲折地向我走來，遠遠的，就年輕人一樣揚手打了個招呼。近前，我站起來伸手向他握過去，他沒接，而是攥緊了拳頭，不緊不慢地把胳膊豎成直角，舉著，眼睛望著我，像革命黨找到了同志，真誠而篤定地說了句電影臺詞：“消滅法西斯！”

我險些就笑噴了，這個近七十的老頭兒，還頑皮得像少年小子。順他的話茬兒，我應該說：“自由屬于人民！”并且，表情不要出戲。但是我，不能這么干，周圍吃快餐的人腿挨腿，頭抵頭，又都年輕者居多，眾目睽睽，這樣配合他的耍寶，這些人還不把我當成精神病？這樣的洋相，我可不敢出，咋說，我也是一個有點文化的職業(yè)婦女呢。

老官并不害羞，依然舉著拳頭不動，有笑意但不戲謔，真的像革命同志相見，感情飽滿真摯，又充滿了鄭重——看老官假戲真做，我拚命地忍住笑，可是再這樣下去，就真的不好看了——我抱歉地報以抱歉的笑，低調的笑，微笑，搖頭……老官看出我是真的不好意思，在搪塞，這位老革命，倒也識風物，他馬上把拳頭放下了，對我的不配合給以寬容，俯下身關心地問：就吃這個呀？

我示意他坐，說馬上吃完。

老官欠著身坐了個邊兒，說不急。然后感嘆：太樸素了。

摻了工業(yè)膠的米線韌度極好，牙齒切不斷，每一口都要切割機一樣斷上半天。本來按約定，我們是要在百客咖啡見面的。但后來老官發(fā)來短信，說今天只能飯后了，抱歉。這樣，在商場消磨時間的我，就臨時決定，到頂層快餐先解決腹饑。剛吃，老官又來短信，說他逃出來了，正在出租車上。問我在哪兒，我告訴了他商場位置，他來找我。

發(fā)酸的玉米已經被我啃掉了幾趟兒，還舍不得扔。酸玉米，地溝油，摻膠的米線，由這三樣，可以看出我的身份，一個日子不太寬裕的中年婦女，城市上班族。坐下來的老官，面露悲憫，說好女人呢，會過日子呀，知道省錢呢。

三個感嘆讓我又笑了，日子窮成這樣還能笑得出來，這就是我愿意跟老官在一起的原因。老官即使在位時，也不端官架，相反，他的超脫，不庸俗，讓坐在那里的他，不像官兒，常常在開會時，他的講話不像在給大家開會，而是和大家逗樂，開心。比如那些鏗鏘的文件，他邊念邊解釋，解釋得像說相聲，引得大家一陣發(fā)笑。他的牢騷，也有水平，自己非常認真，可是聽得別人笑倒一片。這份舉重若輕的能力，和那些開會只會傻念文件還出錯別字的領導比，高低立現(xiàn)。

那時我們還年輕，聽著聽著，就對老官疑惑起來：他這是在傳達上級指示呢，還是在諷刺上級指示？后來了悟，那一份皮里陽秋，是良知，是正義。正因為這樣，老官滿腹的才華，才一輩子只拜了一個小處級干部，在處級位置上原地踏步了三十多年。三十多年啊，再沒升職。老官自己也感嘆，他說官某人一腔子的抱負，萬丈理想，最終卻只混了個脂粉班頭兒。

摻了膠的米線實在太難咽了，我放棄了剩下的，擦擦嘴，說走吧。老官前面帶路，我后面跟行，我們移師百客。

商場外正飄著雨，不大，細細的雨絲，對于情人而言，這樣的雨，很應景。老官有備而來，他從包里拿出他的黑布雨傘，撐開，罩住了我們倆。老官個子高，米色的風衣領子豎起，身邊還多了個我，在他眼里有幾分布爾喬亞的女人。此時，老官若再舉起拳頭，說“消滅法西斯”，我一定立即跟上“自由屬于人民”?？墒?，路窄，人多，幾乎是人擠人，很多沒有雨傘的，因怕雨淋而慌不擇路，幾乎逆著人流跑，把我們撞得趔趔趄趄。這個城市地處中原，常年干旱，很少見到雨，人們見了雨，雖然是小雨，也像見了刀子，避之唯恐不及。全部都是奔涌疾走。這也使我們步履匆匆。風衣，雨傘，都沒派上用場，短短的旅途，老官的皮鞋被路人給誤踩了好幾腳。我們被裹挾著，想慢都慢不下來。幾乎是被擁到了百客咖啡廳。進了門，才覺稍稍寬敞，有人接過了雨傘。

不一樣的消費享受就是不同啊，筆挺的小伙子，婷婷美好的姑娘，寬闊幽靜的廳廊，低緩美妙的音樂——雅場所和快餐層的區(qū)別顯示出來了，服務生把老官的傘罩上塑料套袋，婷婷的服務員引領我們到座位，大廳的卡座就很安寧，但老官堅持進包房，小包也是有最低消費的，老官很執(zhí)意。維也納，門上一條小木牌，檀底綠漆字，好看。待我們坐下來，服務員送上兩杯免費檸檬水。老官很行家，接過菜單掃了一眼就快速準確地報出了一系列，有吃的，有喝的——我拿眼睛問，為什么要這樣破費？我已經吃過了。

老官很懂我的意思，他笑著擺擺手，那意思是不要管，難得。

是啊，自從老官退休，快十年了，我們一次次電話里說，抽空，坐坐。在這個城市，坐坐就是吃飯的意思，見個面的意思。可是我們說了多少次，也依然沒有坐成。今天，終于坐到一起了。

待服務生走出，老官說，咳，別提了，今天亂透了，全亂了。這人一退休啊，想出來一趟，真不容易。謊都沒法撒。真不容易。老官連連搖頭。

我知道他說的“真不容易”，也理解他的“亂”，一定是今天的計劃被打亂了，因為本來說好，后來一變再變。他說過，每次出來，都是對夫人說開會開會，開研討會，開討論會，或者，去哪里講課。老官算我們戲曲領域的專家了，離開了院長的位子，依然保值的，是他戲曲專家的身份。有些會，還請他開，有的管飯有的不管。一些藝術學校，生冷的戲曲門類有課等他講，那些老掉牙的劇種，除了老官這樣的專家，還真沒多少人懂了。

“瞎子點燈，白費蠟。”我和老官的交情，是從這句話開始的。那時，老官還在位，白天上班，晚上看戲。當然，我們也跑不了。不了解內情的，還羨慕我呢，說不用花錢，經常白看戲，多好啊。豈不知，那一出一出的戲，生編硬造，演員唱起來像嚎，高嗓門兒震得我們耳朵生疼。這樣的戲能拿獎，但沒有觀眾，更無人買票，屬于戲曲圈自娛自樂型，頂多能從上面要來一些撥款，讓劇團有點事干。對戲曲劇種本身而言，沒有任何意義。所以我發(fā)出這樣的牢騷。老官怔了一下，他看我一眼，又看一眼，然后笑了。就是從那天起，他經常來我辦公室聊天，有時說工作，有時說別的。有一次，我們還聊起了一部電影。那個電影當時正全國熱映。沒想到我們的意見驚人地一致，都認為，雖然票房高，那也是一個垃圾。沒有任何美感可言的東西，都是偽藝術。

所見略同，但不敢稱英雄。老官對待自己的本職，也不藏不掖，他說我們的戲曲，這套模式搞了幾十年了，看本子，開研討，聽意見，聽領導指示，反復，折騰，最后就是四不像。這根本就是違反藝術規(guī)律的嘛。越搞越糟。再說了，哪有六七十年了一套章程還不變的？沒有創(chuàng)新，何談生命？

他還說：劇種滅亡，那是到了滅亡的時候。這就像一個人，人的生命還有周期呢，衰朽的東西就讓他體體面面、安安靜靜退出，比什么都好。撥款，扶植，不是什么靈丹妙藥，完全是糟蹋納稅人的錢呢，也是自欺欺人。

我為他的仗義直言喝彩！甚至，心里開始暗暗喜歡他了。

“您今天出來，是說的講課呢，還是開會？”我問。

老官撲哧笑了，他知道我在諷刺，也算調侃。講課，顯然學生太少了，就我一個。說開會，倆人也不好開，又不是當年的地下黨。老官笑得很羞澀，像被老師問住了的學生，一只手還摸向了后腦勺，顯得很不好意思。鏡片后面的一對小眼睛，眨了好半天，才苦笑，說沒辦法，沒辦法，你這是嘲笑老夫呢。

我也笑了，我知道，老官的夫人對官院長是家教極嚴的，老官退休后，沒有特殊理由，夫妻倆幾乎是二十四小時待在一起的，花甲到古稀之年的他們，一起吃飯，一齊散步，一同購物，一起回家，一塊看電視，一同上床休息……是真正意義上的“老伴兒”。

服務生給送上了茶，咖啡，還有兩套中餐。我說我已經吃飽了，您又點這個，浪費。

老官說沒關系，沒關系的。今天多吃點，不用心疼錢。

我說，要么，我來買單吧。請您出來，原本是我的動議。

“不，不，我來，我來?！崩瞎賾B(tài)度很堅決。

“其實，應該我來的?！痹趺凑f，老官也是我的老領導，能請他出來，跟他說說話，答疑解惑，消消我的精神困境，這是我今天來的目的。

“我來。你不用爭。”老官一擺手，“再說了，我比你老，人老了是有罪的。應該我來。”他說。

我們都笑了，笑得哈哈的。老官就是有這本事，一說話，就能讓人發(fā)笑，他把自己說成了老，比我老，就打消了從前的上下級關系，現(xiàn)在坐著的，是男人和女人。一個男人和一個女人吃飯，男人簽單，天經地義。

平心而論，老官不是色徒。在我們單位，多是演員轉了行的，轉行的她們，那腰身嫵媚不減當年，一個眼風，一句調笑，依然是風情萬種。可老官沒有緋聞。用他自己的話說，他不吃拍拍打打的那一套，都沒文化。老官嫌演員沒文化。唯一的一次傳聞，是圖書室的小黃，小黃不是演員，勝似演員，她有多美呢？就是當她站到任何人面前，那個人都會有那么一兩秒屏住呼吸，動不了。小黃才貌雙全，正宗的大學畢業(yè)。有人說看見下班的路上老官和小黃同行了，還有人說，老官中午不休息，裝作查資料在小黃的圖書室耗著不走了。我來到研究院時，小黃已經調走，我就是頂了她的坑兒，輕閑的圖書室資料員。雖然我也是唱戲的，但我一點都不熱愛舞臺，更討厭捧著肚子在臺上沒完沒了地唱。當然，大多數(shù)時候我只是個小角色，跑龍?zhí)椎模菚r，無論是蹦蹦跳跳，還是悲悲切切，我內心的感受和舞臺上的劇情總是擰著來，這讓導演很頭疼。因為演著演著，我就會想起他們，他們排戲之外的一些事，這樣，我就出戲了，該樂時我要哭了，該悲時，我又止不住地想笑。導演斷言我這輩子，演不好戲，沒出息，就是下輩子，也白搭。導演說我根本不是演員這塊料，趕緊找個單位待著去吧。我就被照顧性地，分到了本系統(tǒng)的戲曲研究院。

一頭扎進圖書資料室，像魚兒游進了水，瓜兒有了秧，這時候，我才明白，原來，我是熱愛知識的呀。自己從小唱戲，沒上幾天文化課，知識營養(yǎng)極度匱乏，現(xiàn)在，有了書，天天撲在書的海洋里，閱讀，長思想，這樣的世界，太適合我啦。時間一長，我竟能說出一些書本上的話了，老官聽了，也認為我有文化，經常認真地看著我，認真地聽我說話。顯然，那眼神，是欣賞的?！跋棺狱c燈白費蠟”，就是那天我冒出來的，那一天我們交流熱烈，有人一扒頭，看到我們如此熱烈的交談，點點頭就走了。

后來，老官在圖書室的時間，比在他辦公室的時間還長。也有風言風語，但我們都不在乎。我認為，老官愿意和我聊天，是覺得我和那些沒文化的演員相比，不淺薄，有談頭兒。只有一次，老官說著說著，嘆了口氣，他說：你要是早生二十年，或者，我晚生二十年，就好了。

這個我也能對上，君生我未生什么的，但我沒有耍那個小聰明，僅僅把老官的嘆息當成了玩笑。因為，老官有甜蜜的、須臾都不離身的夫人，我呢，沒有丈夫，只帶著個孩子生活。我要找的，是未來能共同過日子的人，老官顯然不是，他有他自己的日子。但是，我們真的愿意待在一起，一起聊天，聊不夠說不完的。每天說說話，精神上，真的很愉快。

他退休后，這種愉快就終止了。十幾年里，我們在馬路上相遇過一次；單位體檢，也匆忙地見了一面；還有一次，是飯店，他和老伴兒。馬路相遇那次我看得出，老官非常想停下來，跟我多說幾句，要個電話，但夫人在身旁，他沒敢。單位體檢，烏泱泱的人流，到處都是舉著胳膊抽過血的人，也有提著褲子進出B超室的，沒有機會交流。最后那次，飯店人聲嘈雜，我們這桌也是一大幫人，老官欲言又止，四目相望，我們像分別多年的情人，似有不盡的話，卻不得說……今天，終于坐到了一起，格外珍惜。

老官撳了桌面上那個像骰子一樣的服務按鈕，服務生拔直著身板走來了，老官示意他續(xù)水，小伙子熟練地加過后，又昂揚地走了。我對老官的敬佩，好感，隨著歲月，不但沒有減弱，倒愈加地深。看著坐在眼前的他，我暗想，當初，怎么就沒意識到他這樣的上級是多么可貴呢？和后面的幾任相比，他們仿佛都不是一個物種。今天請老官出來，主要是想說一說，我們單位，讓人難受的環(huán)境，他走后又來的幾個官僚——“他們咋那么不像人吶！”我說。

老官問工作上遇到了麻煩？

“也不算麻煩，是心煩，不愿意看他們。想像你一樣，退休?！蔽艺f。

老官嗬嗬嗬地笑了，“退休？你才多大？多少人都想辦法改年齡，耗著不退，你年紀輕輕，退什么退？”

“早退早自由，這樣的單位實在太沒意思?！?/p>

老官笑，說夸張了吧。

“一點沒夸張，天天表演，浪費時光。”

老官輕輕地攪動杯匙，靜靜地聽，不動聲色地啜飲——他的一切文明、教養(yǎng)，都讓我想起了茍院長，他的繼任，兩任之間鮮明的差距。茍院長人瘦小，但喜歡制造大動靜，開會時，說著說著就“啪”地一礅水杯，他的水杯是一個巨大的玻璃缸子，里面的茶水礅得四處迸濺。茍院長還喜歡開長會，開大會，水源充足，說話有癮，唾沫星子就不用提了，射程能直抵第三排。他的這個特點，讓每次開會的人都躲得遠遠的，連那些最積極的，也都盡量往后坐，或偏左，偏右。沒開前茍院長總是一貫號召，“坐前邊來坐前邊來。”

開始的時候我以貌取人，茍院長瘦小，蒼白，天天坐著那輛破桑塔納（官院長在位時就有，但他嫌耗費太高放置不用，一直堅持上下班騎自行車。茍院長來了，讓司機修好啟用），到處哭窮，要錢，跟上級、跟企業(yè)、跟一切能打上交道的部門，找資金，要項目，折騰了好幾年，研究院還是破廟一座，難打扮成藝術的殿堂。那時我想他哪里像個院長啊，分明是個到處行乞的癟三兒。

可是，有一次，他要找一本什么書，資料室里沒有，我去他辦公室回稟，他當時就咆哮了，怒斥資料室一個一個的都是白吃飽兒（前面共有幾個我不知道，這一個一個，肯定包括我）。我站在那，側立，躲著他的唾沫星子，心想他脾氣真大哎，像怒目金剛——正斥著上癮，他桌上的電話鈴響了，拿起來，“哎呀”了一聲，然后就哈哈哈，哈哈哈，嘴角都扯到了耳朵梢兒，說老局長啊，那什么，嗯哈哈，那個什么，那錢，那錢……剛才還怒目金剛的他，一下子，就笑成了笑面虎兒。一迭聲的老局長老局長，奴才一般。他是手背向外扇，示意我退出的。我出來，心想，這臉啊，比猴子變得還快。

“他給研究院丟盡了臉?！蔽腋瞎僬f，這樣的院長，只能讓戲曲更卑賤。

老官說都不容易。他的這個不容易，顯然是為茍院長開脫。待我想聽他接下來展開談，他手機響了。掏出慢慢看，臉上表情豐富，也在瞬息萬變，肯定是夫人了。接起前，他清了清嗓子，那邊傳來女性的聲音，老官電話接得熱切、真摯：“哦，哦，玉蘭，玉蘭。好的，好的。是，是。好的，好的，一定，一定?！?/p>

關了機蓋放回兜里。

“夫人催您回家？”

“今天這個謊，沒撒好，要露餡兒?！崩瞎僬f。

“這樣如膠似漆，這個年紀了，讓人羨慕?！?/p>

“看著吧，一會兒還得來?！崩瞎僦噶酥秆b手機的兜兒。

“要不，今天就到這里，您先回去？”

“不，不，接著談，接著談。”老官推推眼鏡。

除了批判茍院長的低賤，我還想說一說古院長，第二位，一個真正的狠角色。老官在位時，因為不整人，反被下屬整。那一次，老官宣布單位的車不用了，他說油錢加保險加雜七雜八的，費用太高，還不如省下來給大家發(fā)福利。他是嫌司機天天找他簽字、報銷，比領導還腐敗。那司機心里有恨，在接下來的一次班車上，單位集體出行，快到目的地時，車門口的老官先站了起來，司機早有準備，咔嚓一腳，那車尥了蹶子的馬一樣，狠狠地一沖，又一頓，老官的老腰，就給挫了。挫了就挫了，仆大欺主，一個啞巴虧。之后，老官嚇得班車都不敢坐了，天天改騎自行車上下班。

古院長一上任，先讓大家領教他的馬王爺三只眼，從最簡單的紀律入手，整頓，點名，遲到的扣工資，請病事假的扣工資，一切，錢來說話。這樣整了沒多久，男人女人都乖多了，要知道，從前，這些人是最難管的，一點不滿，直接跑上級去敲門告狀，她們告狀可不像秦香蓮，那么悲情，人家基本是踢門就進，開口就哭，比舞臺上厲害得多。古院長來了，把大家這個毛病都治好了。其秘籍是，古院長不貪色，只喜歡錢。那些想靠拉拉扯扯就腐蝕官員，使個眼風就拿好處的，都沒門兒。一切錢來說話。只有利益，不分雌雄。

更不同凡響的，是古院長處理突發(fā)事件的手段。有一次，開會，開大會，會場里座位很多，上級領導要求全坐滿。開始，還算滿，開著開著，有出去上廁所的，有出去抽煙的，還有借打手機一去不回返的。我們研究院的隊伍本來就不整齊，老弱病殘，男丁少，女演員們稀稀拉拉，再加上出去的，逃會的，越發(fā)顯得不茂盛。那天偏巧古院長也中途有事，不然大家不敢這樣松弛。待他回來，看到這般景象，很氣，非常地氣，因為上級有規(guī)定，開會座位上有空缺，拿領導是問?，F(xiàn)打手機挨個叫，肯定來不及了，臺上的領導講完，馬上還會來一位更大的領導，如果讓那位大領導看到他的單位方陣里是這樣不毛，他這個處級干部還怎么當？古院長急中生智，親自跑到走廊，對那些提水的、侍立的男女服務員，一番勸導加游說，請她們幫忙，救急，都進來坐到會場。別說，這些小伙子姑娘還真聽話，長期干這行，都熟門熟路了，一點不生分，陸陸續(xù)續(xù)，脫去制服坐進來了——往那一坐，還真像那么回事兒——最整齊的方陣就是我們單位了，因為年輕的小伙子和姑娘們挺拔筆直，精神抖擻，比起那些軟塌塌歪著睡覺的老弱，我們這里最整齊了。這些站有站相坐有坐相的服務員們，為我們單位增添了光彩。那次會后，古院長還得到了表揚，說他隊伍帶得好。

也因此，古院長得到了提拔，升到廳里當副廳去了。

“什么副廳，弄虛作假的騙子吧。”我跟前院長老官說。

老官又嗬嗬笑了，說他小時候，他老爹告誡過他：“衙門門前一縷煙，種田萬萬年?！彼艥撔淖x書，一心搞業(yè)務?？涩F(xiàn)在，不是了，一切都顛了過來，種田一縷煙，衙門萬萬年——人們都拚命地想當官兒了，當官兒萬萬年……老官話沒說完，叮的一聲，又有短信進來——老官看短信的表情嚴肅了。

他夫人不會發(fā)短信，這我知道。那這肯定是他兒子或女兒了。問他：兒子催了？老官點點頭，又搖搖頭，忽然笑了，說：他們來接我了。

看來今天老官的謊確實沒撒好，只能到此結束了。本來，我還想說說第三位，古院升走后的杜院，一個更能出洋相的角色。一次，我們資料室編了一本小冊子，里面有個顧問，當過協(xié)會的副主席，后來又當了主席。校對出版時，抄寫人還沿用了過去的資料，把顧問的簡介副主席那段原封不動地搬了上來。待印刷出來，大家也沒當回事，反正顧問已經退休了，一個群團的正副主席又有多大關系呢？況且那是一本沒有刊號、不需發(fā)行的冊子，不會影響一位退休老顧問的前途?？墒牵旁洪L火了，他噴了比茍院長更猛烈的唾沫星子，一本一本摔擲到我們面前，命令我們：一本一本地改！

那可是五千冊啊，除了我，另外三個老眼昏花，他們是外聘的老頭，曾在文聯(lián)工作，懂一點地方戲。看杜院長如此發(fā)火，他們嚇得冷汗直流。遵照要求，我們幾個人蹲在會議室，裱糊匠一樣用小刀摳掉“副”字，再貼上個“正”。貼歪的，摳掉重新貼。沒等工程結束，高血壓一個，犯心臟病的一個，還有一個捂著胸口說上不來氣。我看著那些個正副正副正副，眼前一陣陣發(fā)黑，像有無數(shù)的飛蚊在舞，突然，我像驅趕蚊蟲一樣，一揚手把它們都打飛了，那些正副正副正副，瞬間真的飛得滿屋子……為這事杜院長扣了我的工資，另加“勞動教養(yǎng)”，即，余下的若干冊，由我一個人摳補完。其他老同志休息，因為他們態(tài)度端正。

我跟老官說，他什么院長啊，惡吏，惡霸吧。當然，也是契訶夫筆下的那個小公務員，太可憐了，一個“副”字差點沒嚇死他。

老官寬慰我，說確實，現(xiàn)在的官兒也不容易，看著他們風光，那也跟演戲的一樣，人前顯貴，人后受罪。下級面前是上級，上級面前呢，又永遠都是下級。不然為什么種田成了一縷煙，當官萬萬年呢——沒等說完，他的電話鈴聲又響了，這次是真緊張了，沒有稱呼，只“哦，哦”的應著，說知道了知道了?！靶?，行，馬上，馬上?！?/p>

我們同時站起了身，我看著手機上的時間，八點半，如果是年輕人的約會，這個時間還早著呢?？墒?，現(xiàn)在是老官，一個退了休的老人，一個有夫人催的人。我快步去吧臺想要買單，但老官堅決又生氣的表情讓我收住了腳。他走兩步，又停下，對我說：“要不，你先走？”

哦，可以。我這個學生是該下課了，比老師先出門。

外面，還是淅瀝瀝的雨，若有若無，細如蛛絲。我不打出租，也不坐公交，而是一個人信步走上了天橋。這樣的小雨，夜晚，沐一沐，挺好。

天橋向下看，視野開闊了許多——老官出來了，黑鉆石一樣的高級轎車旁，站著他的兒子，他在給他的母親撐傘。官夫人七十歲了還喜歡穿裙子，出行必戴檐兒帽，胳膊上，也永遠挎著三十年代的小提兜。腳下，是半高跟鞋。跟人說話，會優(yōu)雅地抬著頭，直視你，目光不遠不近，幾句話，果斷地告別。那份威嚴，不是哪個女人都能有的。那一次我正帶孩子買她第二天運動會所需的紅領巾，跑遍了周圍小店，都沒有，大熱天我穿著短褲，拖鞋，光腳短褲黨，和高貴的官夫人相遇，相形之下，自慚形穢啊。今天老官讓我先走，真是禮貌，人道，慈悲啊。

我看到，在老官的攙扶下，夫人一點一點，小心地坐進車里。霓虹燈下，一家三口，親切祥和，像一張擺拍的老照片，很美。

兒子又繞過車身，坐進了左側。老官是最后一個進車里的，像心有靈犀，他抬頭向橋上看了一眼，并舉了舉胳膊——“消滅法西斯”——“自由，屬于人民”——這一次，我說出了聲兒。