老屋

馬思源

老屋，五十余年前爺爺奶奶造的泥草房。

三間主屋，兩邊是臥室，中間謂之“堂屋”，多待客和就餐用。主屋兩邊有廂房四間。老屋以麥秸為頂，層層苫上去，雨水順麥秸稈下流，少有滲漏；屋頂每年修繕，經(jīng)不得過(guò)多風(fēng)吹雨打。墻體泥土摻了細(xì)碎麥秸而成，天長(zhǎng)日久，外層歷經(jīng)打磨，坑坑點(diǎn)點(diǎn)無(wú)數(shù)。偶有蛇洞穿墻而過(guò)，洞口若雞蛋大小。夏天一人在家，抬眼望去，一根粗布花腰帶“簌簌”往墻里鉆，定睛細(xì)看，原是條花蛇。

老屋周庭垣墻，大半人高，墻內(nèi)有榆樹(shù)兩棵，棗樹(shù)槐樹(shù)各一棵，庭院東鄰我家。父母婚后分家出來(lái)，另立家室，做了老屋鄰居。我常騎上矮墻跟奶奶嘮嗑；奶奶家來(lái)了貴客，主人傾囊，炸些美味，殺只小雞，香味從矮墻飄到我家，閨女小子聞著香味“噌噌噌”翻墻，魚(yú)貫而入，自然做了陪客，自然口腹皆飽。那時(shí)叔叔還年輕，惡我們貪食，常持了雙筷子敲我們腦殼，敲到哭了，遭奶奶呵斥：人家逗孩子笑，就你逗孩子哭！叔叔訕訕自然無(wú)趣，我們則心滿(mǎn)意足，饕餮而回。

三四月里，春風(fēng)吹皺一池春水，槐花榆錢(qián)不安，妖嬈起來(lái)?；被ㄆ戳嗣_(kāi)花，香氣溢滿(mǎn)庭院；榆錢(qián)則拼了命地長(zhǎng)個(gè)兒，長(zhǎng)成大大圓圓的榆錢(qián)，絲絲香甜沁人心脾。奶奶長(zhǎng)竹竿頭上綁了鐮刀，揚(yáng)著頭，瞇細(xì)著老花眼，照準(zhǔn)花兒多的枝條勾上一鐮刀，使勁往下一拽，榆錢(qián)和槐花頓時(shí)亂顫到一地……孩子猴子似早爬上樹(shù)梢，擼了榆錢(qián)，摘了槐花，一串串扔下來(lái)，直到奶奶驚懼呼喊，我們才嬉鬧著滑下樹(shù)來(lái)?；被ㄓ苠X(qián)蒸了菜，或把槐花焯水涼拌，那香味近乎美到我的不惑之年。

如今只聞花香，不見(jiàn)奶奶。每念及此，心中凄然。

五六月間，落蕊花香覆蓋了院落。院內(nèi)棗樹(shù)，樹(shù)身高大，亂虬斜刺，樹(shù)冠遮住小半個(gè)院子?；ㄈ锛?xì)碎，黃色，風(fēng)一吹，房前屋后灑遍。若晚上有月，月光透過(guò)枝葉來(lái)到院里，頓時(shí)滿(mǎn)是美麗的剪影。生不吃棗，吃了會(huì)上火。有孩子不聽(tīng)話，偷吃半生不熟的棗子，長(zhǎng)出滿(mǎn)腦袋黏糊子瘡。棗子未熟，火氣很大，化作“賴(lài)瘡”長(zhǎng)在孩子頭上。為治那瘡，需把頭發(fā)剃掉，剃成狗啃似一塊青一塊白。棗子豐產(chǎn)，奶奶每年都要收上一大簸籮，曬呀曬好多天，過(guò)年蒸大饃和饃花，用的都是自家棗子。

院里的棗樹(shù)雖然比老屋的存在還要早，卻沒(méi)有老屋壽終正寢的福氣。我大概十歲左右，那些年計(jì)生工作如火如荼，我嬸嬸懷上第二個(gè)孩子，快要生產(chǎn)了被捉去引產(chǎn)；棗樹(shù)貼著地皮鋸掉，東廂房扒掉，口糧拉走，顆粒不剩……那幾年，村里遭了土匪，老屋也雞飛狗跳很長(zhǎng)時(shí)間。三年后嬸嬸去世，那時(shí)她又孕而生的二兒子一歲多點(diǎn)，正牙牙學(xué)語(yǔ)，指頭放在嘴里吮吸著，流著口水站在嬸嬸靈床前，含混不清喊著：媽媽?zhuān)瑡寢尅?/p>

棗花飄香季節(jié)，我偶爾會(huì)想起那個(gè)25歲上生命戛然而止的嬸嬸———生命如夏花，美麗卻短暫。

老屋泥土坯壘砌而成，墻異常厚實(shí)，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)仍巋然屹立。墻面雨道兒雨水淋漓而成，蜿蜒如蚯蚓。手上不小心劃了小傷口，刮下雨道土摁上，很快便可愈合。大自然就是這樣神奇，無(wú)償提供所需，而人類(lèi)又自然而然用其可用。

堂屋地面凹凸不平，歷久使用，錚光發(fā)亮，沒(méi)有一粒揚(yáng)塵。陽(yáng)光透過(guò)門(mén)楣映照到堂屋，奶奶倚門(mén)而坐縫著永遠(yuǎn)也縫不完的衣服，爺爺則戴上老花鏡讀各種名著。我貪玩，就著光滑的地面抓“子”。這種玩具多泥瓦制成，撿了壞掉的瓦片，砸成五分硬幣大小的圓，磨去四周的粗糲，即成。多女孩子玩，可以自己玩，也可以結(jié)伴玩。我安靜蹲臥，手中的“子”上下翻飛而不落；弟弟妹妹們則在院子里攆狗打雞，追逐玩鬧，奶奶時(shí)不時(shí)呵斥上兩句，爺爺則在書(shū)中的人生里安穩(wěn)如山。那時(shí)歲月靜好，生命安然。

堂屋正中供奉著我的祖輩，我常常凝視他們，諦聽(tīng)他們的故事。祖輩中有一舉人，輩分久遠(yuǎn)；爺爺?shù)臓敔斒且恍悴?，墳冢就在我家南地祖墳。爺爺讀書(shū)，眼光從眼鏡框上沿投向我，正告我一定好好讀書(shū)，爭(zhēng)當(dāng)秀才……我懵懂而應(yīng)。爺爺是一個(gè)極正直的人，熱情、真誠(chéng)、公正，讀書(shū)人的溫潤(rùn)雖不多，小農(nóng)缺點(diǎn)很少。我父親七八歲，正是“文革”時(shí)，爺爺親哥告發(fā)他口不擇言，爺爺被發(fā)配青海十幾年。在那里爺爺大口喝酒大塊吃肉，毫無(wú)心機(jī)與人交往，享受了他一生最快樂(lè)的時(shí)光。奶奶在家一人拉扯三個(gè)孩子，受盡了欺侮和磨難，我唯一的姑姑在十二歲上因?yàn)楦邿恢味觥?/p>

零零年我大學(xué)畢業(yè)，在鄭安了家。那時(shí)奶奶已隨叔叔生活在西南一個(gè)小城，爺爺一人在家守候老屋。我請(qǐng)他來(lái)鄭居住，死乞白賴(lài)，終于邀他成行。但不久爺爺鬧著歸家，城市樓房高大不接地氣，家里老房，住著安穩(wěn)。

老屋年久失修，庭院中榆樹(shù)槐樹(shù)日益老去，失去往日精神……爺爺依然端坐堂屋門(mén)口于陽(yáng)光下讀他永遠(yuǎn)讀不完的名著，時(shí)不時(shí)透過(guò)眼鏡框下方瞄一下腳邊的“石榴”?！笆瘛笔龤q，在狗的世界里已是老年。

樹(shù)非樹(shù)，花非花，牛羊無(wú)蹤，雞鳴皆無(wú)，院落一片蕭瑟。07年?duì)敔斎ナ溃?9年奶奶去世，老屋歪斜地屹立風(fēng)雨中，陪著它的，是一樣蒼老的榆槐。

選自《牡丹》