故園三記

夏木

四月八

農(nóng)歷四月八是青海河湟鄉(xiāng)下最熱鬧的時(shí)節(jié)。故鄉(xiāng)位于青藏高原東部農(nóng)業(yè)區(qū)，春天來(lái)得晚，清明過(guò)后，春意才會(huì)萌動(dòng)。進(jìn)入農(nóng)歷四月，大地才會(huì)呈現(xiàn)出一派綠意融融，天青氣朗的早春氣象。

四月八，草色青青燕兒飛，景色最為宜人。凡是有廟的村落通常都有廟會(huì)。葛家寨的廟會(huì)名氣很盛。這日，喜歡熱鬧的成年男女們裝束一新，備足酒食，三五結(jié)伴來(lái)到郊外的小鰲山上放春。人們席地而坐，吃吃喝喝玩上一天。夜色初降時(shí)，村巷里到處都有酒興闌珊，詠而歸的人。

山上廟里有慶祝菩薩生辰的法會(huì)，儀式非常隆重，不光獻(xiàn)豬獻(xiàn)羊祭祀神靈，還要請(qǐng)神、娛神、送神鬧上好幾天。我年少時(shí)，法會(huì)都是由一位無(wú)鼻人扮成法師在廟前場(chǎng)地上大跳娛神舞。后來(lái)，娛神大舞改由村中幾位白衣道士即興而舞。意趣便大不如前了。

白衣道士是我對(duì)鄉(xiāng)間土道士的戲稱(chēng)，村里人并不這樣叫。無(wú)論年長(zhǎng)年幼的土道士，村里人都一律尊稱(chēng)他們?yōu)椤袄蠋煾浮?。白衣道士平日里和普通村民沒(méi)什么兩樣，都是一樣地種地過(guò)日子。生活中也沒(méi)有什么特殊禁忌。他們只有在法會(huì)上或白事上，才會(huì)脫下家常衣服，著道士袍，頌揚(yáng)頌揚(yáng)道法文章。因了這一專(zhuān)長(zhǎng)，白衣道士人家的生活倒比普通莊戶(hù)人家家境要富足些。并不是隨便什么人都可以學(xué)上幾招，便能成為白衣道士的。葛家寨的白衣道士代代相傳。人們也只認(rèn)這一家。

我在葛家寨生活了十幾年，卻無(wú)緣得見(jiàn)無(wú)鼻法師大舞的盛況。以前，莊戶(hù)人家都會(huì)禁止女孩子到山上逛廟會(huì)。我的母親在這一方面尤為嚴(yán)厲。別說(shuō)我，連她自己也從來(lái)不去。年少時(shí)，對(duì)四月八廟會(huì)上的法師大舞的盛況傳聞無(wú)一例外來(lái)自于班里那幾個(gè)頑劣男同學(xué)。

多年前，有一次回鄉(xiāng)，恰逢春日，我偶爾想起無(wú)鼻法師，出于好奇，向家中一位長(zhǎng)輩打聽(tīng)起來(lái)。長(zhǎng)輩聽(tīng)后，奇異于我這一問(wèn)，木著眼睛看了我半天，說(shuō)，你怎么問(wèn)起這個(gè)來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)沒(méi)鼻兒，他早就死了。不知是她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，還是死亡這件事本身對(duì)人心造成的疏離感，當(dāng)時(shí)我忽然感到一種沉重的失望情緒漫上心頭。這種感覺(jué)近乎于盛筵難再，華燈闌珊給人心造成的沖擊。說(shuō)真的，這些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣的逝者如斯啊。

消亡本身就是一種美。哪怕是無(wú)鼻人的法師大舞。

我唯一一次親歷鄉(xiāng)間廟會(huì)是在工作多年后。有一年回鄉(xiāng)恰逢四月八。我?guī)е鴥鹤尤ド缴贤?。山里山外擠滿(mǎn)了形形色色的帳蓬。不光有各地小吃，低廉衣物，家用小商品，竟然還有賣(mài)電視機(jī)、洗衣機(jī)等家用電器的大蓬車(chē)。我去時(shí)，廟前的娛神法會(huì)已經(jīng)結(jié)束，很多香客坐在兩側(cè)廊下吃菩薩飯。這其實(shí)就是河湟鄉(xiāng)下極常見(jiàn)的雜色燴飯。院子里仿佛在張燈結(jié)彩大辦喜事，喧嘩聲此起彼落。吃菩薩飯的人以老年婦女居多，幾乎不見(jiàn)年輕人。村中的幾位平弦藝人也在菩薩飯的助興下，吹拉彈唱一些舊曲子。

前廟的神舞轟然謝幕，而后廟臺(tái)地上花兒歌手們正大顯身手，一曲接一曲高唱山野情歌?；▋何枧_(tái)的前方，也就是后山樹(shù)林里，到處是席地而坐，喝酒搳拳的青壯年。我被這么多的人震住了，便沒(méi)再向樹(shù)林里走去。

真正是野性勃勃，生機(jī)無(wú)限。我一下子頓悟了小時(shí)候?yàn)楹未笕藗兘古⒆由仙降木壒省Ｐ」媚飩兡哪芙闷鹑绱送⒌囊帮L(fēng)吹呢。

不過(guò)這次，我在山上看到了不少玩耍的女孩子。她們似乎都是趕來(lái)吃各色小吃的，才不把廟會(huì)和花兒會(huì)放在眼里呢。

在一種微妙的追憶似水年華的心理趨使下，我和這些小女孩們擠在一頂帳蓬里，吃了一碗酸奶，外加一盤(pán)炒涼粉。味道很正宗，價(jià)格比市面上低一元。

田 社

田社是河湟地區(qū)民間祭祖的日子。都是以大家族為單位，統(tǒng)一祭祀祖先。一個(gè)家族根據(jù)戶(hù)數(shù)大小，每年公選出一戶(hù)或兩戶(hù)承辦祭祀期間族人的飯菜供應(yīng)以及其他一些事務(wù)。這種家族式集體祭祖鄉(xiāng)間俗稱(chēng)過(guò)會(huì)，故而臨時(shí)承擔(dān)事務(wù)的人家被稱(chēng)作會(huì)長(zhǎng)。雖然大家都在一個(gè)村莊體系里生息繁衍，而且院落相連，田地相連，可平日里也是各自天南地北地忙活，若沒(méi)有紅白喜事，族中人也不大怎么往來(lái)。尤其這些年，外出務(wù)工的人多，大家平日里連面都是難得見(jiàn)上一見(jiàn)的。田社就像一年一度的家族人民代表大會(huì)一樣，具有很強(qiáng)韌的感召力和凝聚力，它能將散落各地的族中子弟們一聲召喚，統(tǒng)統(tǒng)拜伏在祖先面前。

我幼年時(shí)，鄉(xiāng)下生活都不太富裕。田社時(shí)，總是集體吃燴飯。田社前一日，會(huì)長(zhǎng)挨家挨戶(hù)按人頭募集面粉。再后來(lái)幾年，生活條件好了些，便不再募集面粉了，而是按人頭收份子錢(qián)。規(guī)定一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)家愿意多出，則不限。聚會(huì)時(shí)所有桌椅器具也是每家分派，統(tǒng)一管理，會(huì)后各自認(rèn)回。

小時(shí)候，年年田社日，母親都會(huì)端回家一大盆燴飯。除了我，似乎人人都喜歡吃這種飯。我是一口也不吃的，因?yàn)閷?shí)在太膩了，湯上面漂滿(mǎn)了油花花，里面的肉和蔬菜切得分外大。所以田社日，祖先們吃飽了，族中爺爺奶奶叔叔嬸嬸，以及兄弟姐妹們也全吃飽了，而我是挨餓的。有時(shí)候，母親分得的燴飯會(huì)很多，要連著吃好幾天，我簡(jiǎn)直便痛恨起田社來(lái)。

田社時(shí)，還有另一重要任務(wù)就是修家譜，由族中善書(shū)的長(zhǎng)輩執(zhí)筆，將一年來(lái)家族里的人事變故記到家譜上。因?yàn)榱易遄V中先祖?zhèn)円?guī)定的名字用字已經(jīng)用完了，又無(wú)法追尋望族連宗認(rèn)譜，有一年田社日，族中幾位略通文墨的兄長(zhǎng)便自行添了幾個(gè)字，以作為日后子孫們的取名用字。他們添字時(shí)的隨意態(tài)度著實(shí)減弱了我對(duì)家譜的敬畏之心。我想我們的老祖先們肯定也是這樣添字的，不過(guò)他們心中對(duì)文字有敬畏，所以故意弄得高深一些，加了一些形式上的花樣，以至于有了神圣感。現(xiàn)在，什么事兒不是很隨性呢。古時(shí)鄉(xiāng)下套路太深，現(xiàn)在的人已經(jīng)玩不起了。

柳氏一族遵從舊制，出了閣的姑娘并不回鄉(xiāng)祭祖。有一年回家，碰巧趕上田社。父親說(shuō)，干脆你也過(guò)會(huì)去吧。我說(shuō)，好吧。父親給我提了兩瓶好酒，我便到了會(huì)長(zhǎng)家。

早年的大燴飯已改由各色炒菜。大家互致問(wèn)候，吃完簡(jiǎn)單的團(tuán)圓飯后，這才浩浩蕩蕩上山祭拜祖先。祖中管事的爺爺曾擔(dān)任過(guò)村支書(shū)，說(shuō)話(huà)很幽默，他帶領(lǐng)一干賢子賢孫行祭拜禮，氣氛如同開(kāi)茶話(huà)會(huì)。他笑罵了一陣已經(jīng)在家中開(kāi)了酒河，喝出醉態(tài)的幾個(gè)年輕人，簡(jiǎn)單主持了一下儀式，告訴老祖先們大家來(lái)了，接著善飲的男丁們便迫不及待又開(kāi)始喝酒。這次是陪祖先共飲。只喝得人仰馬翻，大家才在濃烈的鞭炮聲中和祖先們依依惜別。因?yàn)樽逯凶拥茈y得見(jiàn)面，又有酒助興，從山上下來(lái)后，大家依然舍不得人間告別，最后又全部齊聚到會(huì)長(zhǎng)家，開(kāi)始了新一輪的酒局。

這年，由于我的到場(chǎng)，族中叔爺爺非常開(kāi)心，他說(shuō)，以后干脆把姑娘們也請(qǐng)回來(lái)吧，人多熱鬧些。大家都說(shuō)好。

后來(lái)，我再也沒(méi)有機(jī)緣參加族中田社。他們從未邀請(qǐng)過(guò)我。不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在每年都有趕巧回去的姑娘。這可真令人欣慰。

清 明

非常喜歡清明這兩個(gè)字。這兩個(gè)字無(wú)論是誦讀還是書(shū)寫(xiě)都會(huì)讓我心中寧?kù)o片時(shí)。若哪個(gè)地方的地名中出現(xiàn)清字或明字，不問(wèn)三七二十一，我會(huì)第一眼喜歡上這個(gè)地方，哪怕這個(gè)地方窮得一無(wú)所有。

我的故里葛家寨過(guò)清明節(jié)和列祖列宗沒(méi)有多大關(guān)系。田社才是鄉(xiāng)下祭祀祖先的日子。田社之日在河湟地區(qū)有早晚之別。葛家寨似乎最早，提前至春分前一周。春分已經(jīng)算晚的了。所以清明節(jié)對(duì)于葛家寒來(lái)說(shuō)是元宵節(jié)后的又一正宗游玩節(jié)日，鄉(xiāng)間也是相當(dāng)看重的。

河湟人喜歡聚會(huì)、游玩，幾乎人人概莫能外。如果很長(zhǎng)一陣子不出去玩玩，心里便會(huì)隱隱發(fā)干發(fā)澀。叫上親朋故舊們美美坐上一天，把積攢的話(huà)兒們說(shuō)一說(shuō)，壓箱底的歌兒們唱一唱，心就會(huì)朗潤(rùn)起來(lái)。我很反感城里人濫吃濫飲，但對(duì)鄉(xiāng)下人家的這些小熱鬧卻頗為贊賞，農(nóng)閑了，把酒話(huà)桑麻，閑來(lái)就菊花難道不是一件很美的事嗎。

得找由頭。比如家里來(lái)遠(yuǎn)客了，或者院子里花開(kāi)了，或者著實(shí)想大家了，都會(huì)成為親朋故舊相聚暢飲的冠冕理由。

清明時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)的春天姍姍而來(lái)，凍了大半年的人心轉(zhuǎn)暖，加之農(nóng)閑，莊戶(hù)人家便會(huì)一家勝似一家地聚會(huì)游玩。如果春天不美美浪上一浪，這一年簡(jiǎn)直沒(méi)法送過(guò)去。

游春。如今，鄉(xiāng)下人富了，大部分人家都有了私家車(chē)，方便了遠(yuǎn)距離出行。游春目的地首選貴德，次選民和。這兩個(gè)地方位于青海最東部，海拔稍低，春天來(lái)得早，梨花節(jié)和桃花節(jié)很有名氣。鄉(xiāng)下人出行很喜歡去這兩個(gè)地方，幾乎年年都要去玩上一玩。不去看看梨花一枝春帶雨，不感覺(jué)感覺(jué)人面桃花相映紅，便總覺(jué)得春天離自己非常遙遠(yuǎn)?？催^(guò)了，眼睛里有了盼頭，日子也就跟著明艷了起來(lái)。家在世界之巔住著，本身上天負(fù)人就很多，生活的小快樂(lè)只有靠自己漫心經(jīng)營(yíng)。在這一點(diǎn)上，家鄉(xiāng)人是很坦蕩的，但凡上天稍許恩降幾場(chǎng)春雨，摧開(kāi)幾枝鮮花，人的心就會(huì)蕩去煩愁，笑意濫觴了。

吃涼食。說(shuō)了大半天，說(shuō)的其實(shí)是青海的春日，并不是清明節(jié)的過(guò)法。不過(guò)，清明節(jié)開(kāi)了春天的頭，這些事務(wù)都是隨清明而來(lái)的，是清明之功。真正清明這天，河湟人都是吃涼食的。涼面，涼粉是主打食品。有些人家也吃攪團(tuán)，這是一種趁熱而吃味道才美的冷飯。我的母親很喜歡做這些涼食。清明節(jié)這天，天未亮就起床。先是擦涼粉，將綠豆粉在滾開(kāi)的水中加工成亮晶晶的粉凍。涼一邊，然后做涼面?？傆X(jué)得任何地方的面粉做出的涼面都沒(méi)有咱們青海的口感醇香。光這種面，不加任何佐料，也能吃得津津有味。其他地方的面粉若沒(méi)有大量配料，是吃不得的。

我的母親做飯不光講究好，還講究多。清明節(jié)這日，家中涼粉總是有好幾大盆，涼面也是在案上堆得像小山一樣。初春時(shí)節(jié)才有的那種輝煌的陽(yáng)光拂過(guò)高大的院墻，院中丁香樹(shù)剛剛生出紫色的嫩芽，芍藥已長(zhǎng)了七八寸，大地的力量從各個(gè)角落里葳蕤漫延。母親熗好油辣子和韭菜花，望一眼跳躍在樹(shù)枝上的陽(yáng)光，打發(fā)我去請(qǐng)嬸嬸還有她的幾位鄰家好友來(lái)家中吃飯寒暄。我從來(lái)不辱使命。嬸嬸們也是每請(qǐng)必到。她們來(lái)時(shí)，也喜歡帶一點(diǎn)自己家中的美食。幾位年輕母親吃飯喝茶，交流交流做飯心得，還有針線(xiàn)活計(jì)技藝，這日子就像清明節(jié)的陽(yáng)光一樣，滿(mǎn)是明澈的人間煙火氣息。這種日子，我是非常喜歡的。

如今，生活條件好了許多，過(guò)節(jié)不甚講究老傳統(tǒng)，只講究吃好吃開(kāi)心。清明時(shí)節(jié)，很多人家鹵肉鹵豬蹄兒也會(huì)搬上桌。這都要看人的興致了。比如今年，因?yàn)橛晁^頻，從驚蟄開(kāi)始，隔三差五就會(huì)來(lái)幾場(chǎng)雨夾雪，空氣總是冷颼颼的。清明前一日，父親看看天空，說(shuō)，今年清明干脆吃餃子吧，暖和暖和。所以我們是用吃餃子來(lái)送寒食迎清明的。

小時(shí)候，我一直素食，拒絕吃任何肉，連放了肉的飯我都不吃。涼面涼粉是我的至愛(ài)。我?guī)缀跏强窟@一類(lèi)食物長(zhǎng)大的。至今很多親友都將我的這一嗜好銘記在心。前幾日，我見(jiàn)到一位小學(xué)同學(xué)，她說(shuō)，每次她家里吃涼面，就會(huì)惦記起我來(lái)。這話(huà)說(shuō)的，就一個(gè)涼面，我竟然擔(dān)了這么些年的吃貨美譽(yù)。這幾年，身體抵抗力下降，我強(qiáng)迫自己吃肉，慢慢也吃習(xí)慣了。畢竟肉食者不鄙嘛。古人說(shuō)的話(huà)總是對(duì)的。如此這般，我倒希望別人家吃肉時(shí)惦記起我來(lái)。