愿景與迷途

喻向午

對于人的精神處境和生存狀況的觀照，是文學(xué)作品最重要的主題之一。新時期以來，特別是進入新世紀，個體與供職的“單位”的關(guān)系越來越松散，人成為“社會人”已經(jīng)相當普遍。人走向社會，個體的命運和職業(yè)的發(fā)展因此充滿了不可預(yù)見性。社會生活因此變得復(fù)雜和豐富，人的發(fā)展也變得復(fù)雜和豐富。這為文學(xué)作品的言說打開了更加廣闊的空間。

蔣峰的《海面那兒有個小黑點兒》和楊遙的《遍地太陽》就是這個題材的作品。倘若如王祥夫《半截兒》里因扒火車失事而失去下半身的殘疾人半截兒，談人生理想，對他來講太遙遠太不務(wù)實。如果說有什么現(xiàn)實生活的愿景，無非是自食其力養(yǎng)家糊口，不受歧視，能有尊嚴地活著。恰恰是“半截兒”們在現(xiàn)實生活中輕易不會迷失，他們通常具備在夾縫中生存的能力，是生命力極其頑強的一類人。

正常人的世界，七情六欲的飲食男女，則是另一番景象。比如，以21歲大學(xué)畢業(yè)剛剛走上工作崗位的甄安玲的視角看世界，她眼前的生活則顯得單調(diào)無趣，缺乏活力，還因此陷入情感孤獨的境地。

甄安玲的第一份工作是什么樣的工作呢？她的老板黃總在海南香水灣蓋了一個有一百棟別墅的園區(qū)，開發(fā)商沒錢，最后給他十棟別墅抵賬。十棟別墅搖身變成度假酒店。黃總說，“你做總經(jīng)理助理吧，我們?nèi)Q叫香水灣別墅度假酒店，我一個月給你五千”。剛?cè)肼殘龅恼绨擦崾倾露?，她糊里糊涂成了“總?jīng)理助理”。整個酒店，沒有總經(jīng)理，也就她和三個保潔，外加一個兼職司機阿亮。甄安玲告誡自己不能把前程押在黃總這個人身上，但最終她留下來了。不論是度假酒店的“業(yè)余”，還是甄安玲的精干，讀者都會做出判斷：香水灣不會是她的久留之地。

進入工作狀態(tài)的甄安玲顯示出她處事的擔當和個性的直爽，她還有善解人意和細膩重情的一面，并因此獲得客人王大姐的信任。她能讓老板依賴她，客人記住她，甚至關(guān)心她。但所在的酒店離縣城還有三十里路，生活的不便和閉塞，久而久之，甄安玲的事業(yè)與情感呈現(xiàn)出雙重迷失狀態(tài)。作品中的失婚男性，如吳同，如阿亮，與他們相處，似友誼、似男女情感。特別是對吳同，甄安玲不惜以身相許，甚至在平安夜請假前往北京，被吳同拒見，前臺和保安圍追堵截，最后員工將她絆倒在地，被保安架出大門，尊嚴掃地。以此為代價，無非是想用這樣極端的方式完成她的情感宣泄。她這么做，并不是因為與吳同短暫的幾天相處迸發(fā)出了愛情火花，而是情感孤獨已到極限。在吳同那里碰壁回海南后，她與阿亮相處的一些細節(jié)，也頗值得玩味。他們是一種什么樣的關(guān)系，或許她自己也說不清楚。

身陷迷途的，不僅僅是甄安玲，楊仕，智成大師和他帶領(lǐng)的億聆團隊，吳同，以及甄安玲的同學(xué)葉子，他們基本都有著優(yōu)越的物質(zhì)生活。而在精神上，在情感上，他們很難說就比甄安玲充盈。

對于現(xiàn)實生活的理解，最清醒的兩個人莫過于王大姐和阿亮，但他們呈現(xiàn)出了兩種截然對立的人生態(tài)度。甄安玲想再聽聽王大姐的意見，重回香水灣的王大姐意見比一年前更明確：離開這里！阿亮卻一如既往地淡定。當酒店不需要接客人的時候，他就去無人島養(yǎng)蜂，吃蜂蜜面包，在樹蔭下小憩，宛如隱士。

阿亮的挽留，為甄安玲留下了最后的暖意。她一直想去海面上的那個小黑點兒——分界洲島——看看，當?shù)綅u上都是黑壓壓的游客時，她甚至連上去的興致都沒有，直接去了阿亮養(yǎng)蜂的無人島。甄安玲到底需要什么樣的現(xiàn)實生活，只怕她自己也說不清。讓剛?cè)肼殘?、涉世不深的她即刻做出明確的價值判斷，確實勉為其難。王大姐和阿亮，兩種姿態(tài)，孰是孰非，永遠沒有結(jié)論。甄安玲該何去何從，作者似乎也無意給出答案。

甄安玲的大學(xué)同學(xué)葉子在小說結(jié)尾部分出現(xiàn)，起到了渲染情緒的作用，并促成了甄安玲的最終離開。葉子畢業(yè)之后考到上海做公務(wù)員，負責接聽環(huán)衛(wèi)局失物招領(lǐng)處的服務(wù)電話。葉子對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？答案是否定的，這與她的初衷相差太遠。她想回到父母身邊，但被她的父親臭罵。兩個同病相憐、春節(jié)也未能回家的女生，在萬家團圓的夜晚相擁而泣。她們的迷途是當下年輕人最重要的精神鏡像之一。

讀《遍地太陽》，就像是《海面那兒有個小黑點兒》的續(xù)篇，在追問同樣一個問題。身陷迷途的人該如何擺脫困境呢？《遍地太陽》中的龍嘯“行走”出了一種方式。龍嘯是被動離職的，他所在的企業(yè)倒閉，生存都出了問題，他通過一次持續(xù)的行走完成了脫胎換骨的生命嬗變。相較于甄安玲，龍嘯的愿景清晰和務(wù)實得多。他需要走出迷途，尋覓一種適合他自己的謀生手段，并找回應(yīng)有的尊嚴。

作品的開篇，有著明顯的存在主義的影子，寫人的生存狀態(tài)。曾經(jīng)的高考狀元，名牌大學(xué)畢業(yè)，人到中年卻失去了工作。他抑郁，不想出門，害怕鄰居問他為啥不上班。起初他對外界采取的是回避甚至對抗的姿態(tài)。但這僅僅是開頭，接下來的敘事則呈現(xiàn)出完全不同的向度。龍嘯最終走出內(nèi)心封閉狀態(tài)，面對現(xiàn)實放低姿態(tài)接受了他父親的建議，“子承父業(yè)”，做二道販子，到鄉(xiāng)下收購瓜子。但內(nèi)地的瓜子不好收，必須遠走新疆，開拓新的領(lǐng)地。

臨去新疆，他選擇到五臺山大朝臺，以求內(nèi)心平和。在此之前，他并未從內(nèi)心失衡中完全走出，他需要強有力的精神依托以重振旗鼓。在去五臺山的火車上，龍嘯遇到藍衛(wèi)，她一次一次的善意和幫助，讓龍嘯冰冷的內(nèi)心泛起暖意。慢慢地，他開始嘗試打開自己，他與藍衛(wèi)互留了聯(lián)系方式，這是他與外界的緊張關(guān)系得到緩解，并開始接納陌生人和陌生事物的第一步。

《遍地太陽》通過龍嘯行走的經(jīng)歷，將不同的人物串聯(lián)起來，并完成了他的精神洗禮。因為龍嘯打開了自己的內(nèi)心，就像一株愿意接受陽光的向日葵，他一路的感受，就如小說的標題：遍地太陽。他因此打開了收購瓜子的局面，滿載而歸。

作品還塑造了一個次主要人物——夏微雨。在小說結(jié)尾之前，她一直是若隱若現(xiàn)的。送迷路的大媽去看住院的孫子，龍嘯偶遇尋找多時的初戀夏微雨，她就在那家醫(yī)院工作。到新疆，龍嘯最想見的人就是她。直到龍嘯即將從烏魯木齊返回，她才赴約。以前活躍的她，經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上邀請老同學(xué)去新疆做客，但龍嘯真的去了，跟她留言，她卻從此消失。臉上的一道長疤隱藏了她的秘密，她不愿示人。但已從迷途中走出的龍嘯，憑他的三寸不爛之舌，讓夏微雨的冰湖也開始解凍。

除了存在主義的影響，或多或少也看到了作品中佛教“因果律”的影子，作品總的基調(diào)是樂觀的，體現(xiàn)了作者的人生哲學(xué)和價值判斷，不論你是否認同。

生活像小說，情節(jié)時刻在推進，旁人或者讀者，也時刻會看到或者讀到人的愿景實現(xiàn)的喜悅，或者深陷迷途的絕望。生活中見得多了叫閱歷，書里讀得多了叫知識，即使有閱歷有知識，你能如何指點和評價這些奔走的人們？生活沒有結(jié)論，我們讀到的這些作品，不也是如此嗎？正因為如此，文學(xué)和生活一樣，也顯得無法捉摸，魅力無窮。