江蘇/徐方芳
一種花的六個名字
江蘇/徐方芳
幼時叫它粉豆花,小女孩們都這么叫。三三兩兩地攀著花枝,摘取花托里一粒粒黑色的花籽。它們小巧滾圓,像一顆顆小豆兒,剝?nèi)?,一小團濡濕細膩的粉末便挑在指尖,而后被輕輕地抖落在一片大樹葉上,曬在陽光里。愛美的小姑娘盤算著,拿這些小粉團做成敷面的香粉,甚至討論出了制作工藝——曬干、捏碎、篩勻,拌上花露水……
一天又一天過去,大把大把的粉豆被剝開,沒有半點柔白的粉末涂上我們的臉龐,那么多花心里生出的天然化妝品,好像最后被風(fēng)吹去了,雨水流走了,夏日冗長,我們無休止采摘、剝?nèi) 倳?,似乎是消磨緩慢時日的方式,那些夏天,是從此以后再難擁有的奢侈時光。
粗線條的男孩,當(dāng)然沒耐心剝這么小的豆子,再說胭脂水粉是女孩的事情。男孩們崇俠尚武,村莊的草木,常常在他們的手中變成刀槍劍戟,女孩稱作粉豆的黑色的花籽,從外形上來說,活活脫脫就是一枚微型的地雷,于是男孩給這種植物命名地雷花。整個村莊是他們假想的戰(zhàn)場,他們馳騁呼號、除惡揚善,戰(zhàn)爭電影中,地雷總是把邪惡的一方,炸個措手不及、鬼哭狼嚎,在他們那里,這些黑色的小地雷(實際上被當(dāng)成了手榴彈使用)擔(dān)當(dāng)了正義的武器,追逐投擲間,小地雷飛濺,它們掉落的地方,很快又是一蓬可以摘取戰(zhàn)爭游戲道具的花叢。
年少時,在書籍上獲知了它的學(xué)名——草茉莉或者紫茉莉,只叫它紫茉莉,那樣的年紀,夢幻又輕盈,推崇詩意與唯美,紫色沉靜優(yōu)雅,茉莉婉約純凈,恰恰契合少女的心思。
待到青春將去,見到它便喚作夕顏了。牽?;ㄒ卜Q夕顏,但那種花韶華正盛是在清晨,所以還有個名字叫朝顏,只有它,夕開朝謝,是名符其實的夕顏。那樣楚楚可人的紫紅,那樣纖長柔弱的花蕊,仿佛睫毛忽閃,轉(zhuǎn)瞬間夜幕低垂,姿容不見,待到天明,便萎蔫成黯然的一鬏。想來心里就有些幽怨,年華匆匆,盛年短促,那種傷逝的情懷,是另一個敏感年紀自惹的閑愁。
更多的人叫它晚飯花,年歲漸長,我也喜歡這個名字起來。晚飯花,民間的、家園的花兒,通身溫馨平和、溫潤和暖的人間煙火氣息。這幾年,從夏到秋,我日日穿過幾叢散發(fā)著甜潤的香氛的花,上樓操持晚飯,也想象著這個時候,世間一定有這樣的院落,院子中間擺一張餐桌,晚飯花花枝簇擁、花香縈繞,勞累了一天的一家人,在婆娑的花影間,享受簡單或者豐盛的晚餐。摘一?;ㄗ逊旁谑中亩嗽?,淺淺的紋路,淡淡的黑,像中藥中一顆小小的藥丸,而這家常的花,本身便是一劑良藥,恬然地開在歲月中,醫(yī)治生活的磕碰留下的微微創(chuàng)痛和隱隱暗傷。