追思百歲藝術(shù)家田沖先生

文｜梁秉堃

追思百歲藝術(shù)家田沖先生

文｜梁秉堃

一

今年是“田老沖”——北京人藝的同事們都這樣親切地稱呼他——百歲誕辰，值得紀(jì)念一番，懷念一番。

田老沖是20世紀(jì)五六十年代蜚聲中國話劇舞臺的著名表演藝術(shù)家。他在60多年的時光里塑造了百余個真實可信、性格鮮明、色彩各異的人物形象，其中有《帶槍的人》中的紅軍戰(zhàn)士雪特林、《慳吝人》中的慳吝人阿巴公、《同志，你走錯了路》中的教條主義者吳部長、《紅巖》中的杰出共產(chǎn)黨員許云峰、《關(guān)漢卿》中的古代戲劇家關(guān)漢卿、《王昭君》中的孤寂老人苦伶仃等，至今還留存在廣大觀眾的心里，栩栩如生，呼之欲出。

今年是中國話劇110年誕辰，田老沖幾乎與之同齡，此刻說說這位百歲藝術(shù)家或許是很有意義的。

同為老藝術(shù)家的蘇民曾題詩兩首——

不唱桃源吹黃河，

曲山藝海百戰(zhàn)多。

白發(fā)碧水童心境，

池畔凝神譜新歌。

藝術(shù)家，不甘平庸，

處長幼，常若父兄。

登舞臺，情思如火，

闖敵獄，折骨從容。

官名利諛過耳風(fēng)，

“人藝良心”貫始終。

田老沖到底是一位什么樣的演員呢？這兩首詩詞已經(jīng)精彩地概括其中了。田老沖在劇院里有口皆碑，常被稱之為“北京人藝的良心”。具體說來，他在生活當(dāng)中沒有架子，平易近人，特別是對待青年人能以童心與大家打成一片；工作上對待重大事情，敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任，能夠化解矛盾，為此他給筆者留下的深刻印象就是——正直、激情和才氣。

田老沖的正直是和他的人生經(jīng)歷分不開的。1937年盧溝橋事變以后，他再也不能安安靜靜地坐在上海大學(xué)里讀書了，毅然投身到轟轟烈烈的、保衛(wèi)民族生死存亡的抗日戰(zhàn)爭的烽火中，從湖北省的鄂中，到陜西省的延安，一路之上參加演出了話劇《打鬼子去》《同心合力打東洋》；高歌著《黃河大合唱》《黃河頌》奮勇前進(jìn)……這是他演劇生涯的寶貴開端。

這里還要特別提及的一件事，即20世紀(jì)40年代初期，田老沖在抗敵演劇宣傳二隊工作時，在西安被國民黨政府逮捕入獄，中共地下黨組織立即展開營救活動，他為了積極配合“保外就醫(yī)”，竟然在深夜之中把自己的臂肘用石頭砸爛出血后又到化膿……正是這種勇于自我犧牲的精神，致使敵人不得不放他出獄就醫(yī)，從而脫離了險境。

大約正是由于經(jīng)過了戰(zhàn)火的考驗和群眾運動的鍛煉，他才能夠在“文革”的險惡形勢下，在無中生有的審查與殘酷迫害的斗爭中，強忍著身心的巨大痛苦，堅持實事求是，堅持革命真理。我至今不能忘記一個激動人心的場面——在人藝的后樓前院子里，正在召開全院大會，“造反派”們硬要田老沖當(dāng)眾承認(rèn)自己是“反革命修正主義分子”和“歷史反革命分子”，他卻對此不屑一顧，理都不理，反而偏偏要昂首挺胸地高聲喊出：“我是革命者！我是一個共產(chǎn)黨員！”老實說，這種大無畏的表現(xiàn)在當(dāng)時是很得人心的，大家不由得在心里給他暗暗地點贊。然而，這種勇敢舉動也是很不多見的，是要冒著極大政治風(fēng)險的！

田老沖少有的激情大約是和他從事的演員職業(yè)相關(guān)，因為一個演員如果對待生活，對待藝術(shù)都不能充滿真摯的、激越的、強烈的感情，而只是平平淡淡，無動于衷，那就失去了從事這個職業(yè)的必備條件。常言道：“你自己都不動情，又怎么讓觀眾動情呢？”田老沖演起戲來，不論是正面的角色還是反面的角色，不論是大角色還是小角色，都充滿激情，都像是一團(tuán)燃燒著的火，既照亮自己，照亮同臺演員，也照亮臺下的觀眾。如果用熱情激蕩、真摯豪放、神采奪人來形容他的表演風(fēng)格的話，那是一點也不過分的！從某種意義上說，田老沖是一個性格化的演員，他的表演是富有強烈的、持久的、深厚的藝術(shù)感染力的，是很能打動人心而讓人久久難以忘懷的。

田老沖還是一個有名的才子，他不但會演戲，而且還會作曲，會唱歌。他在抗日戰(zhàn)爭時期曾經(jīng)譜寫過20多支歌曲，包括光未然作詞的《黃花曲》，以及《當(dāng)兵好》《月亮粑粑》《戰(zhàn)號劇社歌》等，其中有的歌曲還曾經(jīng)在西北地區(qū)廣為流傳。同時，他還在延安《黃河大合唱》的首演中擔(dān)任獨唱《黃河頌》，也曾經(jīng)與冼星海合作為電影《夜半歌聲》做配唱。當(dāng)然，他更多的才華還是表現(xiàn)在那如果缺少良好的天資，就沒有辦法完成的演劇事業(yè)上。

二

《帶槍的人》是蘇聯(lián)劇作家包哥廷反映“十月革命”的名劇，田老沖在劇中扮演主要角色雪特林。其中，有一場重要的戲就是與列寧見面，這場戲演好了能夠使人物的生活、思想和行為都發(fā)生質(zhì)的飛躍。田老沖把雪特林的貫穿動作確定為——要把自己的生命交付給列寧，因為他在戰(zhàn)爭的災(zāi)難中，幻想過一個比上帝更有人性、更偉大的“上帝”，那就是革命領(lǐng)袖列寧。田老沖是怎么處理的呢？請看——在斯摩爾尼宮的樓道里，雪特林提著水壺四處尋找茶水，無意當(dāng)中碰見了列寧。這時的雪特林還不認(rèn)識列寧，只把對方看成一個普通的老年人。作為演員，田老沖自然知道對方角色是無產(chǎn)階級的革命領(lǐng)袖，同時，也想象得到列寧這一角色的出場在觀眾中會產(chǎn)生怎樣的特殊效果，因此他在表演時總是進(jìn)不了戲，過火的表演也就隨之而來。田老沖在相當(dāng)長的演出當(dāng)中都一直為此而苦惱著，似乎又沒有辦法突破。有一次，臨時由列寧的B制演員上戲，田老沖并不知情。在演出當(dāng)中，他突然發(fā)現(xiàn)列寧不是過去的列寧了，因而只注意到演員的化妝，忘記了對方是革命領(lǐng)袖。在與之對話的時候，他無意中摸了一下對方的肩膀，因此產(chǎn)生了完全新鮮的自我感覺，于是真的把對方當(dāng)作了普通人，而且非常隨便并親切地與之交談起來。這一次，田老沖和觀眾都從緊張的情緒中解脫出來。而后，當(dāng)雪特林知道剛才談話的人就是列寧時，急忙回憶著剛才說的每一句話、每一個字——雪特林要喝茶，列寧告訴他能找到水的地方，并且居然還關(guān)心起他家里的事來；列寧的工作那么忙，竟然還要問他的家事，握他的手，并且費力氣向一個普通人說出國家大事，還表示一定要把土地交給農(nóng)民！……這時，雪特林激動不已，興高采烈，當(dāng)看到自己的水壺還躺在地上，便痛恨地把它一腳踢開，想象這一腳意味著向舊的傳統(tǒng)和習(xí)慣告別，踢開了絆腳石，要盡快把內(nèi)心的喜悅告訴給全世界！

有趣的是，每場演出的時候，等到田老沖將要飛起一腳踢水壺時，站在邊幕旁的演員和工作人員都會迅速躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因為他不定會把水壺踢上天，或者踢下場，人們都要在這“神來之筆”降臨之前都做好自我保護(hù)，以免受到誤傷！

三

再舉一個田老沖反面角色的例子，在莫里哀筆下的名劇《慳吝人》中，他扮演阿巴公。顧名思義，劇名已經(jīng)告訴我們主人公是一個什么樣的人。如果演不好，就可能被簡單直接地表演成一個小丑式的角色，也就是說，僅僅塑造成嘩眾取寵的守財奴、慳吝鬼形象。然而，這種說明性很強、批判性很強的演法，雖然也能贏得一些廉價的笑聲和劇場的效果，但是并不能真正創(chuàng)造出人物的靈魂來，引不起欣賞者寶貴的聯(lián)想和思索，因此完全不可能真正打動觀眾的心。

這是一出喜劇，而且是一出諷刺喜劇，如何能使觀眾發(fā)出笑聲，同時又能引起觀眾的思考？田老沖認(rèn)為——這一切只有通過充滿激情的、真實的表演來實現(xiàn)。于是，他下定決心首先把自己變成一個“孩子”，暫時與理性告別。為此，我們在排練場上，經(jīng)?？吹揭粋€完全與田老沖不一樣的人。這是一個總要追求隨心所欲、靈動跳躍，加快自己語言和動作的速度，并且想方設(shè)法逗弄的、充滿激情的人。就是這樣，田老沖比較快地尋找到了阿巴公的自我感覺和心理行動線。正是在此基礎(chǔ)上，在表演到阿巴公丟失了裝有萬枚金幣的箱子那場戲的時候，演員才能如喪考妣地失聲痛哭，揪心扒肝地向觀眾作揖求援，乃至渾身顫抖地奔跑于整個舞臺的前后左右，并且一直沖向臺口，手指著一個又一個觀眾，懷疑所有的人都是偷了錢的賊。此刻，觀眾看到了一個真正動了感情的吝嗇鬼，雖然也在笑，然而這是一種帶著眼淚的笑、引發(fā)思考的笑，產(chǎn)生出一種比一般的喜悅更高、更深、更大的喜悅，即沉痛難忍的喜悅，入木三分的喜悅，很難忘記的喜悅。想想看，表演一個反面人物，而且是一個喜劇中的反面人物，竟然能夠以飽滿的激情演得如此真實深刻，如此感染觀眾，如此爐火純青，是非常不容易的事，這既需要演員的“膽”，也需要演員的“識”。難怪有的演員這樣說：“我們和田老沖同臺演戲是一種享受，因為他會不斷地用極為飽滿的激情感染著你，推動著你，讓你不能不和他一起入戲、一起入角色?！睂Υ?，田老沖也說過這樣的話：“我的信條是——使觀眾看懂、聽清、動情、反省。我反對說教，反對拔高，寧可演小人物，也不愿追求‘高大全’?！?/p>

四

田老沖的精彩表演，乃至經(jīng)常出現(xiàn)的“神來之筆”，都不是憑空想象的，而是有著深厚的生活積累作為支撐和依靠的。他在《同志，你走錯了路》里扮演的吳部長就是一個很好的例證。

吳部長是一個頭腦中被教條主義毒素浸潤很深的領(lǐng)導(dǎo)干部，而且是知識分子出身的首長，那么在舞臺上應(yīng)該怎樣表現(xiàn)這個人物形象呢？每逢遇到這樣問題的時候，田老沖都要打開自己頭腦里的記憶庫，找一找相關(guān)的“存貨”。讀完劇本以后，他一下子就想起了在延安生活的種種情況，而且首先想到了當(dāng)時黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一的王明。像過電影一樣，田老沖回憶起一些場面——王明雖然自認(rèn)為是“純而又純的、百分之百的布爾什維克”，高傲至極，對其他同志根本不屑一顧，但是其性格也還是相當(dāng)多樣、豐富、復(fù)雜的。比如，他是活潑外露的，也是很平易近人的，常常騎著一匹白色的快馬，跑到延安西北旅社，來看望田老沖所在的“抗敵演劇三隊”的同志們，和大家一起拉家常。此人足踏一雙黑皮馬靴，風(fēng)度翩翩，口若懸河，沒有一點當(dāng)官的架子，非常愛說話，也會說話，談吐清晰親切，說話時帶著一些安徽的口音，完全是一副很普通的“老同志”的樣子。于是，田老沖把這些可以表現(xiàn)人物資質(zhì)的生活元素，大膽地糅進(jìn)了吳部長的身上，既表現(xiàn)了此人“危害革命，令人氣憤”的一面，也表現(xiàn)了此人“忠于革命，不畏犧牲”的一面，創(chuàng)造出一個真實生動的、堅信真理的教條主義者形象。而且，為了適應(yīng)觀眾的欣賞需要，有意地用“湖南腔”代替了“安徽腔”，把湘東口音減少到更接近普通話，只保留它的腔調(diào)尾音，因而更像是“老革命”的語調(diào)和語氣，使得此人與劇中的“土干部”李司令、潘政委完全區(qū)分開來，同時也顯出此人看不起對方是“土包子”的情緒，真實可信，有立體感，也很有厚度，產(chǎn)生了耐人尋味的藝術(shù)魅力。一句話，田老沖沒有僅僅根據(jù)劇名《同志，你走錯了路》，就把吳部長簡單化地演成一個犯有嚴(yán)重錯誤的同志，而是準(zhǔn)確地表現(xiàn)了人物性格，也準(zhǔn)確地表現(xiàn)了全劇的主題思想，演出以后受到了廣大觀眾和同行們的一致好評。當(dāng)劇情演到吳部長與李司令、潘政委發(fā)生激烈爭論時，舞臺下的觀眾鴉雀無聲，全神貫注；當(dāng)吳部長錯誤的主張一度得逞時，舞臺下的觀眾也會嘖嘖感嘆不已。對此，田老沖心中升起了一種演員的滿足感和榮譽感。這，也是戲劇演出中不可多得的壯舉！

五

這里，不妨聽聽老田沖是怎樣談自己的表演事業(yè)的，不但可以了解和理解他的演戲，更能了解和理解他的學(xué)習(xí)和做人。

現(xiàn)在，我不能不反過來再讀書，我又讀了《共產(chǎn)黨宣言》《死魂靈》和《歐也尼·葛朗臺》。

這時，我產(chǎn)生了一個新的思想：那就是阿巴公是屬于資產(chǎn)階級的初期的典型，它從誕生的那一天起，就是喝別人血長大的。這個新的概念引起我的思考，究竟這個戲的意義又在哪里？難道就僅僅是揭露一個慳吝人的可笑性格嗎？到底角色的遠(yuǎn)景是什么？貫穿行動又是什么？我的苦惱起初沒有被人了解，因此，得到了很多善意的惋惜，我非常感激。同時，連我自己也不知道為什么突然遇到了難題。我企圖在第四幕和兒子爭奪瑪莉亞娜的一場斗爭中，要造成一個相反的印象，出現(xiàn)一副猙獰的面目和豺狼的心。阿巴公非常聰明的把兒子釣上魚鉤，最后把他的心掏出來撕碎，這就是我這場戲的行動。另外，我不愿意僅僅是停留在吝嗇的揭露上，我覺得他有著比一萬金幣更大的潛在欲望，那就是想把所有的錢財，包括兒女，都拿去放高利貸，以謀求一本萬利。他不僅是一個錢柜的保護(hù)者，而天生是一個得寸進(jìn)尺的吸血鬼，所以，他不僅僅是自作聰明，被人愚弄的笑料，而且是一個用盡心機(jī)，蹂躪別人的吸血鬼。只有這樣才能把全部資產(chǎn)階級的悲劇性揭露出來。阿巴公是不同于葛朗臺、潑留希金和梭巴開維支的。那些人都比他進(jìn)了一步，也許更含蓄、更復(fù)雜、更聰明一些。而阿巴公之所以為阿巴公卻是需要更赤裸、更野蠻、更保守頑固。這種想法的產(chǎn)生不能不暫時取消了我表演上很多可笑的鬧劇成分，雖然它們是那樣吸引我。但是，目前要做的是抓住角色的愿望，重新從人物的行動入手。我相信今后我還恢復(fù)很多可笑的因素，但那必須在掌握了人物的貫穿動作以后。那時，我相信阿巴公即或是用手走路也會使觀眾相信的。

六

最后，我把劇院里多年來流傳的有關(guān)田老沖的“段子”介紹一二，但愿不是沒有意義的。

其一，某年，人藝演出《潘金蓮》，田老沖扮演武松。彩排的那天，各個化妝室里定妝用的“粉撲兒”都不見了，演員們化好了妝卻定不了妝，急得化妝師到處喊叫：“誰見著粉撲兒了？大家都幫忙找找！我們可急等著用啊！”事后，服裝師卻發(fā)現(xiàn)在武松穿的靴子里，藏著不少的“粉撲兒”。原來，田老沖覺得自己扮演武松身高不夠，就有意地把化妝室里的“粉撲兒”全都找來墊在靴子里。第二天，當(dāng)遭到化妝師埋怨和批評時，田老沖卻只是紅著臉呵呵一笑了之。

其二，某年，一日清晨，強烈的地震使田老沖家的平房墻壁劇烈搖動不止，已經(jīng)跑到院子里的女主人大聲喊叫著：“田沖，快點兒到院子里來！……要快！……屋里危險！……”這時，只見田老沖站在已經(jīng)被震歪的門框中，先伸手拉滅了燈繩斷電，再慢慢地走出了房門，正好一塊飛石擦肩而過落在地下，他看了看竟然一腳踢開飛石，得意地高喊著：“我這就出來了！”于是，本來十分緊張的家人們只好破涕為笑。有人說，這就是典型的“田沖式的英雄主義”之體現(xiàn)。

寫到這里，我忽然想起曹禺老師那段深刻的談話：“我感到人是多么需要理解，又是多么難以理解。沒有一個文學(xué)家敢講這句話——‘我把人說清楚了。’”我想，這極是，極是！

責(zé)任編輯/胡仰曦