文|楊堯深
他留給戲曲舞臺的輝煌——沈西蒙的創(chuàng)作與戰(zhàn)斗生活
文|楊堯深
2006年4月28日下午,我去醫(yī)院看望沈西蒙,他已經(jīng)駕鶴西去了。剎時間,我手里拎的西瓜和眼淚幾乎同時落下。如今,他離開我們已經(jīng)11年了,我還深深地懷念著他。
沈西蒙,曾任南京軍區(qū)政治部文化部副部長、部長,一生從事文藝工作?!拔母铩焙螅徽{(diào)到總政擔(dān)任文化部副部長,又被選為中國戲劇家協(xié)會副主席。他給人們留下最深刻印象的,是由他執(zhí)筆參與創(chuàng)作的話劇《霓虹燈下的哨兵》和電影《南征北戰(zhàn)》。部隊的同志們熱愛他,不論熟悉他的,還是不熟悉他的,都親切地稱呼他“西蒙部長”。
我和沈西蒙初識于20世紀(jì)70年代初。1972年,我被調(diào)到解放軍報駐軍區(qū)記者組擔(dān)任組長,曾和他所在政治部宣傳部的同一個學(xué)習(xí)小組,一起談形勢、談學(xué)習(xí)、討論問題。這時,我才了解到,他剛剛從部隊農(nóng)場回到軍區(qū)機(jī)關(guān)。
我第一次正式采訪沈西蒙是以上海灘雜志社特約記者的身份。他見到我,依然是老樣子,老遠(yuǎn)就喊:“哎喲,我們的老同學(xué)來了!”其實,他這時的地位和職務(wù)跟以前不一樣了,不僅擔(dān)任上海警備區(qū)副政委,后來還兼任南京軍區(qū)政治部創(chuàng)作員,正軍級待遇。
我們坐下來交談,還是從話劇《霓虹燈下的哨兵》談起。
1962年年初,由沈西蒙執(zhí)筆并參與創(chuàng)作的話劇《霓虹燈下的哨兵》(以下簡稱《霓》),首先在上海演出。這是以反映人民內(nèi)部矛盾為主題的文藝作品。毛主席提出正確處理人民內(nèi)部矛盾問題之后,還沒有人敢于創(chuàng)作這樣的文藝作品。演出之后,出現(xiàn)了各種各樣的聲音。有人說好,有人說不好,甚至有人說《霓》劇中的戰(zhàn)士為資產(chǎn)階級知識分子輸血,鼓吹的是“階級調(diào)和”。
文藝作品怎樣反映人民內(nèi)部矛盾問題,在當(dāng)時是一個全新的重大課題。周恩來總理得知沈西蒙創(chuàng)作了劇本,立刻派秘書去了解。不久,華東話劇匯演在上海舉行。周總理在日理萬機(jī)之中,親自觀摩了這次話劇匯演,還召開了劇作家座談會,特別邀請沈西蒙參加。由此,周總理和沈西蒙相識,并了解了沈西蒙創(chuàng)作《霓》劇的經(jīng)過。那時,毛主席要求部隊機(jī)關(guān)干部下連隊當(dāng)兵。南京軍區(qū)司令員許世友點了沈西蒙的名,要沈西蒙和他一起去舟山部隊。兩個月的軍營生活結(jié)束,路過上海時,上海警備區(qū)司令員王必成在遠(yuǎn)東飯店宴請許世友司令員。王必成中將是一名戰(zhàn)將,在朝鮮戰(zhàn)場上,美國兵害怕他,稱他是“王老虎”。他是個從來不套近乎的將軍,竟然端起酒杯,走到沈西蒙面前,向沈西蒙敬酒,說:“沈西蒙同志,你路過上海,要留下馬路錢,為我們的南京路上好八連寫一個戲。”這時,一桌子人的眼睛都看著沈西蒙,經(jīng)過許司令員同意,沈西蒙就又到好八連當(dāng)了兩個月的兵。他雖然出生在上海,可是要寫出好八連“拒腐蝕,永不沾”的紀(jì)律精神,是十分不容易的。
當(dāng)天晚上,周總理約沈西蒙陪他去蘇州,一起坐上專列?;疖囋阼F軌上“咯噔咯噔”有節(jié)奏地行進(jìn)著,車廂里春意融融,大家談笑風(fēng)生,儼然一派研究戲劇的熱鬧情景。他們不僅談劇本的內(nèi)容,還談到蘇州是個搞創(chuàng)作的好環(huán)境。周總理的關(guān)懷給了沈西蒙力量。經(jīng)過一段時間的修改,北京發(fā)出通知,要沈西蒙和前線話劇團(tuán)一起去北京排演。周總理不僅和陳毅同志一同觀看排演,期間還對編劇、導(dǎo)演和演員們逐一指導(dǎo)。
一天,周總理邀請毛主席來觀看話劇《霓》,這是對沈西蒙的極大鼓勵,他被安排坐在毛主席身旁。演出一開始,毛主席就進(jìn)入了戲境,看得特別認(rèn)真、特別專心致志。其中有一個情節(jié),一個新戰(zhàn)士思想問題沒解決,要離開連隊,毛主席立刻就喊出來:“不能夠就這樣讓他走了?!鄙蛭髅神R上對主席解釋:“不會,后來新戰(zhàn)士思想問題解決了,就主動回來了。”毛主席說:“好?!庇^看結(jié)束后,毛主席高興地對沈西蒙說:“這個戲很好,演得也很好。話劇是有生命力的。”他當(dāng)場就給《霓》劇以肯定,還走上舞臺與沈西蒙和演員們一一握手,祝賀演出成功。
這天晚上,還有另外一位領(lǐng)導(dǎo)也在關(guān)心著沈西蒙和話劇《霓》的上演。這位領(lǐng)導(dǎo)沒有休息,直到戲演出完畢,還坐在食堂里等沈西蒙回來。他就是當(dāng)時的總參謀長兼軍委秘書長羅瑞卿大將。羅瑞卿一直關(guān)心著《南京路上好八連》和話劇《霓》。在這之前,他冒著酷暑趕到上海,看望好八連干部戰(zhàn)士,指導(dǎo)連隊政治思想建設(shè),要求連隊繼續(xù)高舉艱苦奮斗的旗幟。當(dāng)聽到一個戰(zhàn)士名子叫“沈金貴”時,他說:“這個名字好,我們無產(chǎn)階級艱苦奮斗精神,要貴于金子,比金子還要貴。我們連隊一定要發(fā)揚艱苦奮斗的精神,拒腐蝕,永不沾?!碑?dāng)他聽到毛主席對《霓》劇給予肯定,又高興地對沈西蒙說:“這個戲最成功之處,是正確處理了人民內(nèi)部矛盾這個主題。它分寸掌握得好,不偏不倚地正確掌握了敵我矛盾與人民矛盾的界限,我聽到毛主席這樣的評價,非常高興?!?/p>
演出的第二天,周總理在家里請演員們吃便飯。主要演員和導(dǎo)演、編劇都到了,濟(jì)濟(jì)一堂,好不熱鬧。周總理進(jìn)進(jìn)出出,一會兒和沈西蒙交談,一會兒和導(dǎo)演交談,一會兒和主要演員交談,祝賀《霓》劇演出成功,忙個不停。吃飯時,鄧穎超站起來說:“今天總理請客,請大家吃便飯,菜都是普通的菜,是我和總理種的,不收大家的錢。糧票是定量的,我和總理沒有那么多的糧票,你們按規(guī)定都得交出來?!彪m然只有幾句話,可周總理和鄧大姐這種以身作則的模范行為,給大家留下了深刻印象。
1963年4月2日,周恩來和鄧穎超請《霓虹燈下的哨兵》劇組部分同志到家中做客,并與陳毅、張茜、蕭華、夏衍等同志一起合影
沈西蒙家的客廳里,一直掛著一副對聯(lián):“大雪壓青松,青松挺且直?!边@是陳毅的詩句,由上海一位名人寫的,沈西蒙很珍惜它。表面上看,沈西蒙是一位平和、儒氣的文化人,實際上他很堅強(qiáng)、剛正不阿,能夠堅持原則、堅持真理。無論在戰(zhàn)爭年代,還是和平年代,他都經(jīng)得起考驗,吃過不少苦,受過不少罪,從來都不隨便對人說。就是在談創(chuàng)作時,也是談別人怎么幫助他,以及如何為他提供創(chuàng)作素材。
1950年冬,沈西蒙創(chuàng)作了四幕話劇《戰(zhàn)線》,在南京最大的大華電影院排演。這是他根據(jù)自己掌握的素材和對生活的體會創(chuàng)作的四幕話劇,內(nèi)容是反映解放戰(zhàn)爭時期我軍在戰(zhàn)場上的英勇形象。幾次排演之后,話劇團(tuán)專門請陳毅來看彩排。他看得很認(rèn)真,直到演出結(jié)束,才醒過神來。他對話劇給予稱贊,還對沈西蒙說,這個戲好。當(dāng)時,沈西蒙正擔(dān)任華東軍區(qū)解放軍文藝劇院院長,他手下的一位創(chuàng)作人員顧寶璋要求把四幕話劇《戰(zhàn)線》改編成電影。第一稿寫出來后,送給陳毅過目,陳毅看過后馬上通知沈西蒙和沈默君、顧寶璋到軍區(qū)黨委辦公室。談話沒有從電影劇本說起,而是從我軍歷史說起,即我軍從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的成長經(jīng)歷。陳毅說,劇本要站得高一點,要充分反映毛主席人民戰(zhàn)爭戰(zhàn)略思想的正確。他作出指示后,春暖花開的季節(jié),沈默君寫成了第二稿。陳毅在玄武湖邊,再次接見了他們。他開門見山,對第二稿提出了意見:這個電影要寫出毛主席打運動戰(zhàn)的思想,不怕家里的壇壇罐罐被敵人打爛,不計較一城一地的得失,大踏步后退,又大踏步前進(jìn),集中優(yōu)勢兵力各個消滅敵人,積小勝為大勝,最后達(dá)到徹底消滅敵人的目的。
陳毅把目光對準(zhǔn)了沈西蒙,要他繼續(xù)修改第三稿。因為四幕話劇《戰(zhàn)線》是沈西蒙個人創(chuàng)作的,他應(yīng)該有這個能力。沈西蒙被說得心里一亮。周總理說過,文藝創(chuàng)作就是多年積累,一點一點所得。沈西蒙根據(jù)陳毅的指導(dǎo),拋開了前兩稿,重新寫了電影劇本《南征北戰(zhàn)》作為第三稿。劇本剛剛脫稿,總政治部文化部部長陳沂得知,馬上就叫沈西蒙把劇本送去。陳沂審查過后給予肯定,決定將劇本交給《解放軍文藝》雜志首先發(fā)表,并把電影劇本交給上海電影制片廠拍攝。電影上映后,非常成功。這是沈西蒙走上電影舞臺的第一步。
毛澤東與話劇《霓虹燈下的哨兵》全體演職員合影。前排左三為張澤易,左五為蕭華,左八為沈西蒙
“每到關(guān)鍵時刻,幫他走得穩(wěn)穩(wěn)的。因為有一雙大手對他伸來,穩(wěn)穩(wěn)地挽著他。這個扶著挽著他的人,就是陳老總?!鄙蛭髅砂殃愐闩旁陬I(lǐng)導(dǎo)的第一位,是有道理的?!拔母铩鼻跋?,上面有文件規(guī)定,部隊要抽一部分文藝骨干支援地方文藝戰(zhàn)線。沈西蒙和夏征農(nóng)、洪澤一起被上級派到了華東局機(jī)關(guān)。不久,他們幾個就在上海市委機(jī)關(guān)成立了一個組,成員有夏征農(nóng)、洪澤、張春橋、沈西蒙,由陳丕顯同志直接領(lǐng)導(dǎo)。
回憶這一段歷史,沈西蒙至今仍覺驚心動魄。那時,山雨欲來,氣候無常。北京正在批判《燕山夜話》《三家村》和吳晗的歷史劇《海瑞罷官》,江青覺得還不夠,要在上海再批判一部電影,并且指名要批判吳強(qiáng)創(chuàng)作的電影《紅日》。陳丕顯看過《紅日》,覺得沒有什么大毛病,不愿意也不同意批判。可是江青要批,他也沒有辦法,所以,他就拖著,等待機(jī)會。有一天,陳毅到上海來給干部作報告,陳丕顯希望陳毅站出來制止批判電影《紅日》。在這當(dāng)中,沈西蒙遇到了尷尬一幕,也受到了深刻教育。對此,沈西蒙曾有如下記述:
那天,上海友誼電影院后臺休息室,坐著陳丕顯、魏文伯等華東局、上海市一些領(lǐng)導(dǎo)人,和兩個宣傳部部長夏征農(nóng)、洪澤、張春橋。陳老總步入休息室,一一握手,喝茶,閑談。其間,阿丕同志對我示以眼色,而我卻遲遲不敢向陳老總提出批《紅日》的事。就在我猶豫時,阿丕同志急了,說:“陳老總,沈西蒙他有事要請示你。”老總問:“啥子事?”我只好接口:“要寫篇文章,批《紅日》?!蔽疑形凑f完,老總便發(fā)火了,一拍桌子對著我說:“你們吃飽了飯別做這種蠢事。哪一部文藝作品沒有缺點的?有缺點就批,唯恐天下不亂嗎?我奉勸你們,有本事干這種事,就去寫點更好的嘛!我陳毅沒時間管這些閑事,對不起,我要去作報告了。”說完拔腿往前臺走去,弄得在場的人好尷尬……
下午,我與吳強(qiáng)同去“法國俱樂部”。一進(jìn)門,就看到老總一手捧著西瓜,一手搖著蒲扇,一見我倆,便大聲說:“來得正好,吃瓜吃瓜?!蔽遗c吳強(qiáng)分頭坐在他的左右吃瓜,他天南地北說了不少見聞,而文藝,他卻只字不提。
這一次,我與陳老總的見面,也是我一生中的最后一次。他制止了“批判電影《紅日》”的陰謀,他在暴風(fēng)雨來到之際,伸出他熱乎乎的手,將我與吳強(qiáng)挽住,去迎接即將來臨的狂風(fēng)惡浪。
1919年3月,沈西蒙出生在上海南市的一個普通工人家庭。父親是個郵差,薪水很低,家境貧寒。沈西蒙有兄弟姐妹五人,其中大哥叫沈孟先,是上海市郵政局的低級職員,被父母看成是不安分守己的人。而實際上,他思想先進(jìn),到處傳播革命道理,對沈西蒙的影響頗大。1925年5月底的一個傍晚,沈孟先急匆匆地回到家,從包里拿出兩件血衣,說是從南京路上撿來的。父親看了嚇得臉色蒼白,母親更是渾身發(fā)抖,趕緊把血衣藏了起來。當(dāng)時,年僅7歲的沈西蒙聽到大哥不停地罵著:“外國強(qiáng)盜太壞了,太兇殘了,我們有多少工友被他們打傷,還有兩位工友死了,犧牲了??!這個仇恨,我們不能忘記!”后來才了解到,沈孟先原來是中共地下黨成員,還是上海市郵政工會的領(lǐng)導(dǎo)成員之一。這次流血事件,就是著名的“五卅慘案”。不久,沈孟先就不見了,兩個包打聽(便衣警察)闖到家里來捉拿他。正好,那天只有沈西蒙和他母親在家,便衣警察追著他母親要人,他母親回答說:“不知道?!北阋戮鞇佬叱膳?,打了他母親一個耳光。接著,又問沈西蒙:“小東西,你的大哥去哪里了?”沈西蒙同母親一樣回答道:“不知道。”便衣警察狠狠地踢了年幼的沈西蒙一腳,他母親趕緊跑過去保護(hù)他,也被踢倒在地。接著,便衣警察翻箱倒柜,仍一無所獲,更加生氣地說:“你們趕緊把沈孟先交出來,否則,沒有好日子過?!彼麄冋f完就走了,母子倆趁晚上從南市逃到閘北的親戚家。從這時起,年幼的沈西蒙逐漸懂得了一些事理,他知道大哥沈孟先是個了不起的英雄,對大哥也更加尊敬和親近了。之后,他在大哥的影響下閱讀起進(jìn)步、書籍,如魯迅、茅盾、柔石等人的作品。一次,他還在大哥那里看到了巴黎出版的秘密報刊,知道了井岡山革命根據(jù)地是紅軍的根據(jù)地,那里有“朱毛”。由此,沈西蒙心中追求進(jìn)步追求真理的火焰點燃了。
沈西蒙讀初二時,家庭生活更加困難。這時,上海公交公司招收練習(xí)生,報考的有1000多人,卻只招收10人。沈西蒙放棄讀書,輟學(xué)參加報考,結(jié)果以優(yōu)異成績被錄取。在公司里,沈西蒙接觸了不少進(jìn)步工人,開始參加上海工人發(fā)起的救亡運動。有一次,他和另外一位工友去法租界貼抗日標(biāo)語,被安南巡捕抓到法租界巡捕房。那天,是一個法國巡捕和一個中國翻譯審訊剛滿16歲的沈西蒙,翻譯手里拿了一支很粗的鋼筆,不時地敲著沈西蒙的頭,問:“你是共產(chǎn)黨嗎?”滿臉稚氣的沈西蒙第一次聽到“共產(chǎn)黨”,不由驚奇,馬上搖搖頭回答道:“不是?!狈▏膊秾徲嵙撕荛L時間,卻一無所獲,看他只是個孩子,最后把他們放了。這次經(jīng)歷使沈西蒙懂得了不少道理,慢慢地成熟起來。不久,他開始參加上海文化界救亡協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)的下層組織——揚帆社的活動。
很快,沈西蒙有了新的想法,他提出離開上海,加入革命部隊。這個工人家庭沒有一個提出反對。就在1939年的一天,沈西蒙悄悄地奔赴皖南新四軍總部。從此,他被留在了軍部教導(dǎo)隊。
當(dāng)上新四軍戰(zhàn)士的沈西蒙,很快就經(jīng)受了第一次嚴(yán)峻考驗。這年冬天,他被調(diào)到新四軍服務(wù)團(tuán)戲劇組。一種從未有過的新鮮感促使他認(rèn)真地學(xué)習(xí)和對待一切。一天,葉挺軍長突然下達(dá)命令:日軍有數(shù)千人向皖南進(jìn)犯,對我新四軍大舉進(jìn)攻,要求服務(wù)團(tuán)派人到前線參戰(zhàn)。團(tuán)長何士德立即召集沈西蒙等10人,組成了宣傳隊。部隊緊急集合,宣傳隊馬上打起背包,跟部隊一起出發(fā)。這時,身材魁梧高大的葉挺,已經(jīng)站在了一匹棗紅馬跟前。部隊一動,葉挺騎馬走在前頭,沈西蒙他們跟在其后,經(jīng)過一天崎嶇山路的跋涉,當(dāng)晚就住在涇縣城里。葉挺的指揮部設(shè)在小城的一處房子里,宣傳隊被安排在旁邊。住下后,葉挺親自帶著沈西蒙他們看地形,把小城跑了一遍,還親自指點哪里可以貼標(biāo)語,哪里可以集合部隊唱歌,哪里可以搭臺演戲。不久,數(shù)千日軍撲到城外,戰(zhàn)斗開始了。一連幾天幾夜,涇縣周圍到處是槍炮聲,前線不斷傳來勝利捷報,葉挺還把部隊繳獲的日本鬼子的食品罐頭送給宣傳隊。在友軍配合下,新四軍消滅了部分進(jìn)犯的日軍,其余的日軍見勢不妙,企圖突圍逃跑,突破口就選擇在我軍陣地一側(cè)。當(dāng)天中午,日軍從南京調(diào)來了30多架飛機(jī),輪番在我軍陣地上空轟炸,然而直到傍晚,日軍仍然被我軍堵住,沒能突破我軍防線。在激烈戰(zhàn)斗中,葉挺不忘關(guān)心宣傳隊,他命令宣傳隊避到城外去,以免遭到敵人飛機(jī)轟炸。宣傳隊一出城,這些第一次參加戰(zhàn)斗的隊員們看見炮火連天,一時不知所措。葉挺親自指揮他們趴在戰(zhàn)壕里,躲避敵人的炮彈。
敵機(jī)轟炸得最為激烈的時刻,葉挺冒著生命危險,始終在最前線指揮戰(zhàn)斗。軍部保衛(wèi)部長(當(dāng)時稱為除奸部長)一時看不見軍長,急得在陣地上大喊:“葉軍長!葉軍長!”然而,由于炮火震天,硝煙彌漫,始終找不到軍長。沈西蒙和其他宣傳隊隊員見狀不妙,一起投入尋找的行列。突然,在一陣硝煙散去之后,他們看見相踞不遠(yuǎn)的墳包邊,巍然站立著一個高達(dá)魁梧的身影。沈西蒙立刻心頭一熱,這樣一個大名鼎鼎的高級將領(lǐng),處處身先士卒,是個多么了不起的將軍啊!當(dāng)時葉挺正拿著照相機(jī)拍攝日軍俯沖轟炸的鏡頭。忽然,一串炸彈扔下來,除奸部長飛快地奔上前,抱住葉挺就地一滾,并用身體壓著他。談到這里,沈西蒙用一種稱贊的口氣說:“這是我在戰(zhàn)場上親眼看到的葉挺軍長。在敵機(jī)瘋狂轟炸的時刻,他不顧個人安危,一個人站在那里指揮戰(zhàn)斗,還抽空拍攝日軍飛機(jī)狂轟亂炸的照片,用這些照片來揭露敵人的窮兇極惡。直到今天,葉軍長的英雄形象仍深深印在我的腦海里。”后來,敵人發(fā)現(xiàn)從我軍陣地突圍很難,就改變了方向,從國民黨的83師陣地上撕開一個口子,倉皇逃去。
戰(zhàn)斗接近尾聲,在稀稀落落的槍聲中,葉挺帶著宣傳隊往城里奔去。此刻,駐地群眾向他報告:敵機(jī)在轟炸時,駐地教堂有一個外國人給日軍飛機(jī)用旗子打暗號,指揮敵機(jī)轟炸我軍陣地目標(biāo)和我部隊駐地。葉挺聽了很生氣,當(dāng)他在人群中看到那個被捕的外國奸細(xì)時,斷然下令:“把他斃了!”
沈西蒙80多歲時,回憶起這些戰(zhàn)斗歲月,仍然是記憶猶新。他對我說:“這一年的春天,皖南山區(qū)特別安靜,景色也特別優(yōu)美。那天一早,我聽說從江南前線來的第一支隊司令員陳毅到皖南軍部開會,早上還要來部隊檢閱講話。我們?nèi)w人員都武裝整齊,肅立以待。陳毅于1938年按黨中央和毛主席的命令,和粟裕司令員一起,率領(lǐng)第一、二支隊從皖南出發(fā),開到了江南前線,消滅了大量日軍,建立了茅山第一批革命根據(jù)地,為我新四軍東進(jìn)作戰(zhàn)作了表率。這次陳老總從江南前線回皖南軍部,是同中共中央軍委副主席周恩來一起,說服項英率部到江南前線去與日軍作戰(zhàn)?!?/p>
其實陳毅在沈西蒙這一批青年人的心中,是一位傳奇人物。那天早上當(dāng)他們親眼見到陳毅時,竟然一個個都驚呆了,只見他披著一件從日本鬼子那里繳獲來的軍大衣,牽著一匹高頭大馬,是那樣瀟灑,如一股雄風(fēng)迎面而來。陳毅和陪同的參謀長周子昆、政治部主任袁國平,繞場與部隊官兵握手,打招呼,問長問短,談笑風(fēng)生。隆重的部隊檢閱儀式,就在這種愉快的氣氛中結(jié)束了,部隊頓時歡呼雀躍起來。陳毅踏上一個土坡,向大家熱情洋溢地說,鉆在皖南山溝里是沒有發(fā)展前途的,只有到江南抗日前線去,到大江南北去戰(zhàn)斗,新四軍才有發(fā)展,才能壯大!沈西蒙他們深為陳毅的將軍風(fēng)范所折服。
晚上,云嶺陳家大祠堂燈火通明,大家正在歡迎周恩來的到來。周恩來身穿佩戴著中將軍銜的國民黨革命軍將官服裝,當(dāng)時他正擔(dān)任國民黨軍委會政治部副主任一職。新四軍服務(wù)團(tuán)演出了陳白塵的四幕話劇《魔窟》,葉挺、項英、陳毅等陪同觀看。沈西蒙參加了演出。其中還有南京國立戲劇學(xué)校教授邵維、作家吳強(qiáng)和一些青年文藝工作者,以及從上海、重慶趕來的詩人和作家在其中客串。演出受到周恩來和在場群眾的熱烈贊揚,掌聲、笑聲不斷,還夾雜著口號聲。演出結(jié)束后,周恩來上臺與每個演員握手,陳毅對大家說:“歡迎你們到江南去唱歌演戲,我陳毅為你們打前站,給你們搭臺,打掃場地!那里不僅需要軍事政治工作干部,還需要大批的文化人、文藝家!同志們,打起背包跟著我走吧!”果然,不久后,新四軍服務(wù)團(tuán)的全體人員在團(tuán)長朱克清同志的率領(lǐng)下,向江南進(jìn)發(fā),奔向了大江南北。
在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上,沈西蒙熟悉、接近的部隊將領(lǐng)很多。他說,他的創(chuàng)作得到了這些領(lǐng)導(dǎo)的幫助。其中就有一位后來擔(dān)任東海艦隊司令員的陶勇。陶勇是一位戰(zhàn)將,有智有謀,英勇無比,是我軍少有的優(yōu)秀指揮員。他留下了不少傳奇的故事,沈西蒙創(chuàng)作的報道劇《鹽城之戰(zhàn)》《花子街戰(zhàn)斗》《紅小鬼》等,就是依據(jù)真實戰(zhàn)斗故事而創(chuàng)作的。陶勇和日軍作戰(zhàn)多次,屢次打敗日軍。日軍的一位名將一直不服。有一次,陶勇與這位日軍將領(lǐng)互遞戰(zhàn)書,約好在某月某日于花子街較量,戰(zhàn)斗打得很激烈,結(jié)果是日軍王牌軍丟盔卸甲,一敗涂地。陶勇部隊取得大勝,還繳獲了日軍的一門平射炮,蘇中敵后從此有了一支炮兵部隊。沈西蒙據(jù)此創(chuàng)作了《花子街戰(zhàn)斗》,演出后,頗受部隊廣大指戰(zhàn)員的歡迎。在解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上,沈西蒙跟隨華東野戰(zhàn)軍南征北戰(zhàn),他既是一名戰(zhàn)斗員,也是宣傳員,戰(zhàn)士們在前線作戰(zhàn),他就在碉堡里搞創(chuàng)作。1948年,部隊第一次解放開封的圍城戰(zhàn)斗時,沈西蒙正在陶勇主力師部隊體驗生活。他不顧頭頂震耳欲聾的槍炮聲,僅僅用了兩個小時,就創(chuàng)作出了歌舞劇《買賣公平》,然后由別人配曲,他們抓緊排練,開封城一解放,該劇就在廣場上演出了。劇中寫了一個農(nóng)村小姑娘到城市里賣菜,遇到了解放軍戰(zhàn)士買菜,她有些害怕。這名戰(zhàn)士向她宣傳了我軍買賣公平的政策,她就把菜賣給了他。這使老百姓了解到,解放軍與國民黨部隊最根本的區(qū)別就是,一個是人民子弟兵,一個是壓迫剝削人民的軍隊。
晚年沈西蒙
沈西蒙還在戰(zhàn)斗中熟悉和了解了粟裕將軍。粟裕是一位著名戰(zhàn)將??箲?zhàn)后期,他在蘇北戰(zhàn)場上與日軍作戰(zhàn),采取運動戰(zhàn)與游擊戰(zhàn)相結(jié)合的戰(zhàn)法,一舉拿下日軍駐軍方圓百公里內(nèi)的五個城鎮(zhèn),受到毛主席的稱贊。毛主席說:“粟裕能指揮四五十萬部隊作戰(zhàn)。”解放戰(zhàn)爭時期,粟裕在蘇北戰(zhàn)場上,正確運用了毛主席的戰(zhàn)略思想,與國民黨部隊連續(xù)七次作戰(zhàn),取得了“七戰(zhàn)七捷”的勝利。從戰(zhàn)爭年代到和平時期,沈西蒙深深不忘這些高級軍事指揮員的事跡,不忘這些在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的軍事指揮天才,他要一個一個把他們的事跡寫出來。從《花子街戰(zhàn)斗》到《南征北戰(zhàn)》,再到《霓》,這都是他深入部隊體驗戰(zhàn)斗生活的結(jié)果。
沈西蒙在“文革”期間,被下放到部隊農(nóng)場勞動了8年。后來,部隊領(lǐng)導(dǎo)組織他與一些老同志下南方考察,在深圳、廣州等地考察了解新生活??疾旖Y(jié)束后,沈西蒙抓緊時間,孜孜不倦地寫作,創(chuàng)作了近20萬字的長篇小說《山外青山天外天》,由解放軍文藝出版社出版。這部小說寫作手法很獨特,反映了60年代末,香港某富豪的闊少牛仔受大陸紅衛(wèi)兵造反的蠱惑而潛逃到大陸參加“文革”,其間目睹經(jīng)歷了人間的種種奇事。在小說中,香港、“文革”中的大陸、改革中的沙灣等光怪陸離的世界次第出現(xiàn),各種事件、各色人等走馬燈般交替旋轉(zhuǎn),筆觸直接透入人的靈魂深處,極其深刻地展示了那個年代里瘋狂青年的扭曲心靈。小說手法荒誕,情節(jié)離奇,被認(rèn)為是沈西蒙的又一部力作。
到了20世紀(jì)80年代,沈西蒙已進(jìn)入古稀之年,但他仍然不服老,說自己還是南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)的“榮譽(yù)團(tuán)員”。1988年,沈西蒙開始創(chuàng)作話劇《尋人啟示——硝煙下的麗人》,該劇深受各界期待。他對我說:“這是我一生最后的劇作了,我要把它搞得更好一些。”可惜,直到最后,他還是沒能完成這部作品。這可能是他一生中最后的遺憾了。
沈西蒙一生創(chuàng)作的劇作很多。江蘇文藝出版社出版了《沈西蒙劇作選》,這些作品是他精選的,包括1948年于解放開封時創(chuàng)作的廣場小歌舞劇《買賣公平》;1943年于淮南龍崗戰(zhàn)斗中創(chuàng)作的新聞劇《重慶交響曲》;1950年于南京舊檢察院創(chuàng)作的四幕話劇《戰(zhàn)線》;1951年于南京與他人合作創(chuàng)作的電影劇本《南征北戰(zhàn)》;1953年于南京教練場創(chuàng)作的五幕話劇《楊根思》;1961年于蘇州裕社參與創(chuàng)作的多幕話劇《霓虹燈下的哨兵》等。沈西蒙一生創(chuàng)作了這么多的作品,可以說,他的作品都是通過深入戰(zhàn)斗生活創(chuàng)作出來的。毛主席要求文藝工作者要深入生活、反映生活,他確確實實做到了。
責(zé)任編輯/胡仰曦