“紅色公主” 孫維世傳奇一生
——從 《演員的自我感覺》手稿談起

文｜慕津鋒

——從 《演員的自我感覺》手稿談起

文｜慕津鋒

《演員的自我感覺》手稿

能夠在工作中接觸到許多作家的珍貴手稿，這種機(jī)會(huì)相當(dāng)難得。每次翻閱這些手稿，我都感覺自己是在與這些大師們進(jìn)行一場無聲的交流。

《演員的自我感覺》這部手稿，是我偶然間發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)我正在整理檔案庫房里的文物，無意間發(fā)現(xiàn)了這部塵封已久的手稿。我小心翼翼地打開大信封，手稿是用藍(lán)色墨水書寫在中國青年藝術(shù)劇院專用稿紙上的，從右往左豎排書寫，第一頁有作者書寫的標(biāo)題《演員的自我感覺》，但后被修改者用藍(lán)黑墨水涂蓋，取而代之的是《演員的自我感覺——“史坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演課程”選譯》。手稿的紙張已經(jīng)破損發(fā)黃，每一頁都有折痕、污跡，還有大量的修改筆跡，我粗略數(shù)了一下，大大小小的修改之處多達(dá)569個(gè)。修改筆跡也不盡相同，先后使用了鋼筆、鉛筆、毛筆、圓珠筆四種書寫工具，出現(xiàn)了藍(lán)色墨水、藍(lán)黑色墨水、墨汁、紅色墨水、鉛筆五種顏色，可見這部手稿應(yīng)該是在作者創(chuàng)作完成后，經(jīng)過了幾次編輯修改。手稿一共20頁，這20頁本身是連貫的，因?yàn)槊恳豁摰挠疑辖嵌加袛?shù)字編號，很容易辨識，但全文除了第一頁右下角有“尼·米·戈?duì)柨路颉钡娜嗣麡?biāo)識外，20頁手稿都沒有出現(xiàn)譯者的名字。

根據(jù)手稿的標(biāo)題《演員的自我感覺》和中國青年藝術(shù)劇院專用稿紙這兩個(gè)信息，我開始查找這篇文章的譯者。網(wǎng)絡(luò)搜索出現(xiàn)了如下信息：《戲劇報(bào)》（1954年03期月刊），《演員的自我感覺——“史坦尼斯拉夫斯基導(dǎo)演課程”選譯》（尼·米·戈?duì)柨路颍瓕O維世）；中國青年藝術(shù)劇院， 1949年4月16日在北京正式建立，首任院長廖承志。我國老一輩著名戲劇藝術(shù)家金山、孫維世、張正宇、李之華等曾在劇院工作。

這兩條信息直接指向了同一個(gè)名字——孫維世。孫維世是誰呢？她是一位極具傳奇色彩的女性。說她傳奇，首先是表現(xiàn)在她卓越的戲劇成就上，同時(shí)還因?yàn)樗?dāng)時(shí)被稱為 “紅色公主”，再有就是“文革”之初她那令人沉思的悲慘的人生謝幕。

孫維世

“戲劇大師”孫維世的藝術(shù)成就

1948年解放戰(zhàn)爭時(shí)期，為配合宣傳黨的政策，孫維世親自導(dǎo)演了由李鍵慶、李翎編劇，張魯作曲的小秧歌劇《一場虛驚》。孫維世的導(dǎo)演構(gòu)思十分精辟、新穎，她給這出小戲增加了序幕和尾聲，使整劇故事豐富、飽滿?！兑粓鎏擉@》的演出深得軍隊(duì)指戰(zhàn)員滿意，更得到了群眾的認(rèn)同與夸獎(jiǎng)，甚至多年后，參加過“二七大罷工”的長辛店老工人還說：“我們認(rèn)識解放軍是從看《一場虛驚》開始的?！?/p>

新中國成立后，孫維世擔(dān)任中國青年藝術(shù)劇院導(dǎo)演。她在執(zhí)導(dǎo)《保爾·柯察金》時(shí)在新中國戲劇舞臺(tái)上第一次規(guī)范地、規(guī)模地運(yùn)用斯坦尼斯拉夫斯基體系排演話劇。這部話劇上演后，轟動(dòng)北京。當(dāng)時(shí)甚至有人帶著鋪蓋連夜排隊(duì)買票觀看。在公演落幕時(shí)，觀眾們意猶未盡，大聲地呼喊：“?！獱枴?！”

1952年，孫維世導(dǎo)演了《欽差大臣》，該劇是新中國成立后第一次上演的外國古典劇目。

1954年，為響應(yīng)世界和平理事會(huì)的號召，孫維世將俄羅斯著名小說家契訶夫的名著《萬尼亞舅舅》改編成同名話劇上演。這是新中國成立以來首次以舞臺(tái)表演的形式向國人介紹契訶夫?！度f尼亞舅舅》同樣大獲成功，周恩來總理曾三次前往觀看。作家劉心武在幾十年后依舊記得小時(shí)候母親帶他去看此劇時(shí)的情景：

記得十幾歲的時(shí)候跟她（母親）去看中國青年藝術(shù)劇院演出的名劇《萬尼亞舅舅》——那出戲展現(xiàn)的生活和人物不僅離我那樣一個(gè)中國少年極其遙遠(yuǎn)，其實(shí)與一直并沒有走出過國門的母親也很隔膜，但是幕布一拉開，記得第一幕布景是19世紀(jì)俄羅斯外省莊園一隅，穿西服的紳士和穿拖地長裙的淑女慢條斯理地在臺(tái)上活動(dòng)著，從樹蔭下的長餐桌上銀光閃閃的大茶杯里接茶喝，說著一些很平淡的話——（母親）輕聲在我耳邊說：“看他們多不順心啊！”母親這一句提示，竟讓我一下子捕捉到了此劇的情調(diào)，我像母親一樣專注地觀看，漸漸從那些似乎平淡的對話里，聽出了味道……

同年，孫維世開始擔(dān)任中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演訓(xùn)練班班主任，為新中國培養(yǎng)了第一批導(dǎo)演人才。

后來，孫維世將自己擔(dān)任編劇、改編自蘇聯(lián)作家謝·米哈爾柯夫的小說《神氣活現(xiàn)的小白兔》的舞臺(tái)劇搬上中國的大銀幕?！缎“淄谩吩拕『碗娪暗某霈F(xiàn)，使得孫維世成為新中國兒童劇的奠基人。

1956年，孫維世與歐陽予倩創(chuàng)建中央實(shí)驗(yàn)話劇院，她任副院長兼總導(dǎo)演。中央實(shí)驗(yàn)話劇院的第一部戲《一仆二主》（意大利劇作家哥爾多尼的名著），作為該院向中共“八大”獻(xiàn)禮的話劇，不僅由孫維世親自翻譯，而且由她親自主持排演。這是我國第一次排演哥爾多尼的戲劇，孫維世也成為首位以舞臺(tái)表演形式向中國人介紹哥爾多尼的中國導(dǎo)演。《一仆二主》話劇的上演獲得了巨大成功。該劇的成功讓當(dāng)時(shí)的演員們自豪地聲稱：“我們的《一仆二主》，比蘇聯(lián)的要好?！睅资旰?，作為參演者之一的游本昌深情回憶道：“孫維世作為導(dǎo)演鼓勵(lì)大家自報(bào)角色，還鼓勵(lì)大家推薦演員，誰適合演什么才演什么角色，而不是任人唯親，極大調(diào)動(dòng)了演員的積極性，這對我們青年演員是一個(gè)成長，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)氛圍是很純凈的氛圍?！?/p>

1952年，孫維世導(dǎo)演電影《小白兔》時(shí)的工作照

1965年冬到1966年11月，孫維世導(dǎo)演的話劇《初升的太陽》在北京公演，這是第一部反映大慶精神的話劇，也是新中國話劇史上第一次專家與群眾合作的藝術(shù)創(chuàng)造——大幕徐徐拉開，觀眾的眼前出現(xiàn)一片美麗的油田，全場立刻響起了雷鳴般的掌聲——這是過去的舞臺(tái)上很少見到的畫面：以貼近生活的場景表現(xiàn)中國工人的生活。孫維世用這種表現(xiàn)方式打動(dòng)了觀眾的心。該劇先后在大慶、北京和山東等地演出210多場，觀眾達(dá)25萬人次。周恩來、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)人觀劇后給予了很高評價(jià)，周恩來還同全體演出人員合影留念。江青當(dāng)時(shí)也曾親自登門拜訪，希望孫維世將這部成功的話劇改編成現(xiàn)代京劇。

孫維世導(dǎo)演的其他作品如《西望長安》《大雷雨》《黑奴恨》《葉爾紹夫兄弟》《汾水長流》《文成公主》《馬蘭花》等，無一不是新中國話劇史上的佳作。

孫維世是新中國成立后第一位女導(dǎo)演，她在當(dāng)時(shí)與焦菊隱、黃佐臨并稱“新中國三大戲劇導(dǎo)演”。羅瑞卿大將曾稱贊她為“新中國培養(yǎng)的第一位戲劇專家、紅色專家”。

在導(dǎo)演之余，孫維世還翻譯了大量西方戲劇理論教材，包括蘇聯(lián)作家瑪爾采夫·文克斯捷林的《第二次愛情》（1954），意大利劇作家哥爾多尼的《一仆二主》（1956）、《女店主》（1957），還有她的恩師、蘇聯(lián)著名導(dǎo)演尼·戈?duì)柷】品蛩摹端固鼓崴估蛩够膶?dǎo)演課》。可以說，孫維世是新中國20世紀(jì)50年代最優(yōu)秀的戲劇藝術(shù)家之一。

在這些矚目的藝術(shù)成就之外，孫維世還是新中國的“紅色公主”，她又有著怎樣的“紅色人生”呢？

孫維世與周恩來夫婦在西柏坡

“紅色公主”孫維世的“紅色光環(huán)”

孫維世出生于1921年，她的父親是我黨著名黨員、朱德的摯友孫炳文。1922年，孫炳文與朱德到德國留學(xué)，同年11月經(jīng)周恩來介紹加入中國共產(chǎn)黨。1925年，孫炳文到黃埔軍校任教官之職，參加北伐戰(zhàn)爭。1926年，任國民革命軍總政治部秘書長。1927年，國共兩黨第一次合作分裂前，于4月16日國民黨的“清黨”運(yùn)動(dòng)中被捕，堅(jiān)貞不屈，20日壯烈犧牲于上海龍華。父親犧牲時(shí)，孫維世年僅6歲。孫炳文的妻子任銳是我黨在上海的地下黨員，丈夫犧牲后，她強(qiáng)忍悲痛，不僅要撫養(yǎng)她與孫炳文的五個(gè)孩子（孫寧世、孫維世、孫濟(jì)世、孫名世、孫新世），還要積極從事黨的地下革命工作。后來為了減輕任銳的壓力，周恩來夫婦將孫維世收養(yǎng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周恩來將孫維世送往延安，孫維世先后在延安抗大、黨校、馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。因?yàn)榕c周恩來夫婦的關(guān)系，孫維世經(jīng)常到毛澤東和江青的住處，與江青很熟，江青當(dāng)時(shí)很喜歡她。1938年，為紀(jì)念淞滬抗戰(zhàn)六周年，江青和孫維世在延安參加了話劇《血祭上?！罚ㄉ晨煞?、任白戈、左明、朱光、徐一新、李伯釗等集體創(chuàng)作，沙可夫執(zhí)筆，左明導(dǎo)演）的演出，該劇在延安城里的中央大禮堂連續(xù)公演20場，引起極大轟動(dòng)，此次演出也成為魯迅藝術(shù)學(xué)院成立的先聲。江青在劇中扮演姨太太，孫維世扮演小姐——后來便有人據(jù)此稱江青為“姨太太”，稱孫維世為“大小姐”。因?yàn)閼騽∩系墓餐瑦酆茫嗯c孫維世的關(guān)系在“文革”前一直不錯(cuò)。據(jù)孫維世的丈夫金山回憶，1946年，江青曾經(jīng)親切地問過孫維世：“你看我現(xiàn)在怎么樣？”孫維世不知江青所云，江青戲謔地稱呼孫維世是“草包”，還親口對孫維世說：“我是主席的夫人，你是周副主席的女兒，我們要搞好團(tuán)結(jié)?！碑?dāng)時(shí)，江青還給孫維世寫過很多信。

1939年，周恩來夫婦經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)帶上孫維世赴蘇聯(lián)治病。治病期間，只要一有時(shí)間，周恩來就讓蘇聯(lián)朋友帶孫維世去看歌劇。當(dāng)時(shí)許多烈士的子女都在莫斯科學(xué)習(xí)，有的學(xué)軍事，有的學(xué)工業(yè)，卻很少有人學(xué)藝術(shù)。周恩來夫婦見孫維世喜歡歌劇，就鼓勵(lì)她認(rèn)真地學(xué)習(xí)這門藝術(shù)。孫維世隨后報(bào)考了莫斯科東方大學(xué)、莫斯科戲劇學(xué)院表演系和導(dǎo)演系，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)戲劇理論。

在莫斯科學(xué)習(xí)期間，孫維世認(rèn)識了抗日名將林彪。當(dāng)時(shí)，林彪正由妻子張梅陪伴，在莫斯科養(yǎng)傷。1938年春，平型關(guān)一戰(zhàn)成名的林彪帶領(lǐng)部隊(duì)在山西再次與日軍交戰(zhàn)，同樣取得勝利。當(dāng)時(shí)林彪非常高興，他穿上繳獲的日本軍官的大衣，騎著東洋大馬興奮地在剛剛平息戰(zhàn)火的戰(zhàn)場上馳騁。此時(shí)參戰(zhàn)的各方部隊(duì)正在清理戰(zhàn)場，國民黨閻錫山部隊(duì)的士兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)日本軍官模樣的人騎一匹日本戰(zhàn)馬飛奔而來，舉槍便射。林彪不幸重傷，回延安治療，效果不甚理想。1938年冬，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，林彪攜妻子張梅去蘇聯(lián)治傷。這一去，林彪在蘇聯(lián)待了三年。

林彪性格孤僻、內(nèi)向、沉默寡言、好靜，平時(shí)除了研究軍事外，沒有其他業(yè)余愛好。而妻子張梅則性格活潑、好動(dòng)，喜歡參加社交活動(dòng)。在莫斯科期間，林彪不準(zhǔn)張梅與外界接觸，不許她參加政治、文化等活動(dòng)。天性要強(qiáng)的張梅，林彪越是不讓她外出，她就越要出去，甚至在星期天也不和林彪在一起。兩人越鬧越僵，性格上的沖突日益顯露出來，夫妻感情開始出現(xiàn)裂痕。

當(dāng)時(shí)，中共許多領(lǐng)導(dǎo)人的子女和革命烈士的后代都在莫斯科學(xué)習(xí)，這群年輕人經(jīng)常在周末、節(jié)假日舉辦各種討論會(huì)和活動(dòng)。他們知道林彪也在莫斯科，就常邀林彪作報(bào)告，讓林彪講井岡山、長征、平型關(guān)大捷……林彪當(dāng)時(shí)正在和張梅鬧矛盾，心情十分沉悶。

在作報(bào)告期間，林彪注意到了孫維世。孫維世長得端莊、秀麗，天性活潑，這深深感染了林彪，他自此走進(jìn)了林彪的生活。在交往中，兩個(gè)人很快熟悉起來。林彪向?qū)O維世談了很多國內(nèi)抗戰(zhàn)的情況，孫維世很感興趣。兩人的相識讓身處苦悶之中的林彪得到了一絲慰藉。只要孫維世在，中國留學(xué)生請他去參加活動(dòng)，林彪都會(huì)爽快地答應(yīng)。感情一旦萌生，就很難抑制。林彪終于忍不住向?qū)O維世發(fā)動(dòng)了感情攻勢。面對這種“突然襲擊”，涉世不深的孫維世有些不知所措。她對林彪是崇拜的，但她是個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的女性，她熱愛藝術(shù)，立志在藝術(shù)上有一番作為，她心中敬重林彪，但林彪并不是她心目中的白馬王子，她也不愿意把自己的命運(yùn)維系在一個(gè)男人身上。而且林彪與張梅在名義上還是夫妻，于是孫維世婉拒了林彪的求婚，林彪雖然心里不快，但還是克制了自己，仍然關(guān)心著孫維世。1942年1月，林彪與張梅正式分手，因?yàn)閲鴥?nèi)抗戰(zhàn)的軍事需要，中共中央電令林彪迅速回國。林彪在回國前又找到孫維世，想做最后的努力，但孫維世依舊回絕了他。孫維世的婉拒，在林彪心中留下了很深的傷痛，這也為孫維世日后的悲劇人生埋下了伏筆。

1946年，孫維世學(xué)成回國，參加了解放戰(zhàn)爭。新中國成立伊始，毛澤東決定出訪蘇聯(lián)。孫維世被任命為毛澤東訪蘇翻譯組組長，同時(shí)兼管主席訪蘇期間的一切機(jī)要工作。

1950年10月14日，孫維世與著名演員金山在北京青年宮結(jié)婚。鄧穎超作為家長出席結(jié)婚典禮，江青也帶著毛岸英、毛岸青、李敏和李訥到場祝賀，還送了孫維世一對繡花被罩。

那時(shí)的孫維世是新中國成立初期中南海紅墻內(nèi)眾多中共領(lǐng)導(dǎo)子女中最有才華的一位，其藝術(shù)天賦無人能出其右，加之她出眾的容貌，當(dāng)時(shí)被人稱為中南海的“紅色公主”。

人生的謝幕

“文革”開始后，孫維世這位戲劇大師、“紅色公主”遭遇了接踵而至的不幸。先是她的兄長孫泱和丈夫金山被捕。

孫泱曾任朱德總司令的秘書，新中國成立后，任中國人民大學(xué)副校長。由于他在朱德身邊多年，對朱德十分了解，曾參與《朱德傳》的撰寫?！拔母铩遍_始后，以江青為首的“四人幫”借此書大做文章，張春橋大罵此書將朱德這個(gè)大軍閥寫成了開國元帥，說這是在歪曲歷史，并下令對幾名作者進(jìn)行追查。迫于政治壓力，有的作者開始“檢討”，可是孫泱不肯認(rèn)錯(cuò)，他認(rèn)為自己是這段歷史的當(dāng)事人之一，最有發(fā)言權(quán)，這本書沒有寫錯(cuò)，為朱德元帥立傳是尊重歷史事實(shí)的。張春橋動(dòng)用大學(xué)里的造反派對孫泱進(jìn)行批斗，與父親有著同樣剛烈性格的孫泱不肯低頭，最后竟被“四人幫”迫害致死。

孫泱被捕后，朱德曾經(jīng)說過：“孫泱有什么錯(cuò)？他的錯(cuò)無非兩點(diǎn)，第一是給我當(dāng)過秘書，第二是說了真話?！睂O泱的案子，朱德也曾請周恩來出面伸以援手，周恩來苦笑道：“有些人我沒有保他，他的日子還好過一些，我保了他，他的日子更難過了?！?/p>

孫維世得知兄長遇難的消息，甚感意外，萬分悲痛。令她意想不到的殘酷迫害才剛剛開始。1967年12月的一天，孫維世家里突然沖進(jìn)一群“公安人員”，說有重要的事情找金山。金山曾經(jīng)從事過地下斗爭，他沒有慌張，站起來，走到鏡子前像平時(shí)一樣梳了梳自己的頭發(fā)，然后轉(zhuǎn)過身來朝孫維世一笑，說：“我跟他們出去一下，你在家里不要著急，不會(huì)有事的?！?/p>

孫維世站在那里，說不出一句話來，只能眼睜睜地看著一群來路不明的“公安人員”將自己的丈夫抓走。不久，從外面?zhèn)鱽硐?，說金山的罪名是“特嫌”。

早在大革命時(shí)期，金山就已在上海秘密從事黨的地下工作。他利用自己的演員身份與國民黨高層人士交往，了解內(nèi)部情報(bào)，并通過地下黨組織將這些情報(bào)轉(zhuǎn)送出去?？箲?zhàn)爆發(fā)后，金山到了重慶，與許多進(jìn)步的文藝界人士積極從事抗日宣傳工作，排演了許多抗日題材的戲劇，并在經(jīng)費(fèi)等各個(gè)方面得到了周恩來的大力支持。30年代初，他在上海從事進(jìn)步文藝活動(dòng)時(shí)與江青就有些交往，了解江青在上海的一些事情。他的第二任妻子王瑩1935年在由夏衍編劇、司徒慧敏導(dǎo)演的《自由神》中飾演一位女學(xué)生，當(dāng)時(shí)江青（藍(lán)蘋）是劇中第7號人物——一名女兵。1936年，王瑩又與江青競爭《賽金花》的女一號，論名氣與人緣，王瑩都占優(yōu)勢，最后王瑩勝出。江青由此恨透了王瑩和她的丈夫金山。孫維世萬萬沒有想到，她與金山的婚姻一開始就成了她命運(yùn)中的“定時(shí)炸彈”。

1968年3月1日深夜，孫維世在家中被逮捕，幕后指使者是林彪的夫人葉群，而葉群又是依照江青的指示行事的。為了阻止周恩來營救，孫維世被關(guān)入北京市公安局一個(gè)秘密的看守所，又被改名為“孫偽士”，被定為“關(guān)死對象”——從被關(guān)押的那一天，就注定了孫維世將被折磨至死的悲慘結(jié)局。

葉群和江青為什么如此痛恨孫維世，一定要將她置之死地而后快呢？一是她拒絕林彪，得罪了葉群。孫維世在蘇聯(lián)時(shí)拒絕了林彪的求婚，這為她日后的人生悲劇埋下了伏筆。1942年林彪回國后，在延安與葉群結(jié)婚。葉群后來漸漸知道了林彪在蘇聯(lián)追求孫維世的事情，認(rèn)為林彪是在孫維世拒絕求婚之后才找了自己，她感到這是自己的恥辱，心中對孫維世的不滿由此產(chǎn)生。1946年，孫維世在蘇聯(lián)學(xué)成歸國。她取道東北，而當(dāng)時(shí)擔(dān)任東北軍政首長的正是林彪。孫維世的歸來在林彪的內(nèi)心引起了波動(dòng)，這讓葉群大為不快，也深感擔(dān)心，她害怕孫維世的出現(xiàn)會(huì)讓林彪與她之間出現(xiàn)問題。后來得知孫維世和好友林利即將到東北解放區(qū)開展工作時(shí)，葉群甚至冒用李立三的名義發(fā)出了一封電報(bào)：“孫維世同志，請你為了黨的利益，不要來哈，林利可以來?！保掷锻卢嵱洝罚醒胛墨I(xiàn)出版社2006年版）孫維世怎么也想不到，東北之行為她日后的命運(yùn)又埋下了一顆“定時(shí)炸彈”。

二是孫維世數(shù)次拒絕江青的拉攏，使得江青漸生恨意。1949年秋，毛澤東決定出訪蘇聯(lián)。江青當(dāng)時(shí)要求同往，但沒有得到中央批準(zhǔn)；曾經(jīng)留學(xué)蘇聯(lián)的孫維世卻被任命為陪同毛澤東訪蘇的翻譯組組長，同時(shí)兼管毛澤東訪蘇期間的一切機(jī)要工作。毛澤東出訪歸來，江青數(shù)次找到孫維世，要她談?wù)勲S同毛澤東出訪的情況。因?yàn)樯婕皣覚C(jī)密，孫維世多次拒絕了江青的要求。

孫維世與金山在北京結(jié)婚時(shí)，江青帶著毛岸英、毛岸青、李敏和李訥，開了三輛小車突然出現(xiàn)。江青再次追問孫維世隨同毛澤東出國訪問的事情，依舊遭到了孫維世的拒絕。

后來江青曾對孫維世說：“你是總理的女兒，我是主席的夫人，我們聯(lián)合起來力量就很大，要對付那些反對我們的人?！睂O維世對此大惑不解。

1963年，話劇《杜鵑山》上演后，江青曾找到孫維世，說：“我看你對話劇很有研究，過去你導(dǎo)演的《保爾·柯察金》我看就很好，現(xiàn)在我們也可以合作出一部這樣的話劇。我看《杜鵑山》這個(gè)戲明擺著就有很多問題，只要我們合作好，一定可以改成一部經(jīng)典話劇。你來給我當(dāng)參謀，抓話劇?！睂O維世聽后并不同意江青的看法：“一個(gè)劇好不好要到群眾中去才能獲得真實(shí)的反映，剛開始演怎么就能說別人的不好呢？如果有的地方不好，我們可以提一些意見讓別人去改，為什么非要把別人的東西拿過來當(dāng)成自己的來做呢？而且這個(gè)劇是青年劇院寫的，我現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)話劇院的工作人員了，讓我來做這件事情是不合適的。總理已經(jīng)批準(zhǔn)我去大慶深入生活。”孫維世就這樣回絕了江青的“邀請”。江青很生氣地說：“看來只有我孤軍奮戰(zhàn)了。”一轉(zhuǎn)頭就走了。

孫維世和丈夫金山

不久，毛澤東發(fā)表了關(guān)于不能讓“洋人、死人、帝王將相”統(tǒng)治文藝舞臺(tái)的一系列指示，江青認(rèn)為，拉攏孫維世的最佳時(shí)機(jī)到了。在周恩來作為總導(dǎo)演的大型歌舞劇《東方紅》的座談會(huì)上，江青突然跑進(jìn)來坐在孫維世旁邊，低聲說：“你導(dǎo)了那么多戲，有沒有問題呀？這回該到我那兒去了吧?！笨蓪O維世又拒絕了江青的拉攏。

1966年，孫維世創(chuàng)作的話劇《初升的太陽》在首都公演，大獲成功。不久，江青讓人通知孫維世，說有重要的工作與她商量。隨后，江青親自登門拜訪，滿面笑容地對孫維世說：“看了《初升的太陽》，這是一部很成功的話劇，受到了首都許多觀眾的歡迎。我有個(gè)想法，想將這部話劇改編成現(xiàn)代京劇，這需要我們兩個(gè)人很好的合作。”孫維世聽后沒有馬上答應(yīng)。江青讓她再考慮考慮，自己過幾天再來找她。孫維世這時(shí)卻對江青說：“你不要再來找我了，我考慮將這個(gè)話劇改成現(xiàn)代京劇不太適合。”孫維世的一次次拒絕，無疑在江青心中留下了揮之不去的陰影。

三是要通過孫維世打擊周恩來。林彪、葉群、江青在“文革”中最想打倒的就是一直被視為毛澤東最親密戰(zhàn)友和同志的周恩來。這一點(diǎn)周恩來非常清楚，但為了挽救黨和國家的命運(yùn)，不讓中國滑向更動(dòng)蕩、更混亂的局面，他只能默默承受這一切。

孫維世在兄長和丈夫被抓后，按捺不住悲憤，寫信給江青，要中央派人調(diào)查；又給周恩來寫了信。隨后，江青派人借搜查金山“罪證”之名,對孫維世進(jìn)行抄家，抄走了孫維世大量的信件、照片，也截獲了孫維世給周恩來的信。江青拿著信去找周恩來，憤怒地指責(zé)周恩來縱容自己的干女兒反對無產(chǎn)階級文化大革命。周恩來只能面對現(xiàn)實(shí)，他非常清楚，這是江青和葉群聯(lián)手做的，又是與軍隊(duì)中的造反派合作的。她們抓孫維世的目的是“意在沛公”，準(zhǔn)星就瞄在他身上。在送來的逮捕孫維世的同意書上，周恩來只能強(qiáng)忍憤怒，無奈地簽上了名字。

孫維世被捕后遭到連夜審訊。審訊的人一開始問孫維世是如何到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，在蘇聯(lián)受過什么樣的“訓(xùn)練”，赫魯曉夫的修正主義對她有什么指示，讓她回國來搞什么破壞活動(dòng)……問者氣勢洶洶，孫維世聽得莫明其妙。接著，審訊的人又追問她有關(guān)周恩來和朱德的事情。這時(shí)，她徹底明白了這伙人的最終目的并不在于整倒她，而是另有企圖。被捕之前，孫維世也曾對自己的未來有預(yù)感，她隱隱約約感到有一個(gè)很大的政治陰謀正在向她襲來，而陰謀的真正攻擊對象就是她敬愛的“周恩來爸爸”。她曾對妹妹孫新世說過：“我是一個(gè)小人物，死了沒有關(guān)系?？偫黻P(guān)系到黨和國家，我們的總理一定要保住呀！”后來，“不肯合作”的孫維世被加上莫須有的“蘇修特務(wù)”罪名，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，孫維世像她當(dāng)年的父親一樣鐵骨錚錚。逼供者惱羞成怒，慘無人道的嚴(yán)刑拷打開始了。

孫維世被捕后，周恩來曾派人四處調(diào)查，多方查探，竟然沒有得到任何消息。1968年10月14日，孫維世在監(jiān)獄里去世。10月17日，周恩來得知孫維世死亡的消息，他不忍告訴鄧穎超。這位在“文革”中為了維護(hù)大局、對許多事情一貫隱忍的國務(wù)院總理終于憤怒了，他強(qiáng)忍著心中的悲痛，揮筆批示：“（孫維世）自殺或滅口，值得調(diào)查。”“應(yīng)進(jìn)行解剖化驗(yàn)，以證實(shí)死因?！笨山?、葉群等人卻公然違背總理的指示，強(qiáng)行將孫維世定為“反革命”，將尸體火化，不留骨灰。

一代戲劇大師就這樣隕落了，連她的骨灰都無處可尋。她的藝術(shù)之路本來可以走得更高、更遠(yuǎn)，她本來可以為我們這個(gè)民族留下更多永恒的藝術(shù)經(jīng)典。她的離去，是那個(gè)時(shí)代的悲劇。我們不應(yīng)忘記這位光芒四射，引導(dǎo)中國戲劇不斷前行的藝術(shù)大師。

沒想到一部沒有署名的手稿，竟然讓我對孫維世這位藝術(shù)大師有了深入對話的機(jī)會(huì)。這部珍貴的手稿，我們必將永久珍藏，傳之后世。

責(zé)任編輯/胡仰曦