說(shuō)我的幾首詩(shī)

這些詩(shī)都是多年以前的作品。我都忘記了它們是怎么來(lái)的了。住在澳大利亞的荒原深處的朋友西敏（Simon Patton）翻譯這些詩(shī)的時(shí)候請(qǐng)我談?wù)勊鼈儯詭椭鞣阶x者理解這些詩(shī)。這么多年以后，我與這些詩(shī)的關(guān)系已經(jīng)是陌生人的關(guān)系，或許我可以對(duì)它們品頭論足一番了吧。我可以去追究它們到底要說(shuō)什么，闡釋闡釋?zhuān)拖裎沂俏易约鹤髌返脑?shī)歌教授。

《對(duì)一只烏鴉的命名》

我一般不會(huì)去想我寫(xiě)的是什么。我其實(shí)并不確定我要說(shuō)的是什么，我只是知道我已經(jīng)說(shuō)了什么。是的，我知道我說(shuō)了一只烏鴉，一間房子，其它我就不知道了。詩(shī)是不知道的。有時(shí)候，他們告訴我，你寫(xiě)的是這個(gè)，我喔了一聲，是嗎，我可沒(méi)想到。我還以為我寫(xiě)的是那個(gè)。詩(shī)是詩(shī)人對(duì)語(yǔ)詞的召喚，聚合，但聚合之所也是開(kāi)放之所，而不是在某種意義中封閉起來(lái)。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，一本詩(shī)集似乎就是一本《奧義書(shū)》（古印度的一部經(jīng)典），但是作者并不知道那奧義是什么，他召喚那些名詞、動(dòng)詞、介詞（我比較不太喜歡形容詞）等等前來(lái)集合，是這些，不是那些，按照他自己的配伍排列起來(lái)，分行、斷句，這句長(zhǎng)，那句短，這里是一個(gè)單詞，那里是一個(gè)詞組，那里是一個(gè)整句，就是這樣。我很講究語(yǔ)感、語(yǔ)氣，沒(méi)有語(yǔ)感，一首詩(shī)是出不來(lái)的，一首詩(shī)有一首詩(shī)的語(yǔ)感。有些詞是我忌諱的，我從來(lái)不用?；蛘咚鼈兞?xí)慣上是褒義的，我卻在貶義上與它們開(kāi)玩笑。比如《0檔案》，里面全是些高大威武和莊重的詞，我戲仿它們，令它們滑稽陰險(xiǎn)起來(lái)。比如《對(duì)一只烏鴉的命名》，這是一場(chǎng)語(yǔ)言游戲，我與烏鴉這個(gè)詞的游戲，它要扮演名詞烏鴉，我則令它在動(dòng)詞中黔驢技窮。但是，這僅僅是語(yǔ)言學(xué)的游戲么，恐怕不是，這種游戲是富于魅力的，仿佛是為一只死于名詞的烏鴉招魂。它復(fù)活了嗎？我不確定。

一首詩(shī)是一個(gè)語(yǔ)詞的招魂之場(chǎng)，我經(jīng)常想象我是那個(gè)甲骨文時(shí)代卜巫的巫師。我只是將我的語(yǔ)言游戲記錄下來(lái)。寫(xiě)詩(shī)常常令我入迷，口干舌燥，忘記時(shí)間，筋疲力盡。我記得二十多年前我曾經(jīng)穿越云南西部的高山，去一個(gè)納西族的村莊里與一位老巫師（東巴）見(jiàn)面，我目睹他的招魂游戲，我記得他在正午的陽(yáng)光下大汗淋漓，一頭牛中魔般地忽然倒下。

我知道我要寫(xiě)一只什么烏鴉，但我不知道這只烏鴉最終意味著什么。

奧義，如果可以明說(shuō)的話，詩(shī)就沒(méi)有存在的必要了。奧義的魅力就在于，你永遠(yuǎn)無(wú)法直接說(shuō)出它，于是你得通過(guò)巫術(shù)、面具、語(yǔ)詞、藝術(shù)、舞蹈、音樂(lè)什么的。但是，人們往往會(huì)因此以為詩(shī)是暗示某種奧義的擺渡工具，這正是我忌諱的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在一首詩(shī)中，奧義是不歸我管的東西，它是在語(yǔ)詞的途中自然生產(chǎn)的。我知道我寫(xiě)什么，但這個(gè)什么不是奧義。詩(shī)是詩(shī)自己的游戲，奧義會(huì)在詩(shī)這個(gè)場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)中生還。就像大河流動(dòng)，河邊的人會(huì)感到震撼、濕氣逼人，似乎已經(jīng)被波浪帶走、揣測(cè)遠(yuǎn)方、大?！矔?huì)感覺(jué)到干渴、疲倦、沉悶就要沒(méi)頂于黑暗。

我很喜歡烏鴉。在云南它們不常見(jiàn)，只是鬼影般地一閃。但是烏鴉這個(gè)詞卻是俗語(yǔ)，“天下烏鴉一般黑”，我小學(xué)時(shí)就知道。但我見(jiàn)過(guò)不能說(shuō)是黑的烏鴉，但也無(wú)法說(shuō)是白的烏鴉。烏鴉就是黑暗嗎，我不知道，每一首詩(shī)都是對(duì)黑暗的命名。

我寫(xiě)詩(shī)，我希望黑暗自烏鴉飛出。我熱愛(ài)這種徒勞。

《啤酒瓶蓋》

就是這樣，晚餐時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)朋友用開(kāi)瓶器在一瓶綠色的啤酒瓶上撬了一下，它就“嘣”地一聲跳出去了。一個(gè)啤酒瓶蓋現(xiàn)在失去了它的用途，作廢了，被遺棄了，馬上就要被忘記，于是一首詩(shī)開(kāi)始了。其實(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)過(guò)數(shù)百個(gè)這樣的場(chǎng)景，“嘣”地一聲。但語(yǔ)言并不覺(jué)醒。對(duì)此麻木不仁，不知道可以說(shuō)什么。忽然有一天，那一聲“嘣”之后，我的語(yǔ)言也“嘣”地一聲，打開(kāi)了，我記得這首詩(shī)寫(xiě)得很快。

詩(shī)是先驗(yàn)的。我只是召喚，復(fù)活之而已。

《致父親》

這首詩(shī)是用鋼筆寫(xiě)的，后來(lái)我都用電腦了，只是初稿還先要記在小本子上，然后再用電腦修改。用電腦寫(xiě)和手寫(xiě)是不一樣的，手寫(xiě)慢，因此思維必須非常集中，迅速記下要點(diǎn)。否則剛剛在黑暗里亮起來(lái)的那些詞就隱匿了。你必須快得就像抓住一道閃電，用石頭去擊中一條時(shí)速130公里的劍魚(yú)。

關(guān)于父親的詩(shī)我寫(xiě)過(guò)三五首，這首最早。我父親一直不贊成我寫(xiě)詩(shī)。他其實(shí)一直是文學(xué)愛(ài)好者，中學(xué)的時(shí)候組織過(guò)文學(xué)社，精通古典文學(xué)，毛筆字和古體詩(shī)都寫(xiě)得很好。他對(duì)文學(xué)的判斷來(lái)自閱讀經(jīng)典獲得的常識(shí)，這種常識(shí)數(shù)千年來(lái)一直是中國(guó)知識(shí)分子的通識(shí)，在1949年后中斷。在我出生的時(shí)候，他熱愛(ài)文學(xué)的前科已經(jīng)被他隱匿起來(lái)了。他僅在春節(jié)寫(xiě)副對(duì)聯(lián)。1967年，他被造反派將寫(xiě)有“黑秀才”三個(gè)字的牌子掛在脖子上去游街，之后被流放。一夜之間頭發(fā)全白。有一次我發(fā)現(xiàn)父親藏起來(lái)的一些東西，里面有他青年時(shí)代報(bào)考博士生的報(bào)名表、閱讀羅曼·羅蘭《約翰·克里斯多夫》的筆記，我相當(dāng)吃驚，他從來(lái)沒(méi)有表露過(guò)這些。很多年我根本不知道他愛(ài)好過(guò)西方文學(xué)。他絕口不提，也不準(zhǔn)我寫(xiě)詩(shī)。我只能偷偷地寫(xiě)，到我年齡稍長(zhǎng)，才慢慢明白在我父親的時(shí)代寫(xiě)作會(huì)招來(lái)殺身之禍，并且這種危險(xiǎn)一直在持續(xù)。但已經(jīng)來(lái)不及了，我已經(jīng)誤入歧途至深，執(zhí)迷不悟，但我也不害怕，一直秘密寫(xiě)著，等著有一天我的手稿被搜查出來(lái)似乎成了我的一種期待。對(duì)于我，寫(xiě)作是一種黑暗。那時(shí)候中國(guó)沒(méi)有文學(xué)刊物，我不可能發(fā)表我的作品，我的詩(shī)是致命的，與我時(shí)代的語(yǔ)言背道而馳。我自虐般地想象著我的詩(shī)公布時(shí)世界大吃一驚的樣子，我渴望我的詩(shī)篇被查獲，以證明我生命的意義。我父親在政府部門(mén)工作了一輩子，直到退休，他屬于毛時(shí)代最后一批廉潔忠誠(chéng)的干部。我與他的關(guān)系是多重的，有時(shí)候他是傳統(tǒng)的父親，仁慈，愛(ài)護(hù)、忠告，帶給我玩具。不準(zhǔn)我寫(xiě)作就是一種忠告，但他無(wú)法說(shuō)為什么不準(zhǔn)，他不能說(shuō)。而另一些時(shí)候，他代表國(guó)家、政治正確。“于堅(jiān)，你要遲到了！”“在學(xué)校要積極上進(jìn)！”到晚年，他的這一面完全消散了，只剩下那個(gè)古老的父親。我記得他83歲的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了一句，兒子，你寫(xiě)得不錯(cuò)。然后轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)澆花。我一生似乎都在等著這句話。

《文森特·梵高》

我在80年代看到了梵高作品印刷品，他對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一位畫(huà)家，而是一位朋友，一位詩(shī)人。他是一位令人感動(dòng)的藝術(shù)家，一位傳教士。我青年時(shí)代的偶像之一，有段時(shí)間，我以為自己就是梵高。他的激情、丑陋、燃燒、真誠(chéng)和色彩都令我著迷。他在比利時(shí)礦區(qū)當(dāng)傳教士的經(jīng)歷，就像我自己。中國(guó)文革期間，國(guó)家將大批青年知識(shí)分子流放到工廠、鄉(xiāng)村，讓他們接受工人農(nóng)民的改造，我16歲剛過(guò)，中學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，就被分配到一家生產(chǎn)礦山用的運(yùn)煤車(chē)的工廠當(dāng)鉚工。我經(jīng)常會(huì)去礦山。那時(shí)候生活非常壓抑，國(guó)家奉行禁欲主義，我的青春期極度壓抑。梵高的經(jīng)歷引起我強(qiáng)烈的共鳴，我能直覺(jué)到梵高藝術(shù)的起源。有時(shí)他令我想到李白。李白有一首詩(shī)寫(xiě)到礦山的冶煉，“爐火照天地，紅星亂紫煙，郝郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川?！崩畎自?shī)歌中的線條也是螺旋式地上升、旋轉(zhuǎn)的、燦爛的。

無(wú)比地?zé)釔?ài)生活，渴望生活，但是“大道如青天，我獨(dú)不得出”。在自己的時(shí)代里永遠(yuǎn)是麥田上的烏鴉。

《玉米地》

其實(shí)我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)詩(shī)中的場(chǎng)景。我青年時(shí)期，經(jīng)常在故鄉(xiāng)的山崗漫游，荒涼、安靜，火棘上掛著一串串紅色的果子。似乎某個(gè)部落的祭祀剛剛結(jié)束，祈禱的聲音還在空地上彌漫著。云南與中國(guó)內(nèi)地不同，這是一個(gè)諸神依然與人同在的地區(qū)，就像屈原詩(shī)歌描寫(xiě)的那樣。云南深刻地影響了我的世界觀，萬(wàn)物有靈對(duì)我是很自然的。那時(shí)候唯物主義猖獗，漢語(yǔ)里已經(jīng)消滅神靈、祭司之類(lèi)的語(yǔ)詞，我是復(fù)活者。另一次我在怒江峽谷漫游，忽然，歌聲響起，在江岸的空地上我看見(jiàn)傈僳人披著羊皮袍子，手拉手，彈著琴?lài)梢粋€(gè)大圈，邊跳邊旋轉(zhuǎn)。中間放著他們的行囊、酒瓶、野豬、玉米。

我很想加入他們的行列，但我身后有二十多個(gè)人坐在長(zhǎng)途汽車(chē)上，他們迫不及待地要離開(kāi)。我一生都在試圖回到這個(gè)隊(duì)列中去，我曾經(jīng)通過(guò)愛(ài)情，友誼等等加入他們，但都失敗了，我只有通過(guò)詩(shī)。這是唯一可以使我加入到他們的行列里的道路。

《上教堂》

我第一次進(jìn)入一座西方教堂是20年前在比利時(shí)的根特。我記得那是一個(gè)陰天。之前讀過(guò)許多西方文學(xué)作品，它們將教堂描寫(xiě)得有血有肉，就像一位滿臉皺褶的老人。我已經(jīng)很熟悉教堂，我自己虛構(gòu)了一個(gè)“平素就有的”教堂。我以為教堂會(huì)很熱鬧，有牧師、有許多窮人，自己會(huì)像進(jìn)入一個(gè)中世紀(jì)的村莊那樣受到款待。但真的來(lái)到一座大教堂里，它給我的印象是一個(gè)巨大、森嚴(yán)、冰冷、陰暗、堅(jiān)固、線條精確的辦公室。正面是十字架，后面是管風(fēng)琴，使徒們的大理石雕像冷漠無(wú)情地屹立在黑暗里，掛著一絲拒人于千里之外的微笑。上帝的辦公室，但他沒(méi)有來(lái)上班。一個(gè)博物館，許多黃銅指示牌、有些區(qū)域用帶子隔開(kāi)。我很奇怪，迷惑地跟著人們參觀這個(gè)地方，它并沒(méi)有我期待的那種法力。但是我還是很喜歡這些建筑物，它們令崇高、莊嚴(yán)這些抽象的概念變成了一個(gè)個(gè)空間，仿佛進(jìn)入了大象的腹部。

我更喜歡小教堂，在西方，它們像蜂窩一樣，數(shù)不勝數(shù)。我記得在法國(guó)奧爾良附近的鄉(xiāng)村中有一個(gè)，因?yàn)樵?shī)人維庸在這里住過(guò)而著名。

小教堂是黃色的麻石砌成的，教堂中間鋪著彩磚過(guò)道，兩邊是長(zhǎng)椅。只有三個(gè)窗子，兩個(gè)在祭壇的兩邊，一個(gè)正對(duì)著祭壇。這令教堂的光線很暗。教堂執(zhí)事是一位滿頭金發(fā)、身材臃腫、戴眼鏡的女士。那時(shí)候已是黃昏，我因她的金發(fā)一亮而發(fā)現(xiàn)她，她在兩排禱告席之間晃了一下，似乎是剛剛顯身。她和我們說(shuō)話的神情就像一位家庭教師，我以為她就要邀請(qǐng)我去品嘗她做的奶酪。但是她說(shuō)，你們必須離開(kāi)，我要下班了。

《翠湖公園》

我一生都是環(huán)繞著這個(gè)公園長(zhǎng)大的，我熱愛(ài)它。我在它的湖水里學(xué)會(huì)了游泳，也曾經(jīng)與女孩子幽會(huì)。但從前我不明白它對(duì)我的生活意味著什么，到了我中年時(shí)代，昆明城開(kāi)始巨大的拆遷運(yùn)動(dòng)，許多古老的街道都被拆掉了，小巷幾乎完全被拆掉了，城市變得空蕩蕩。這時(shí)候我有一種嚴(yán)重的危機(jī)感，惶惶不可終日。我擔(dān)心他們把翠湖也填掉。如果這樣，我在故鄉(xiāng)就沒(méi)有任何熟悉的地方了，我童年長(zhǎng)大的街道、小巷、四合院都拆掉了，只有翠湖幸存。這令我開(kāi)始思考翠湖的意義。翠湖成了一個(gè)對(duì)象。它本是存在，現(xiàn)在它被趕出來(lái)，我思考它，歌唱它。寫(xiě)作就是從世界中出來(lái)，但是我還能因?yàn)槲业脑?shī)而回到這個(gè)世界嗎？

《尚義街6號(hào)》

古代中國(guó)詩(shī)歌有一種傳統(tǒng)，就是直接表現(xiàn)事實(shí)。比如王維的“明月松間照，清泉石上流”，這是一個(gè)事實(shí)。但是，這個(gè)事實(shí)并非眼見(jiàn)為實(shí)。而是表現(xiàn)性的事實(shí)。一般所謂表現(xiàn)性的，只意味著寫(xiě)意式的虛構(gòu)。而在王維這里，詩(shī)人確實(shí)是眼見(jiàn)為實(shí)，但漢語(yǔ)是一種無(wú)法眼見(jiàn)為實(shí)的語(yǔ)言，它天然的表現(xiàn)性、模糊性令它永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)隔著一層詩(shī)意的霧。漢語(yǔ)是圓的，而意義卻是一些直線。漢語(yǔ)就像毛筆一樣，有一種天然的表現(xiàn)性。中國(guó)山水畫(huà)也講寫(xiě)生，“工畫(huà)而無(wú)師，惟寫(xiě)生物”，但是無(wú)論如何寫(xiě)生，水墨呈現(xiàn)的都不是攝影那樣的“生”。筆墨決定了中國(guó)畫(huà)天然的表現(xiàn)性。在水墨畫(huà)里面，如果是故意的寫(xiě)意，那么就完全是抽象的了。

這種材料決定的表現(xiàn)性與西方的表現(xiàn)主義不同，它為“眼見(jiàn)為實(shí)”天然地賦予一種詩(shī)意的不精確性、似是而非。“明月松間照，清泉石上流”，并非一個(gè)事實(shí)，而是一個(gè)“意境”，其意何在，則仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。重要的是境，這個(gè)境詩(shī)人必須牢牢抓住，一不小心就容易墜入“意”的單向度貧乏。無(wú)境之意、無(wú)中生有易寫(xiě)，“意境”、有無(wú)相生難寫(xiě)。

“尚義街6號(hào)”實(shí)有其境。地址確實(shí)是昆明市尚義街6號(hào)。這是一幢位于昆明老城南部的、1947年建造的法國(guó)式的兩層臨街樓房。這條街及其周邊是舊時(shí)代僑民和商人集中的地區(qū)，看上去很像巴黎的某個(gè)街區(qū)。這個(gè)街區(qū)的興起正是由于1910年法國(guó)將一條鐵路從越南海防修筑到昆明，滇越鐵路的終點(diǎn)站就在這一帶。到處是梧桐樹(shù)，百葉窗和褪色的黃色墻壁。我在云南大學(xué)中文系的同學(xué)吳文光家就住在這里。尚義街6號(hào)的二樓，吳文光獨(dú)自占了一間七八平米左右的小屋，窗子開(kāi)朝西面，在那里可以看見(jiàn)梧桐樹(shù)，落日，云南高原永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空以及另一幢法國(guó)式建筑的紅色屋頂上的鴿子，貓和麻雀。尚義街6號(hào)是80年代中期云南大學(xué)中文系一群大學(xué)生詩(shī)人、作家自發(fā)的地下小沙龍。我們之所以在吳文光家聚會(huì)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些朋友大都沒(méi)有單獨(dú)的房間，只有吳文光有。這里方便秘密談話，在那個(gè)時(shí)代，談?wù)撝T如薩特、索爾仁尼琴之類(lèi)的名字都可能有人去告密。在大學(xué)生宿舍里，告密被許多人看成是一種公民責(zé)任，進(jìn)步向上的行為。吳文光小屋的光線不好，永遠(yuǎn)處于陰暗與朦朧之中，看不清事物的細(xì)節(jié)，只能把握一種整體的氛圍，猶如一處教堂中的懺悔室。我記得我們有過(guò)無(wú)數(shù)的談話，從存在主義到新小說(shuō)派，從契訶夫、托爾斯泰到老子、莊子，從《癌病房》到《聶魯達(dá)詩(shī)選》，從帕斯捷爾納克到?？思{，從《人·生活·歲月》到《城堡》、《變形記》，從斯大林時(shí)代到中東形勢(shì)，從法國(guó)電影到荒誕派戲劇，從蕭邦的音樂(lè)到黑人的舞蹈……話題關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)，關(guān)于氣功、關(guān)于中國(guó)哲學(xué)、關(guān)于中國(guó)政局，關(guān)于云南高原某幾天的天氣，關(guān)于女人、性交、關(guān)于生活方式……這個(gè)沙龍一周往往要聚會(huì)三四次，從黃昏持續(xù)到深夜。這些危險(xiǎn)的談話和聚會(huì)成了我們的精神寄托，智慧得到交流，才華得到肯定，經(jīng)常吵得面紅耳赤。在這里，我有一群非常優(yōu)秀的朋友。我的詩(shī)在那時(shí)候很難發(fā)表，那時(shí)候詩(shī)壇流行的是想當(dāng)然的、崇尚虛構(gòu)的浪漫主義作品，普遍無(wú)視存在。我的詩(shī)表現(xiàn)了日常生活，這在中國(guó)那時(shí)的詩(shī)中相當(dāng)罕見(jiàn)。尚義街6號(hào)的這些朋友堅(jiān)定不移地肯定我的作品，給我極大的鼓勵(lì)。

將自己的朋友寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，是中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)之一。杜甫有《酒中八仙歌》，李白有《贈(zèng)汪倫》。這些傳統(tǒng)在文革之后中斷?！渡辛x街6號(hào)》發(fā)表時(shí)，引起很大震動(dòng)，許多讀者不能理解，他們習(xí)慣歌頌國(guó)家英雄的詩(shī)，而此詩(shī)寫(xiě)的是我的朋友，他們有什么資格進(jìn)入“詩(shī)的圣殿”？這是一種庸俗而危險(xiǎn)的生活和“心懷不軌的小人物”。本來(lái)，傳統(tǒng)中國(guó)是富有禪意的、熱愛(ài)生活的社會(huì)，文革令禪意喪失，生活成為罪行。我記得在1966年，人們的罪證包括胭脂、領(lǐng)帶、高跟鞋、發(fā)型、香煙甚至葡萄酒。人們指責(zé)這首詩(shī)粗俗、明白如話，沒(méi)有對(duì)生活進(jìn)行“詩(shī)意”的升華。居然提到“裙子”“拖鞋”“空蕩蕩的大廁所”“雜種”，我相信這是那時(shí)代的漢語(yǔ)首次在詩(shī)中使用這些詞。我希望的是“直接就是”，直接就是、有無(wú)相生導(dǎo)致的隱喻、暗示、自嘲、微妙的反諷等等總是為我始料不及。那是一個(gè)被嚴(yán)密控制的時(shí)代，寫(xiě)作是唯一可能的自由，我想我做到了。《尚義街6號(hào)》最初是在我和朋友創(chuàng)辦的地下刊物《他們》上面發(fā)表，1986年發(fā)表在《詩(shī)刊》第11期，那時(shí)候一些具有自由思想的詩(shī)人和評(píng)論家擔(dān)任了這個(gè)刊物的主編和編輯，因此它得以?xún)e幸出現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家最重要的詩(shī)刊的頭條。但是二十多年來(lái)，人們對(duì)這首詩(shī)一直褒貶不一，它的綽號(hào)之一是“非詩(shī)”，就像是我的一個(gè)罪行。一些讀者朗誦這首詩(shī)時(shí)喜歡將里面的人名換成自己朋友的名字，它有很多被篡改的版本。