半夏生

丁東亞

1

1947年祖父以令人難以置信的高價(jià)拍下一尊綠度母座像，迅疾關(guān)掉照相館消失于G城的那個(gè)夏日，雨水猶如一頭發(fā)瘋的巨獸，一夜間淹沒(méi)了長(zhǎng)街短巷。對(duì)于那件多年后被人再度憶起的往事，父親更多時(shí)候顯得困惑不已，作為家中唯一的繼承者，事實(shí)上他對(duì)此一無(wú)所知。那日他像往常一樣從疲累的睡夢(mèng)中醒來(lái)，伸手去摸睡在一側(cè)的花街女，床上卻空無(wú)一物。仿佛一種不祥預(yù)兆，他掙扎坐起，便聽(tīng)到了窗外的雷聲和風(fēng)雨吹打窗欞的響動(dòng)?！皨尩模衷谙掠?。”父親咒罵了一句，繼續(xù)倒頭酣睡。毋庸置疑，父親在世的六十七年里，從不曾對(duì)任何人談起過(guò)那段沉迷煙街柳巷的歷史，倘若不是為了避免母親睹物思人，生發(fā)悲傷，由我前去G城圖書(shū)館那間宿舍清理父親的生前遺物，或許也不會(huì)在他書(shū)柜內(nèi)的一處暗格尋到那本起始于1951年3月幾乎記錄著所有父親與之發(fā)生過(guò)性事的女人的日記?；蚴浅鲇诜奖阒剩€匙就夾放在暗格左側(cè)一本古經(jīng)書(shū)里。盡管一向心思縝密的父親將她們每一個(gè)都以鳥(niǎo)名或花草代替，但我還是從文中細(xì)節(jié)之處讀出了那些花街女之間有著怎樣的微妙迥異。比如“綠雉”。在我翻閱父親早年間出版的有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)的論著里，對(duì)于這種棲息低地的走禽，他如是寫(xiě)道：“綠雉，環(huán)頸雉之亞種，體結(jié)實(shí)，喙短，形呈圓錐，喜食植物之根、莖、葉、花及昆蟲(chóng)；翼短圓，腳強(qiáng)健，爪銳，不善于飛……”毫無(wú)根據(jù)可言，在想象力的推動(dòng)下，我猜想她一定熱衷素食，內(nèi)心向善（也許她還一心向佛，在床笫之歡后，還曾與我父親就殺生之事展開(kāi)過(guò)一番爭(zhēng)論），是個(gè)面相姣好、胸大臀圓的女子，且行動(dòng)之性感，身姿中有著勾人魂魄的放蕩與老練。然而，隨著更深入的探究，我發(fā)現(xiàn)她仿佛也是難得的一個(gè)不會(huì)在性愛(ài)之時(shí)抵達(dá)高潮的人。這不禁讓我想到了妻子梅。似乎從一開(kāi)始，房事便成為了我們的禁忌。我不止一次想到，如果婚姻僅僅是一種不可或缺的人生需要，在她之前，我早已完成了儀式。

“做什么呢？”梅裹著浴巾，袒露著雪肩，一身清香走進(jìn)來(lái)，我正沉浸在有關(guān)“鳶尾花”的遐想。那種可以在花莖上開(kāi)出數(shù)朵美麗之花，花瓣形如蕾絲一般卷曲的植物，總是給人以威嚴(yán)、華麗之感。

“沒(méi)什么?！蔽颐仙先沼?，回身看了一眼梅。

“你什么時(shí)候也開(kāi)始寫(xiě)日記了？”梅這時(shí)雙臂從我身后兩側(cè)繞過(guò)，自然將我緊緊抱住，視線(xiàn)卻落在了父親的那本日記上。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“是一本有關(guān)花、鳥(niǎo)的筆記。”

“是老頭的？”

“嗯。”

“老頭真可憐！”梅說(shuō)，“不曉得那些花草和鳥(niǎo)有什么好研究的?！?/p>

我欲言又止。

不可否認(rèn)，我如獲珍寶一般將父親那本記錄個(gè)人私密之事的日記塞進(jìn)手提包，離開(kāi)圖書(shū)館宿舍的傍晚，突然就覺(jué)得父親陌生起來(lái)。某種意義上，那本文采斐然令人難以釋卷的日記，還使我對(duì)父親產(chǎn)生了一絲無(wú)以名狀的敬佩之意。這大概是他生前從未想到的事情。在朝夕相處的漫長(zhǎng)時(shí)光里，對(duì)我而言，父親不過(guò)一個(gè)沉迷鳥(niǎo)獸花草之物的學(xué)者，除了兩本平淡無(wú)奇的著作，他的一生仿佛都耗在了圖書(shū)館難以數(shù)計(jì)的書(shū)籍中。更為可怕的是，在去世前不久，他竟然患上了眼疾，一周之后，他便陷入絕望，再也沒(méi)能看到任何他想要看到的事物。

如今想來(lái)，那個(gè)春日的夜晚格外清冽，細(xì)密的雨水落落停停。母親照常練習(xí)一個(gè)時(shí)辰瑜伽，打坐完畢，忽然有了雅興，決定彈上一曲。隨著她纖細(xì)的手指在琴鍵上靈動(dòng)起落，鋼琴發(fā)出的清雅之音在房中緩緩蕩起。我無(wú)從得知母親是否同樣內(nèi)心藏有一段不可輕易示人的隱秘情感，但每每彈奏鋼琴時(shí)，她總會(huì)不覺(jué)落下淚滴。至于那只蜷縮在沙發(fā)一角的俄羅斯藍(lán)貓，慵懶地用爪輕撓了幾下腹部的毛發(fā)，準(zhǔn)備繼續(xù)假寐，父親在書(shū)房嚎叫起來(lái)。藍(lán)貓?bào)@恐地一躍而起，擺出防御的姿勢(shì)，母親停下彈奏，向書(shū)房跑去。

“我看不見(jiàn)了！”母親推開(kāi)房門(mén)，父親空望著窗前的那盆滴水觀(guān)音，痛苦叫道，“我什么也看不見(jiàn)了……”

“你說(shuō)什么？”母親驚恐無(wú)比，難以相信這突來(lái)的厄運(yùn)。

“我什么都看不到了，我看不到了……”父親抱頭痛哭起來(lái)。

我是在想到“錦葵”時(shí)，忽然想起祖父的。據(jù)說(shuō)那個(gè)我素未謀面的男人，曾是G城最為出色的照相師。依據(jù)父親日記所載，錦葵與祖父應(yīng)該算是相識(shí)，因她不止一次光顧過(guò)照相館，且每次都是月末時(shí)候前來(lái)。奇怪的是，在日記里父親對(duì)于祖父的稱(chēng)呼，僅以A君指代。我如今能夠清晰記得的為數(shù)不多的幾處，其中一處這樣寫(xiě)道：“A君出門(mén)去街上買(mǎi)魚(yú)不久，她就穿著一襲深綠旗袍走了進(jìn)來(lái)，黑發(fā)以絲帶輕挽，亭亭玉立，素雅之中流露著一絲不可言說(shuō)的風(fēng)塵之相……晚些時(shí)候，A君拎著一尾鯽魚(yú)回來(lái)，之后開(kāi)始為她拍照之際，我就站在一旁，看她在相機(jī)閃爍下不停變換撩人的姿勢(shì)……她走后，A君斥責(zé)我眼神怎敢如此肆無(wú)忌憚……”由于時(shí)間久遠(yuǎn)，顯然我難以據(jù)實(shí)構(gòu)想出那段隸屬于父親的多情時(shí)光，該是何等的恣意多彩，但透過(guò)父親對(duì)祖父諱莫如深的稱(chēng)謂，我似乎又可以推算出他們情感割裂的大致日期：1947年春。在欲望驅(qū)使之下，父親第一次帶著祖父遺落在盥洗室的一筆巨款，踏進(jìn)了煙霞街，便開(kāi)始迷失于那片溫柔之海。尤為重要的一點(diǎn)是，父親只與那些曾出現(xiàn)在照相館的妓女睡覺(jué)。這類(lèi)似“投桃報(bào)李”的行為，無(wú)疑惹怒了祖父，三日后，父親拖著疲軟的肉身走出煙霞街，祖父手握一截拴狗的鐵鏈，早已立在照相館門(mén)前。之后父子二人在街上追逐的場(chǎng)景，迎來(lái)的是路人一浪高過(guò)一浪的歡呼與吶喊。

——哎呦，照相的，你可得好好管教這狗日的，聽(tīng)說(shuō)他一晚上睡了三個(gè)清水女哩。

——誒，年輕人，快跟你老子說(shuō)說(shuō)，你睡的花街女哪個(gè)胸最大最軟。

——我說(shuō)照相的，你掙那么多錢(qián)留著干啥，還是讓你兒子多睡幾個(gè)女人吧……

在失明帶來(lái)的困厄中獨(dú)自?huà)暝艘欢螘r(shí)日，父親最終放棄治療，接受了命運(yùn)的安排。那些日子，我和梅周末時(shí)候會(huì)經(jīng)常回去探望父親，時(shí)而他會(huì)提議我陪他喝上幾杯，或是提出讓我開(kāi)車(chē)帶他出去兜風(fēng)，到公園走走。事實(shí)上，父親那看似好轉(zhuǎn)或釋然的表現(xiàn)，更為內(nèi)在的卻是為恐懼所迫。或者說(shuō)面對(duì)黑暗，他無(wú)端改變一向沉默寡言的習(xí)性，變得喋喋不休，意味著早已深陷死亡的枯寂。好在一切尚未發(fā)生之前，我與父親的關(guān)系日漸變得情深起來(lái)。那場(chǎng)發(fā)生在多年前父子街頭追打的鬧劇，就是父親在這時(shí)告訴我的。不同的是，父親變換了前因，只說(shuō)他跟一個(gè)有夫之?huà)D有了私情，一日在女人家中廝混，祖父拎著一根鐵鏈找上了門(mén)。這個(gè)風(fēng)輕云淡的夜晚，我以自我的視角，添枝加葉，為梅重述起父親的那段情事，梅半裸著身子，正坐在沙發(fā)上修指甲。當(dāng)我說(shuō)完，在空想中訕笑起來(lái)，梅漠然抬頭看著我說(shuō)，“有什么好笑的？”

“你沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)的？”

“聽(tīng)到了?！泵纺嫉?，“你也想跟婊子睡覺(jué)？”

“什么意思？”

“沒(méi)什么意思。就是覺(jué)得日子特他媽沒(méi)勁?！?/p>

其實(shí)我懂得梅的意思。畢竟一年來(lái)我們歡愛(ài)的次數(shù)屈指可數(shù)。而且每次短暫的歡愉時(shí)光甫一結(jié)束，梅便會(huì)抱怨說(shuō)她還沒(méi)找到感覺(jué)，我就鳴金收兵了。這不禁使我倍感沮喪。于是為了避免這一帶有羞辱感的挫敗，我干脆對(duì)梅的身體敬而遠(yuǎn)之起來(lái)。然而，當(dāng)我再次將目光匯聚到梅身上，她腿部蹺起暴露的隱秘之地，赫然映現(xiàn)在光亮里。猶如一種無(wú)聲的召喚，欲望之火瞬即灼燃。

“我們?nèi)ニX(jué)吧。”我討歡道。

“去找個(gè)婊子睡吧！”梅怒然回道。起身進(jìn)了臥室，反鎖了房門(mén)。

2

對(duì)照著父親的另外一本論著《花草譜》，一周后我終于弄清了那些與父親在床上顛鸞倒鳳的花街女各自的特色與風(fēng)情，然而，這一結(jié)果帶給我的卻是更為美妙的困惑?？粗S手在紙張上密密麻麻記下的解讀文字，我不由感知到了憑空想象的神奇魅力。仿佛那些在我豐富聯(lián)想中重獲新生的花街女，曾是我記憶的一部分?？伤齻兎置饔譄o(wú)跡可尋。

梅去上班后，我走進(jìn)了那間她時(shí)常用來(lái)備課的書(shū)房。那張異常干凈的白色梨木書(shū)桌上，堆放著一摞擺放整齊的書(shū)籍。我坐到書(shū)桌前，手指百無(wú)聊賴(lài)地敲擊了一陣桌面，隨手拿起最上面那冊(cè)《G城大事記》，將椅子稍稍向后退移了一些，雙腳交叉著放到桌面，隨意翻開(kāi)，看到的是一樁為反饑餓與迫害引發(fā)的血案片段。巧合的是，血案發(fā)生日期，竟是我祖父消失在G城的日子極為吻合?！啊?dāng)日一早，G大1700余名學(xué)生，列隊(duì)前往G城C區(qū)，準(zhǔn)備會(huì)合各兄弟院校學(xué)生渡江到S區(qū)游行并赴J區(qū)行轅請(qǐng)?jiān)?。但G城政府已下令封閉所有渡口。于是游行隊(duì)伍被迫返回到山河路向省政府請(qǐng)?jiān)?。隨后，請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍沖進(jìn)省政府，占領(lǐng)了除財(cái)政廳外其余各廳局辦公室……當(dāng)晚19時(shí)，當(dāng)局下令對(duì)請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生進(jìn)行瘋狂鎮(zhèn)壓，死傷無(wú)數(shù)?！北M管這樁陳年舊事并未引起我太大的興趣，但它無(wú)疑可以印證祖父離開(kāi)G城當(dāng)日，城內(nèi)一片混亂。如此一來(lái)，祖父帶著那尊價(jià)值不菲的綠度母座像，與祖母一同乘坐人力車(chē)趕往火車(chē)站，路上一定親眼目睹了聲勢(shì)浩大的游行隊(duì)伍。隊(duì)列中，學(xué)生們高舉的大字標(biāo)語(yǔ)鮮明奪目，在夏日的熱風(fēng)中肆意招展，眾人高喊著口號(hào)，內(nèi)心充滿(mǎn)著堅(jiān)毅的正義。我暗自揣想，隊(duì)列之中某個(gè)學(xué)生或許還認(rèn)出了祖父，并對(duì)他報(bào)之以熱情的微笑。我之所以這樣猜想，是時(shí)隔多年那處祖父經(jīng)營(yíng)的照相館，成了一處紅色紀(jì)念地，解說(shuō)員每次對(duì)前來(lái)觀(guān)看的游客都要說(shuō)起那里曾是游行組織者會(huì)面之地。祖父是否是組織者之一？抑或他因害怕此事終有一日被揭發(fā)，難免牢獄之災(zāi)，所以顧不得沉迷風(fēng)月已無(wú)可救藥的兒子，倉(cāng)皇逃離。真實(shí)的一面，我已再無(wú)人證可詢(xún)，一切隨著父親入土為安，成為一個(gè)謎。難得的是，這段鮮為人知的歷史，成為了我繼續(xù)追溯父親與煙霞街之緣的一把鑰匙。

我至今無(wú)法確定，在父親辭世之前，我究竟去過(guò)那棟可能囊括著人類(lèi)全部智慧的圖書(shū)館幾次。盡管我深信那些遲早沾滿(mǎn)灰塵或某日終將被遺忘的書(shū)籍一定深藏精彩的故事，以及難以估算的歷史價(jià)值，令諸多讀者難以釋卷，但它對(duì)我卻實(shí)無(wú)意義。即便在大學(xué)教授現(xiàn)代文學(xué)的梅無(wú)數(shù)次向我灌輸讀書(shū)之重要，甚至為提高我的文學(xué)鑒賞力，她還精心為我羅列了數(shù)百種必讀書(shū)目，可面對(duì)那些包羅萬(wàn)象的高雅讀物，我依然難以提起興趣。

……我知道我歡快地過(guò)了一生，

把一張上了焦油的魚(yú)網(wǎng)織了又拆。

等魚(yú)吃完了，網(wǎng)就會(huì)掛在墻上，

像塊字跡模糊的銅牌，釘在無(wú)未來(lái)的未來(lái)之上。

這個(gè)溫暖的周末，我們一早在沙發(fā)上做了愛(ài)，梅的心情遽然好了起來(lái)。此時(shí)她赤裸著身子，面對(duì)著窗外澄明的湖面，動(dòng)情地朗誦起詩(shī)歌。某一時(shí)刻，我盯著她微翹的臀部，想要將她與某種花草聯(lián)系起來(lái)，卻以失敗告終。一方面，這大概是因我知識(shí)匱乏所致；另一方面，我相信是梅干瘦的身體一時(shí)令我無(wú)法找到合適的事物代替?；蛟S她更像是一只無(wú)名的孤鳥(niǎo)，一直飛翔在一片荒蕪的荒漠之上。

“你知道嗎，”梅說(shuō)，“你就是我的那張魚(yú)網(wǎng)?！?/p>

“你是說(shuō)遲早有一天你也會(huì)把我掛在墻上？”我說(shuō)。

“等我再也不想跟你做愛(ài)那天，我就會(huì)把你掛到墻上?！?/p>

“這么說(shuō)，我現(xiàn)在更像是一條魚(yú)了？”

“算是吧?！泵氛f(shuō)，“所以這輩子你都別想從我的河里游走?！?/p>

我們?cè)俣葥肀г谝黄?，梅溫濕的薄唇向我貼來(lái)。當(dāng)她那只微涼的小手沿著我的脊背向下滑落，探向我的腹下，那桿本該堅(jiān)挺的長(zhǎng)槍像一條疲軟的小蛇，緊緊蜷縮一團(tuán)。

晚些時(shí)候，我決定去圖書(shū)館查尋資料。梅躺在沙發(fā)上睡著了。我穿上衣服，準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，梅忽然一下坐起，正色道，“你知道嗎？有時(shí)候我覺(jué)得他媽的你根本就不是我想要的男人！”

我先是一怔，隨即打開(kāi)房門(mén)走了出去。

幾日來(lái)，我都沉醉在圖書(shū)館V區(qū)陳列著有關(guān)G城歷史著作的書(shū)架前。一開(kāi)始，我顯得迷茫無(wú)緒，不知如何入手。我想如若將那些書(shū)籍通讀，至少要耗上一年半載工夫。為了盡快找到我想要得到的資料，我不得不選擇以查閱書(shū)目的途徑進(jìn)行快速閱讀。那個(gè)白發(fā)蒼蒼的祁姓老者（事實(shí)上我已不記得他的姓氏）出現(xiàn)前，已是兩日后，我坐在書(shū)柜一角，查看一冊(cè)《G城舊聞》時(shí)，忽然雙眼發(fā)澀，迷蒙睡去。

“年輕人，馬上要閉館了，該回家去嘍?！崩先四弥话褣咧愫烷L(zhǎng)柄拖斗，彎身將我推醒。

我從被人追趕的夢(mèng)中猛然驚醒，看到老者盯視著我身側(cè)用來(lái)摘抄的筆記本。我欲起身站起，老人忽然說(shuō)道，“我認(rèn)得你?！?/p>

我頓感訝異。

“你父親當(dāng)年比你還要用功，”老者說(shuō)，“那幾年他幾乎都是第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)離開(kāi)。我覺(jué)得他不錯(cuò)，就向院長(zhǎng)提議，讓他來(lái)館里上班了?！?/p>

“這么說(shuō)您算是我父親的恩人了？”我笑說(shuō)。

“恩人倒談不上?！崩险哒f(shuō)，“你父親后來(lái)出版的那些著作，我是都看過(guò)的?！?/p>

“您，怎么會(huì)認(rèn)得我呢？”我好奇道。

“這個(gè)嘛，”老人又仔細(xì)端詳了我一番，說(shuō)，”雖然我很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了，但眉宇之間，你與你父親還是十分相像的?！?/p>

如我所想，老人果然對(duì)我父親的過(guò)往略知一二。只是那些事情，是發(fā)生在祖父離開(kāi)G城五年之后。那個(gè)春風(fēng)駘蕩的夜晚，我和老人后來(lái)去了圖書(shū)館對(duì)面的一家小茶館。素雅端莊的女服務(wù)員送來(lái)茶點(diǎn)，幫我們斟了茶離開(kāi)，老人望著她的背影，感慨說(shuō)當(dāng)年我母親不知要比她漂亮多少倍。

“您見(jiàn)過(guò)我母親？”我不由問(wèn)道。

“見(jiàn)過(guò)的。那時(shí)候她常帶著你到館里來(lái)找你父親。”頓了頓，老人又說(shuō)，“雖然我那時(shí)對(duì)你父親一無(wú)所知，但看得出來(lái)，他應(yīng)該是個(gè)有故事的人?！?/p>

“您是怎么看出來(lái)的？”

“這個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)?！崩先苏f(shuō)，“那時(shí)不管誰(shuí)見(jiàn)到你母親一面，都會(huì)這么想的?！?/p>

盡管老人對(duì)我父親與母親的記憶皆為碎片，且都發(fā)生在當(dāng)年人跡罕至的圖書(shū)館內(nèi)，但通過(guò)他對(duì)我母親的溢美之詞以及對(duì)他們夫妻恩愛(ài)的傾慕之情，我還是妄自將之勾連在了一起。如今想來(lái)，那該是父親與母親最為溫馨的一段光陰，父親醉心書(shū)海，母親管家育子，一家三口日落而息，日子清閑而安逸。

母親帶著我第一次出現(xiàn)在原本頗為破落的圖書(shū)館的那個(gè)秋日，父親已在圖書(shū)館正式上班。她穿著一件自制的白色刺繡蕾絲旗袍，拉著我年幼的小手款款步入館門(mén)，便招徠了眾人仰慕的目光。“她淡掃蛾眉，古樸大方，優(yōu)雅溫婉，艷麗而不張揚(yáng)，像四月里的海棠花一樣?！崩先私z毫無(wú)法掩飾初見(jiàn)我母親時(shí)的震驚，不吝贊嘆道。然而，母親僅俯身將我抱起，走向一位女館員，報(bào)出了父親的名字。父親被人喊出，嘴巴里咬著一桿鋼筆帽出現(xiàn)在二樓房門(mén)前，眾人視線(xiàn)自然移向了他。“那時(shí)你父親溫和文雅，若是沒(méi)那么瘦弱，也算得上是剛健俊朗。”老人說(shuō)，“總之啊，他們還是蠻登對(duì)的?！笨吹侥赣H和我，父親羞澀一笑，拿去口中的筆帽，快步下樓迎來(lái)。這當(dāng)然只是我一廂情愿的美好幻想。老人告訴我，說(shuō)其實(shí)當(dāng)日父親出差去了，因途中臨時(shí)受命，又去了別處，沒(méi)能如期歸返，母親前來(lái)，是為了詢(xún)問(wèn)他何時(shí)能夠回來(lái)。

當(dāng)晚與老人分開(kāi)回來(lái)的路上，我反復(fù)回想著老人贊美母親用到的“海棠”一詞。記得父親日記里，有關(guān)這個(gè)花名，父親的記錄異常簡(jiǎn)單隱晦。當(dāng)我再度打開(kāi)那本日記，翻至最后一頁(yè)，僅有的一行文字清晰躍現(xiàn)：

海棠

1947年夏。萬(wàn)物空寂；不著一塵。

3

書(shū)房的燈是突然壞掉的。白熾燈忽明忽暗。我坐在那摞從圖書(shū)館借閱而來(lái)的資料書(shū)前，祁姓老者的話(huà)語(yǔ)驟然又響在耳畔。我猜想他之所以果斷地推判出我父親是個(gè)有故事的人，母親過(guò)人的相貌不過(guò)是一種表象，他一定還知道更多我父親不為人知的秘密?？呻S著我們交談的深入，我忽然向他提及煙霞街，老人言辭開(kāi)始閃爍起來(lái)。最后我問(wèn)他是否去過(guò)那兒，老人就生了氣，質(zhì)問(wèn)我道，你知道那是什么地方嗎？像我這樣正派的人怎么可能去過(guò)那里……說(shuō)著氣鼓鼓地起了身，不告而別。我沒(méi)有追上去攔住他表示歉意，因?yàn)閺奈艺f(shuō)起煙霞街，他端起茶杯的手便愈發(fā)抖動(dòng)得厲害起來(lái)。

兀自遐想了一陣，我決定下樓去買(mǎi)燈泡，之后繼續(xù)查閱資料。一陣忙碌后，書(shū)房像往時(shí)一樣亮堂起來(lái)，我重新回到座椅上，打開(kāi)了那本《G城花街簡(jiǎn)史》。難得的是，這本野史三分之一的文字寫(xiě)到了煙霞街之事。我快速跳過(guò)那些無(wú)關(guān)緊要的篇章，翻至第281頁(yè)時(shí)，一段更為久遠(yuǎn)的故事引起了我的注意（因?yàn)閷?shí)無(wú)考據(jù)，我姑且以此稱(chēng)之）。故事始于1941年冬天。

“……初冬時(shí)節(jié)，G城早早地落了一場(chǎng)細(xì)雪。那十二個(gè)衣著盛裝的姑娘，在一個(gè)名喚素的女人帶領(lǐng)下，坐著人力車(chē)先后來(lái)到了煙霞街后巷的一處老房前。一路上，她們難掩歡喜之情，說(shuō)說(shuō)笑笑，目光始終游走在繁華喧鬧的街巷。

我后來(lái)得知，那十二個(gè)姑娘來(lái)自鄂西南山中一處古老的小鎮(zhèn)，多年來(lái)，鎮(zhèn)上的人們世代以茶葉、耕種與打獵為生，是幾年前獨(dú)闖世外的素為他們帶去了第一道世外的光芒。最后被她選中的十二個(gè)未及及笄之年的姑娘，前一晚聚集在山頂，對(duì)著自家的方向唱了半宿山歌，翌日一早便帶著備好的干糧與衣裳，跟隨素踏上了一條眾人不明真相的光明大道。一路上，她們躲避著土匪，翻越了一道道山梁，最后沿著那條騾馬古茶道，自采花經(jīng)灣潭西南過(guò)將軍埡、黃家灣、灣潭、終抵漁洋關(guān)，歇息一晚后，她們一早又在漁洋河中碼頭坐船離去，過(guò)數(shù)日，至宜昌，后再行數(shù)百公里，半月后方到達(dá)G城。雖一路奔波，姑娘們臉上依然蕩漾著清純的笑容。等到下了船，她們逐一坐上人力車(chē)，素報(bào)出了去往的地點(diǎn)，車(chē)夫們面面相覷，仿佛無(wú)法相信這群笑聲清澈的少女，竟然會(huì)是煙霞街新來(lái)的‘雛兒。當(dāng)晚，她們?cè)跁簳r(shí)落腳的一處小閣樓上沉沉睡去。幾日后，她們分批被到來(lái)的四家妓院（它們是群芳館、入云閣、新鳳院與花滿(mǎn)樓）的老鴇以不同身價(jià)一一買(mǎi)去……

起初，她們難忍老鴇的欺凌與狎客的侵?jǐn)_，一再企圖逃跑，被抓回，便是一頓毒打，飽受著非人的折磨。一月后，其中一個(gè)姑娘不堪其辱，投井自盡；半年后，又二人在逃跑中落水而亡。剩余九人，筆者只在探訪(fǎng)一風(fēng)燭殘年的老鴇時(shí)偶爾得知，其中三人先后因病被驅(qū)趕而去，生死不明，余下六人，幾年后皆為煙霞街名震一時(shí)的女妓，其藝名分別為：藍(lán)玉、碧桃、蝴蝶、合歡、飛雪、海棠。后經(jīng)筆者再三探尋六人下落，從終返自由之身卻奄奄一息的合歡口中得知，‘海棠者，為一狎客私下高價(jià)買(mǎi)之，在煙霞街誕下一名男嬰后，郁郁而終……”

由此可見(jiàn)，“海棠”之人確鑿無(wú)疑。然而，作者下文何以能夠?qū)α讼嗝才c事跡詳盡記述，又不禁使我心生諸多疑義。我再次反復(fù)回讀那六人的藝名，企圖參考書(shū)中所述，構(gòu)想起她們那時(shí)身處煙霞街的日常，梅回來(lái)了。不同的是，這晚她竟一身酒氣，跟我說(shuō)話(huà)時(shí)已有些口齒不清。

進(jìn)了門(mén)，梅一下倒在了地板上。

我忙走出書(shū)房。

“你喝酒了？”我明知故問(wèn)道。

“喝了?！泵反藭r(shí)抱著頭，不停打著酒嗝。

“怎么喝這么多？”我說(shuō)，“什么好事讓你高興成這樣?！?/p>

“我、沒(méi)喝多。”梅說(shuō)，險(xiǎn)些吐了出來(lái)。之后拒絕我攙扶，靠著墻掙扎站起。

“去沙發(fā)上躺會(huì)吧，我去給你倒杯開(kāi)水?！?/p>

“怎么？”梅冷冷一笑，向后攏了下垂在額前的頭發(fā)，說(shuō)，“你他媽的現(xiàn)在知道心疼起我了？”

“你只說(shuō)出去吃飯，我哪里想到你們會(huì)喝酒?！?/p>

“你，就不想知道我是跟誰(shuí)在一起？”梅雙手重重地搭在我肩上，醉眼迷蒙地盯著我。

“是誰(shuí)不重要?！蔽艺f(shuō)，“重要的是你現(xiàn)在得趕緊去休息?！?/p>

“你真的不想……”這次話(huà)沒(méi)說(shuō)完，梅就吐了我一身。

換了襯衣，清理完地板上梅嘔吐的熏人酒、食之物，我去喚她洗澡，梅已斜躺在沙發(fā)上睡著了。我進(jìn)屋拿了一件外套幫她蓋在胸前，梅在迷離的淺夢(mèng)中不覺(jué)笑出了聲。此后，我坐在她身旁，望著眼前這個(gè)比我年輕九歲的女人，頓感一陣難過(guò)。那一刻我渴望她能夠醒來(lái)，聽(tīng)我給她講父親日記里記錄的那些隱秘情事，告訴她不久前一個(gè)春風(fēng)微寒的午后，我曾看到她跟一個(gè)青春俊逸的男子從百合巷走出，去了一家西餐廳。事實(shí)上，出于嫉妒和窺探的心理，我隔著一條街的距離，在對(duì)面三樓花店的玻璃窗前，觀(guān)察了他們很長(zhǎng)一段時(shí)間?？梢磺杏衷搹暮握f(shuō)起？倘若論及背叛，似乎我背著她與前妻蕓余情未了之事，已是有錯(cuò)在先。

我再次拿起那本《G城花街簡(jiǎn)史》，良夜如水。窗外湖面吹來(lái)的清風(fēng)，帶著撩人的孤寂。我像失明后的父親一樣坐在桌前，無(wú)所事事地空對(duì)著窗外發(fā)呆。目力所及之處，皆是一片黑暗。那些日子，為討父親歡心，母親時(shí)常會(huì)主動(dòng)將他領(lǐng)到鋼琴前一起坐下，為他盡情彈奏一曲。一日母親剛一彈起肖邦的《天堂的階梯》，父親一下站起，舉起用來(lái)探路的手杖狠狠向鋼琴敲去，母親驚魂未定，脫口叫道：“你要做什么，你這個(gè)老瘋子！”

“老子就是瘋子！”父親說(shuō)，“老子還沒(méi)死，你就天天給老子聽(tīng)什么‘天堂曲?！?/p>

“什么‘天堂曲？”母親說(shuō)，“這明明是《天堂的階梯》?！?/p>

“有區(qū)別嗎？”父親振振有詞道，“聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，都是想讓我早點(diǎn)死?！?/p>

“狗日的，你早點(diǎn)死了更好！”母親難以料到自己的好意竟換來(lái)如此的羞辱，一時(shí)氣惱不已。

“我說(shuō)吧，你就是巴不得我早點(diǎn)死?！?/p>

母親百口難辯，上前一把將我父親推倒在地。

那場(chǎng)無(wú)端生發(fā)的鬧劇，最后以母親的得勝告終。我和梅一日與朋友外出聚餐，順路去看望他們，母親開(kāi)了門(mén)，我就看到了父親額頭的疤痕。

“我其實(shí)早就知道她巴不得我早點(diǎn)死。”我和父親后來(lái)坐在茶桌前喝茶，追問(wèn)起傷疤之事，父親頹喪說(shuō)道。

“媽也是一片好意?！蔽乙?guī)勸說(shuō)，“她是怕你想不開(kāi)?！?/p>

“她哪里會(huì)有這份心?！备赣H說(shuō)，“這么多年了，她始終還是沒(méi)忘記那個(gè)人?！?/p>

“你說(shuō)的是媽當(dāng)年的戀人？”我試探道。

“唉，多年前的事了，不提也罷?！备赣H擺擺手，之后探身去摸桌上的茶杯。端起又放下。

那件突發(fā)事件，使得父親與母親彼此冷落了數(shù)周，自此二人再無(wú)任何言語(yǔ)交流。甚至為了表明姿態(tài)，父親還毅然決然地搬進(jìn)了書(shū)房居住。

時(shí)隔多日，我和一在G城人民醫(yī)院上班的同學(xué)約在公園會(huì)面，談完藥品合作之事，我又拜托他一樁私事，并說(shuō)定了見(jiàn)面時(shí)間。從公園出來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去看望父親，卻意外與蕓不期而遇。幾年不見(jiàn)，看上去她仿佛一下又年輕了許多，新剪的齊肩發(fā)型使她臉上一貫洋溢的迷人笑意愈發(fā)別具風(fēng)情（這是否是痛失所愛(ài)的一種錯(cuò)覺(jué)？）?？吹轿?，她先是一驚，欲轉(zhuǎn)身逃開(kāi)，我喊出了她的名字。

那日抵達(dá)父母所在的小區(qū)，一下車(chē)，我就看到了樓下停放的一輛警車(chē)。等我上了樓，穿過(guò)門(mén)前圍觀(guān)的人群，一眼就看到了客廳沙發(fā)前淚眼婆娑的母親。看到我，她遽然哭出聲來(lái)，高聲告訴我，說(shuō)那個(gè)老混蛋竟然上吊了……

4

我再次將“海棠”與母親聯(lián)想為同一人，仿佛眼下所有的一切便順理成章起來(lái)。在此之前，祖父經(jīng)營(yíng)的那家照相館，早已成為愛(ài)國(guó)人士秘密聯(lián)絡(luò)之地。為了便宜行事，祖父與祖母可能還成為了他們對(duì)外聯(lián)絡(luò)學(xué)生代表的接頭人。而就在他們忙于生計(jì)與愛(ài)國(guó)之事期間，無(wú)所事事的父親再次做出了一件驚人之舉，將祖父藏在衣柜的一大筆組織經(jīng)費(fèi)盜走，用以他在煙霞街沉迷溫柔之鄉(xiāng)的花銷(xiāo)。我可否直截了當(dāng)?shù)剡@樣推測(cè)：那最終成為煙霞街曇花一現(xiàn)的浪蕩風(fēng)韻之物，父親依次將她們一一享用，忽一日，他從驚夢(mèng)中醒來(lái)，卻聽(tīng)到隔壁嬰兒的啼哭。當(dāng)他惱羞成怒，拍打起那扇緊閉的金絲楠木門(mén)，“海棠”一襲素衣出現(xiàn)在了父親面前。微暗燈火下，四目交匯剎那，父親便動(dòng)了愛(ài)慕之情，之后傾其所有將其買(mǎi)下，自此帶著那嬰兒遠(yuǎn)去，終老一生。

在直面母親之前，我只有如此構(gòu)想，方能將祁姓老人對(duì)我母親的仰慕與那本《G城花街簡(jiǎn)史》所錄之事聯(lián)系起來(lái)。即使我真如想象所得，是一名妓女所生，但父親身上卻似乎多了一面?zhèn)髌嫔省？墒聦?shí)非我所愿，我和梅帶母親去明月樓吃素餐的那個(gè)晚上，梅因有事提前離開(kāi)后，我斗膽向她說(shuō)起了父親那本日記之事。

“什么？”我一說(shuō)完，母親顯得震驚不已，說(shuō)，“我就知道這個(gè)老混蛋騙了我。當(dāng)年我們跟著他到了照相館，那里就已經(jīng)被查封了，要不是后來(lái)對(duì)面樓上有人向我們開(kāi)槍?zhuān)匣斓岸涫芰藗?，我們也不?huì)好上?！?/p>

“這么說(shuō)，你不是那位‘海棠了？”我竟莫名有些失落。

“什么海棠？”母親頓了頓說(shuō)，“不過(guò)，我跟你爸那個(gè)老混蛋的確是在煙霞街遇見(jiàn)的?！?/p>

“能跟我說(shuō)說(shuō)嗎？”

“好多年不想那些事了，”母親說(shuō)，“其實(shí)也沒(méi)啥好說(shuō)的……”

記憶就像一張網(wǎng)，一旦撒開(kāi)，那些深藏水下的事物便逐一被打撈上來(lái)。

母親說(shuō)她是和同學(xué)一起從N城趕來(lái)參加游行的。一大早，她們就在G城大學(xué)門(mén)前集合，喊著口號(hào)，浩浩蕩蕩地前往C區(qū)，準(zhǔn)備會(huì)合其他院校學(xué)生一同渡江去J區(qū)游行，無(wú)奈卻獲知當(dāng)局已下令封鎖全部渡口，于是只得回轉(zhuǎn)，向省政府請(qǐng)?jiān)?。后學(xué)生代表與政府交涉無(wú)果，一些學(xué)生變得怒不可遏，便沖向了政府大樓。母親告訴我，那些政府工作人員在他們擁入之后，無(wú)處藏躲，紛紛跑進(jìn)了二樓一間房子，鎖死了房門(mén)?！昂髞?lái)我從報(bào)紙上看到，原來(lái)那是他們用來(lái)存放財(cái)物的地方，里面多了一層防盜的鐵門(mén)。”母親說(shuō)，“怪不得我們?cè)趺匆泊虿婚_(kāi)呢。”

在政府大樓無(wú)所事事地待到傍晚，政府四周已陸續(xù)被趕來(lái)的軍隊(duì)圍得水泄不通。夜色彌漫之時(shí)，再次前去談判的代表回來(lái)，尚未來(lái)得及傳達(dá)談判的結(jié)果，那些軍隊(duì)一下從四面聚到正門(mén)前，沖了進(jìn)去。那場(chǎng)震驚一時(shí)的血案就這樣毫無(wú)征兆地發(fā)生了，當(dāng)反抗迎來(lái)血花四濺，整棟大樓里傳出了學(xué)生們凄厲的哭喊。

“他們太殘忍了?！被叵肫甬?dāng)年所見(jiàn)的悲慘情景，母親此時(shí)淚光閃爍。“和我一起來(lái)的兩個(gè)同學(xué)，就在我眼前被他們活活給打死了……”

“我和你爸就是在那天晚上遇見(jiàn)的?！蔽疫f給母親紙巾，她拭去臉頰的淚水，繼續(xù)說(shuō)道，“我跟著一大群人沖出來(lái)時(shí)，那些當(dāng)兵就開(kāi)始往我們頭頂開(kāi)了槍?！?/p>

一逃出來(lái)，他們便三三兩兩的四散而去?！拔覀兣卤凰麄冏サ??！蹦赣H說(shuō)，她跟著兩個(gè)女同學(xué)一路狂奔，穿街過(guò)巷，直到腳下再無(wú)力氣，她們才穿過(guò)一道小門(mén)，躲了進(jìn)去。“那時(shí)候我們根本不知道自己身在何處。我們躲進(jìn)那間臭烘烘的柴房后，其中一個(gè)女同學(xué)就哭出了聲?！?/p>

“你就是在那兒遇到我爸的？”我問(wèn)。

“是。”母親看看我，說(shuō)，“一開(kāi)始聽(tīng)到外面的吵鬧聲，我們嚇壞了，以為那些人是來(lái)抓捕我們的，等你爸被人扔進(jìn)柴房，我們看他穿戴整齊，像個(gè)學(xué)生模樣，才放下心來(lái)?！?/p>

“后來(lái)，你們是怎么好上的？”

“你爸那時(shí)候騙我們，說(shuō)他是G城大學(xué)的學(xué)生，還說(shuō)我們躲在那里不安全，要帶我們?nèi)ニ依铩Ｆ鸪跷覀兌己苁仟q豫，但后來(lái)聽(tīng)到巷子里有槍聲，我們才決定跟他走?！蹦赣H喝了一口水，舔了舔干澀的嘴唇，又說(shuō)，“等巷子里的槍聲消失了很長(zhǎng)時(shí)間，我們出了門(mén)，就看到門(mén)前站著一個(gè)披肩散發(fā)的女人，手里拎著一個(gè)包裹，懷里抱著一個(gè)嬰兒……”

說(shuō)到這里，母親盯著我，戛然而止。

“那個(gè)孩子，”我猶疑道，“是不是就是我？”

“我們那時(shí)候都很年輕，雖然我當(dāng)時(shí)就看出了她是個(gè)妓女，但她一下跪在我們面前，說(shuō)讓我們救救她的孩子，我就心軟了。”

“我是不是那個(gè)孩子？”我再次問(wèn)道。

“孩子，其實(shí)我們也想早點(diǎn)告訴你的。”母親說(shuō)，“只是這么多年過(guò)去了，我們以為不會(huì)有人知道這事，更何況我跟你爸后來(lái)也沒(méi)能有個(gè)一兒半女……”

“別說(shuō)了。”我打斷母親，起身去前臺(tái)買(mǎi)了單，獨(dú)自開(kāi)車(chē)回了家。

我依然記得將父親的那本日記連同多日來(lái)我摘抄的筆記一頁(yè)頁(yè)燒掉的場(chǎng)景，她們是否能夠浴火重生，我難以確定，仿佛一切隨著那個(gè)形如蛇面雌雄同株的“半夏”最終在火中消逝，我在父親那段人生或性之荒誕的體驗(yàn)中，就獲得了解脫。那大概亦是我探秘得到的最好答案。清理完一切，我決定開(kāi)車(chē)過(guò)江，去一趟煙霞街當(dāng)年所在之地。如今那里早已改頭換面，高樓林立，我將車(chē)子停下，站在那條開(kāi)闊繁華的大街上，母親從女妓懷中接過(guò)嬰兒的一幕穿過(guò)時(shí)光，在璀璨燈火之中遽然得以重現(xiàn)。母親將我抱進(jìn)懷時(shí)，我或許還不舍地啼哭了一陣，可那女妓只看了我一眼，就轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，繼續(xù)投向不知哪位男人的懷抱了。后來(lái)我在路邊攤上喝醉酒，那個(gè)做燒烤生意的禿頂男人前來(lái)跟我結(jié)賬，我嘻笑著從包里掏出全部錢(qián)幣，一把向他拋去。之后我們便扭打在一起。

我在蕓的床上醒來(lái)，已是翌日清晨。蕓倒了一杯開(kāi)水遞給我，告訴我警察昨晚詢(xún)問(wèn)我家庭住址，我反復(fù)報(bào)出的都是她的地址。后來(lái)我們就抱在一起云雨了一番。吃早餐時(shí)，蕓向我提議與她一起去參加一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)。多年來(lái)，這個(gè)因無(wú)法孕育離我而去的女人（事實(shí)是，問(wèn)題根本不在她身上），一直未改對(duì)古舊之物收藏的熱衷。

“真不知道那些東西有什么好看的?！蔽艺f(shuō)。

“你永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，”蕓說(shuō)，“那些東西每一個(gè)背后都有著別人難以想象的故事。”

那場(chǎng)堪稱(chēng)90年代在G城舉辦的最為聲勢(shì)浩大的拍賣(mài)會(huì)，最后亮相的一件藏品是清乾隆年間一尊仿制的銅鎏金綠度母座像。它面如女子，臉龐圓潤(rùn)，飽滿(mǎn)如月，雙目含情，微微下視，鼻梁高直，長(zhǎng)發(fā)披落雙肩背后，絲絲精細(xì)，頭戴五葉寶冠，猶如少女般純潔。后來(lái)仔細(xì)端詳它時(shí)，我不覺(jué)就想到了祖父，感慨起他當(dāng)年是何等的明智，家中諸多財(cái)物，他唯獨(dú)帶著這樣一件珍物逃之夭夭。

拍賣(mài)會(huì)結(jié)束，眾人喧嚷著紛紛離席而去。我陪蕓去后臺(tái)，抱著那尊綠度母座像向門(mén)口走時(shí)，甫一抬頭，就看到了二樓扶梯旁目光如炬的妻子梅。