與詞語(yǔ)搏斗

趙勇

《虛掩的門》（北岳文藝出版社2016年版）是山西青年詩(shī)人悅芳的第一部詩(shī)集。讀里面的詩(shī)之前，我先翻閱的是她為這本詩(shī)集寫成散文的后記。她說(shuō)：“我曾不止一次，迷失于文字的叢林。不知是把瑣屑的生活寫成詩(shī)，還是把詩(shī)變成實(shí)實(shí)在在的生活。我時(shí)常發(fā)現(xiàn)一種緊迫感旋轉(zhuǎn)在我的指尖，不停地跳躍，我知道，美在用這種方式召喚我?！薄@是一個(gè)不斷被詩(shī)神眷顧的人，我想。滾滾紅塵中，還能與詩(shī)神為伍，至少說(shuō)明她的頑強(qiáng)和執(zhí)著，她還堅(jiān)守著心中的那份詩(shī)意。再往下看，就發(fā)現(xiàn)了她寫下的這段文字：“詩(shī)，不過(guò)是每個(gè)人靈魂深處的一個(gè)固有情結(jié)，每個(gè)人身上都縈繞著一種天生的自然的詩(shī)意。只是在人生的路上，有的人放逐了詩(shī)歌，有的人卻堅(jiān)定地要抵達(dá)詩(shī)歌的本質(zhì)。詩(shī)與我們，近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯。它在時(shí)間之中，和我們平行，之間的距離肉眼看不見、摸不著，只能感應(yīng)，語(yǔ)言是它的本質(zhì)。通往語(yǔ)言之途，就是和經(jīng)驗(yàn)搏斗之途，每個(gè)詩(shī)人都筋疲力盡?！?/p>

說(shuō)得真好！而我也從中讀出了弗洛伊德和海德格爾的某些意味。因?yàn)榍罢咴?jīng)說(shuō)過(guò)一句名言：“每一個(gè)人在內(nèi)心都是一個(gè)詩(shī)人，直到最后一個(gè)人死去，最后一個(gè)詩(shī)人才死去。”后者則寫過(guò)《在通向語(yǔ)言的途中》一書，里面探討的是語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)歌的關(guān)系。那句廣為人知的命題——“語(yǔ)言是存在之家”——就是他在此書中思考的一個(gè)結(jié)晶。

這么說(shuō)，悅芳讀過(guò)海德格爾？我覺(jué)得應(yīng)該讀過(guò)?；蛘咧辽?，她是熟悉海德格爾的許多論述的。帶著這樣一種“前理解”走進(jìn)這本詩(shī)集，果然也就發(fā)現(xiàn)了海德格爾所謂的“思”與“詩(shī)”的許多痕跡。

這部詩(shī)集分為五輯，分別命名為“囚禁”、“對(duì)話”、“時(shí)光”、“存在”與“幻象”，把它們串在一起看，那里面就有了一種濃濃的哲學(xué)意味。或者也可以說(shuō)，她選中的每個(gè)詞語(yǔ)似乎都是那些大思想家（比如加繆、巴赫金、伯格森、海德格爾、薩特、拉康、貢布里希等等）須窮其一生苦思冥想的重要范疇。在這些范疇之下，是詩(shī)人時(shí)而寫得顯豁但更多的時(shí)候卻讓人略感神秘的詩(shī)句。顯豁者中，我首選《我哭了》：

八歲那年。父親對(duì)我說(shuō)/你該上學(xué)了/我從他手中接過(guò)書本、鉛筆、三角板/我上學(xué)了。父親卻走了/我沒(méi)有哭

二十八歲那年。母親對(duì)我說(shuō)/你該成家了/我從她手里接過(guò)尺子、剪刀、針和線/我成家了。母親也走了/我沒(méi)有哭

今天，我三十八歲了/沒(méi)有人再對(duì)我說(shuō)什么/家鄉(xiāng)的紫荊芥也該成熟了吧/想著想著/我哭了

這是一首明白如話的詩(shī)。在這種樸素的表達(dá)中，我們除能讀出一種無(wú)法遣懷之情外，還能讀出詩(shī)人的一種創(chuàng)傷經(jīng)歷和傷痛體驗(yàn)。記住她的這種經(jīng)歷與體驗(yàn)，我們?cè)偃プx她的一些詩(shī)時(shí)便不會(huì)感到突兀。那是作者創(chuàng)傷記憶的一次次發(fā)作，以及發(fā)作之后借助于詩(shī)歌的一次次治療。例如：“春天也長(zhǎng)不出嘴唇/雨，是清明最憂傷的語(yǔ)言/把耳朵貼近墓碑，期待一場(chǎng)/隔世的對(duì)話。飛舞的黑蝶/喚醒過(guò)往的歲月”（《隔世的對(duì)話》）。

我從悅芳的創(chuàng)傷記憶談起，是想說(shuō)明我對(duì)這部詩(shī)集的一個(gè)總體感受。在許多首詩(shī)中，無(wú)論她寫到了什么，那種語(yǔ)調(diào)都是低回甚至壓抑的，它們仿佛帶人走向一個(gè)下行的礦井之中，眼前是越來(lái)越濃的黑暗，還有黑暗帶來(lái)的各種生理反應(yīng)和心理感受。于是，她的詩(shī)中常常出現(xiàn)孤獨(dú)、憂傷、黑夜、死亡、緊張等等心緒或意象，它們相互指涉又彼此映照，讓這本詩(shī)集呈現(xiàn)出一種特殊的現(xiàn)代性意味。如此想來(lái)，創(chuàng)傷記憶是不是它們的發(fā)動(dòng)機(jī)？或者，它們是不是創(chuàng)傷記憶結(jié)出的一枚枚青澀或成熟的果實(shí)？

這是我所無(wú)法確定的。我能確定的是，為了這種心緒和意象，詩(shī)人似乎一直處在一種焦灼和搏斗之中——因焦灼而搏斗，或者是為搏斗而焦灼。而這種搏斗感又突出地體現(xiàn)在她與語(yǔ)言、詞語(yǔ)、文字的較量中。

可以以她的幾首詩(shī)略作說(shuō)明。

有一首詩(shī)名為《詞語(yǔ)即夢(mèng)境》。詩(shī)人寫道：“總想將你植入詩(shī)歌，種進(jìn)夢(mèng)里/又一次次把你剔除/驅(qū)逐出夢(mèng)。語(yǔ)言與情感的角力/難分勝負(fù)，緊張、對(duì)立/無(wú)休無(wú)止。拒絕你又親近你/你的誘惑在我的耳畔/低語(yǔ)。它越過(guò)界線的黑暗/發(fā)出呼叫、呻吟、歡唱、傾訴/在無(wú)法觸及的地方閃爍，無(wú)處不在/又無(wú)跡可尋”。按照我的理解，這里記錄的是一次詩(shī)人與詞語(yǔ)搏斗的過(guò)程。在她的描述中，詞語(yǔ)就像夢(mèng)境那樣似有若無(wú)，朦朧美妙，她在用力地捕捉著，以便尋找到情感的對(duì)應(yīng)物，卻又不斷撲空。最終，“在一個(gè)很稀有的時(shí)刻/有一行詩(shī)的第一個(gè)字/在它們中心，形成/詞與夢(mèng)堅(jiān)硬的內(nèi)核/脫穎而出”。這就意味著經(jīng)過(guò)這番較量，語(yǔ)詞終于浮出水面，而詩(shī)人也成了勝利者。

還有一首叫做《傾聽一種聲音》，我把它全部征引如下：

在時(shí)光黑下來(lái)的時(shí)候/低伏于蟲鳴花香，傾聽/一些故事情節(jié)/與某個(gè)詞語(yǔ)相遇的聲音/這是柳林的夜晚/幸福就像那些花兒/我叫不出名字，但它們一直在生長(zhǎng)

明月高高在上。小路沒(méi)入灌木叢/我們走著，說(shuō)著/重新安排內(nèi)心的秩序/語(yǔ)言在路上，追逐或逃逸/呼吸一陣緊似一陣。石頭沉默/風(fēng)，仿佛是今夜的中心/輕輕啃噬我寄居的身體/時(shí)光突然黑下來(lái)的時(shí)候/在一種聲音里/我找到了落葉一般的存在

詩(shī)中呈現(xiàn)出一種奇特的感覺(jué)?？梢韵胂筮@是詩(shī)人與友人在一次漫游之中的閑聊。詩(shī)人在傾聽著故事的講述，但是故事情節(jié)又撞擊到了某個(gè)詞語(yǔ)。在這里，詩(shī)人顯然是通過(guò)特定的語(yǔ)詞感受著那個(gè)故事的脈絡(luò)或走向。而一旦語(yǔ)詞乃至語(yǔ)象被喚醒，故事便有了新的理路。大概這便是“內(nèi)心的秩序”需要重新安排的緣由。“語(yǔ)言在路上，追逐或逃逸”一句，表達(dá)得尤其奇妙。它既可以理解成講述者的語(yǔ)言，更可以理解成是不斷被激活或喚醒的詩(shī)人的內(nèi)心語(yǔ)言，就像魯利亞描述的“句法關(guān)系較為松散、結(jié)構(gòu)殘缺但都黏附著豐富心理表現(xiàn)、充滿生命活力的內(nèi)部言語(yǔ)”那樣。在對(duì)他者故事與自己心音的不斷傾聽中，“我”找到了自己的“存在”。但這種存在又很不穩(wěn)定，因?yàn)樗瓮淙~，是一種飄零的意象。至此為止，詩(shī)人似又完成了一次通過(guò)語(yǔ)詞捕獲詩(shī)意的過(guò)程。

我還想提到一首名為《文字三部曲》的詩(shī)歌。在這首詩(shī)中，詩(shī)人先是感受著“文字的溫度”，其中的詩(shī)眼在于，“生命的四季在五指并攏/手心，始終握不住/一把字詞的溫暖”。在這種情境中，詩(shī)是人焦灼的。而到第二章中，詩(shī)人已可以“借文字取暖”：“在最后，接近輝煌的灰燼中/我必以微弱的喘息/用文字的方式將自己/點(diǎn)燃成/觸痛的火焰”。這似乎可以理解成一種鳳凰涅槃似的放手一搏。而經(jīng)過(guò)這番搏斗，文字已“變成呼吸”：“多年前語(yǔ)言的光輝/睜著石頭的眼睛/在向日葵的鏡子里/佇立成喋血的夕陽(yáng)/以輕描淡寫的面具/深藏唯一的結(jié)局”?；蛟S，“當(dāng)文字變成呼吸”只是詩(shī)人的一種想象，但這已是一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局了。因?yàn)槲淖忠只蛘Z(yǔ)言已在自己手中變得馴服，它不再外在于我，不再是抓不住的物件，而是與我的知、情、意融為了一體。

把悅芳的這幾首詩(shī)集中呈現(xiàn)如上，是想說(shuō)明我的一個(gè)感受：許多時(shí)候，我們都生活在一個(gè)庸常的世界，了無(wú)詩(shī)意。但是，在某個(gè)場(chǎng)合、某個(gè)瞬間或某種情境之下，我們又確乎感到了詩(shī)意的襲擊。或許那只是驚鴻一瞥，卻至關(guān)重要，因?yàn)槟菐缀蹙褪俏覀兇嬖诘睦碛?。然而，普通人?duì)這種詩(shī)意的光顧是毫無(wú)辦法的，他們只能任它來(lái)去匆匆，事如春夢(mèng)了無(wú)痕。而詩(shī)人卻必須抓住這個(gè)瞬間，把它咽染成一片初春的原野。這時(shí)候，語(yǔ)詞便成了關(guān)鍵。也就是說(shuō)，在日常話語(yǔ)之外，能否找到最適合這種詩(shī)意的語(yǔ)詞，以及與此相伴的語(yǔ)象和意象、旋律和節(jié)奏，就成了詩(shī)人必然經(jīng)歷的重大事件。從古至今，真正的詩(shī)人都在與語(yǔ)詞搏斗，他們上天入地，窮其所有，帶著轉(zhuǎn)瞬即逝的詩(shī)意殺入語(yǔ)詞的密林里，尋尋覓覓，披荊斬棘，為的是讓詩(shī)意與語(yǔ)詞形成深刻的遇合、完美的對(duì)接，為的是把詩(shī)意固定到一個(gè)恰如其分的位置。

悅芳顯然在這一詩(shī)歌寫作傳統(tǒng)之中。我甚至覺(jué)得，就連她“邂逅策蘭”，“夜讀蘭波”、“遭遇卡夫卡”等等，都不僅是在聆聽一種域外的聲音，而且也是在尋找一種最高端的詩(shī)歌語(yǔ)言。要知道，策蘭正是把德語(yǔ)經(jīng)營(yíng)到極致，才寫出了《死亡賦格》那樣的杰作，進(jìn)而打破了阿多諾所謂的“奧斯威辛之后寫詩(shī)是野蠻的”之禁忌。悅芳寫道：“你的詩(shī)句在我身體最深刻的地方/不停地發(fā)酵/你死去，我開始呼吸”（《邂逅策蘭》）我想，這里的“呼吸”也應(yīng)該包括文字或語(yǔ)詞的呼吸吧。

因?yàn)閻偡嫉倪@種執(zhí)著，我也就毫無(wú)懸念地想到了海德格爾。海氏曾引用斯退芬·格奧爾格的一首題為《詞語(yǔ)》的詩(shī)，然后對(duì)最后一行展開了強(qiáng)勁的解讀和分析。在他看來(lái)，“詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物存在（Kein ding sei wo das wort gebricht）”涉及到詞與物的關(guān)系。所謂詞語(yǔ)破碎，也就是詞語(yǔ)缺失。當(dāng)詞語(yǔ)殘缺時(shí)，物就處于缺席狀態(tài)?！拔ó?dāng)表示物的詞語(yǔ)已被發(fā)現(xiàn)之際，物才是一物?！薄拔ㄔ~語(yǔ)才使物獲得存在?！闭窃谶@個(gè)意義上，他提出了“任何存在者的存在居住于詞語(yǔ)之中”和“語(yǔ)言是存在之家”的著名命題。

把悅芳的所作所為代入到海德格爾的描述之中，似可發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的秘密：她如此執(zhí)著地與語(yǔ)詞搏斗，并非語(yǔ)言潔癖癥或語(yǔ)詞偏執(zhí)狂，而是為了揭示或證明一種存在的可能性。從通常的意義上看，我們似乎都存在著，因?yàn)槲覀儫o(wú)疑也居住在詞語(yǔ)之中。但問(wèn)題是，我們賴以存在的日常語(yǔ)言其實(shí)早已被磨損和污染，就像顧城所說(shuō)的那樣，那是一種類似于鈔票的語(yǔ)言，它在流通的過(guò)程中已被用得又臟又舊。借助于這種語(yǔ)言存在，我們實(shí)際上是存在于不在。詩(shī)人的職責(zé)就是要在這種破爛不堪的日常語(yǔ)料庫(kù)中翻檢，尋找，如同波德萊爾筆下的拾荒者。他們拯救了語(yǔ)詞，也就拯救了經(jīng)驗(yàn)；拯救了經(jīng)驗(yàn)，也就拯救了存在。從這個(gè)意義上說(shuō)，悅芳的語(yǔ)詞勘探工作也就有了特殊的價(jià)值：不僅是鍍亮了自己的存在，而且也讓人明白了如何才能詩(shī)意地存在。她寫詩(shī)的時(shí)間雖然不算很長(zhǎng)，但一開始就走到了一條正路上。那是海德格爾所謂的“大道”（Ereignis），是用語(yǔ)詞、詩(shī)句和詩(shī)行正在搭建的一個(gè)存在之家。

走筆至此，我似乎也能對(duì)聶爾為悅芳的這部詩(shī)集寫下的序言做一個(gè)回應(yīng)了。聶爾把他這篇序言命名為《在詩(shī)之途》，這當(dāng)然是通常意義上的“在詩(shī)之途”——詩(shī)人走在詩(shī)歌寫作的途中。但是，如果把這個(gè)表達(dá)移植到海德格爾的語(yǔ)境里，“在途中”（Unterwegs-sein）馬上就有了一種形而上的意涵。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“經(jīng)驗(yàn)?zāi)呈乱馕吨涸谕局?、在一條道路上去獲得某事。從某事上取得一種經(jīng)驗(yàn)意謂：這個(gè)某事——我們?yōu)榱双@得它而正在通向它的途中——關(guān)涉于我們本身、與我們照面、要求我們，因?yàn)樗盐覀冝D(zhuǎn)變而達(dá)乎其本身?！蔽蚁Ｍ麗偡冀Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)走在海德格爾所描述的這種途中，因?yàn)槟抢镉姓Z(yǔ)詞的詩(shī)意經(jīng)驗(yàn)，或是有被詩(shī)意經(jīng)驗(yàn)浸泡過(guò)的語(yǔ)詞。

就像她在《到春天里走走》中所寫的那樣：

一個(gè)詞的咒語(yǔ)。不知

最初被誰(shuí)脫口而出

剛一言愛，就滿樹花開

這是一種絢麗的意象，但更是一種寫詩(shī)的境界。如同蘇東坡所言：“好詩(shī)沖口誰(shuí)能擇，俗子疑人未遣聞?！?