城市邊緣的記憶

聶力翔

城市是一個符號，并富有極其強烈的個性色彩，它不但帶給人驚喜，也帶給人失落。城市既有夢想的光輝，也有真實的陷阱。既有幻滅的渴望，也有意外的收獲。城市被稱之為現(xiàn)代文明的風暴中心，我們置身其中但不由自主。一座城市的魅力，在于身處其中時，我們厭倦它的喧鬧與污染，討厭它的華麗與虛浮，厭惡它的欺騙與冰冷，但又離不開它，很多時候，又被那種燈紅酒綠所誘惑，一旦真的離開，還會去想它、思念它。

在經濟快速發(fā)展的今天，我們已經被城市包裹了嚴嚴實實的外裝，盡管我們渴望“采菊東籬下，悠然見南山”的怡然景色，也向往“明月松間照，清泉石上流”的愜意，但我們無法真正回到鄉(xiāng)村。因為，我們已經被城市以及它的各種誘惑浸染了靈魂，這是誰都無法改變的事實。盡管每個人的一生中都會經歷很多事情，但最終留在生命中的只有幾個人和一座城市。而且，這座城市會伴隨他走向生命的終結。一座城市，甚至它的某一個角落，都承載著歷史并記錄著一些人的生命壯大還滲透著樸素的風情。所以我始終堅信，一個人與一座城市的融合與歲月密切相關。一位名人曾經這樣說：“一個人在50歲以前與他賴以生存的城市是同步的，但50歲以后盡管他還與這座城市朝夕相處寸步不離，但會感到陌生與疏遠。因為50年來的城市形象已經牢牢地盤踞在他的腦海里，融化著他的情感塑造著他的生命。”其實，城市無論大小無論新舊，其活力更多的是被年輕人所帶動著，這是因為，生活的元素總是被年輕人激活。中年以后，人與城市漸漸疏離——每一個人都漸漸成為城市的歷史坐標。但是這種疏離感，為審視和解讀城市制造了一種深刻的內涵。

今天，每一個人都是一座城市的靈魂。他們以自己的經歷和那些刻骨銘心的記憶點亮了座城市的路燈，然而又在塑造城市居住者的靈魂。這種共通的靈魂肝膽相照有情有義。也成為每一位年邁者鑄造城市歷史的特有方式。換句話說，每個人的記憶中，都與他生活的地方相關，記憶的流淌，使一座城市的顏容、色彩、體型以及性格不斷得以擴充與延伸。

我相信每個上了年紀的人，都喜歡懷舊，往事不斷涌上心頭，在眼前不停地晃動。所謂懷舊，就是緬懷過去，遠去的歲月和消失的時光，以及那些只在記憶中存在的舊物和故人。故鄉(xiāng)的老屋、黃昏下的泥墻和院子中間那棵爬滿故事的老槐樹，以及那一張張在歲月中被剝蝕的臉。所有這一切，都是記憶中時常涌現(xiàn)的人和物。懷舊是一種情緒，是一個人到了一定的年齡必須趟過的一條河。從這個意義上說，它可以成為一種哲學，也可以成為時間隧道中的一盞燈。今天，它已經成為一種當下的流行文化被廣泛使用，甚至變得時尚而成為一種品牌。懷舊迅速成為一種當下的時髦。

與父輩人相比，我們是有幸的。因為，我們這一代人比父輩們多念過一些書，多少有一點知識和文化，也有能力把不斷涌上心頭的往事以不同的方式記錄下來，讓家人和朋友們分享我們那個特殊年代的人生經歷、困惑、迷茫以及無憂無慮的快樂時光。因為我相信，時間雖然無法改變我的故事內容，但可以改變我的敘述方式。

我的老家在山西北部的原平縣，1950年，我的父親在他20歲時，離開故鄉(xiāng)原平來到太原鐵廠（太鋼前身）謀職。1952年，19歲的母親也來到太原，我出生在太原市北城區(qū)一個叫程家村的地方。改革開放之前，它是一個地地道道的自然村，盛產水稻和蔬菜，算是一個比較富裕的社會主義新農村。再往后，程家村的土地不斷被擴建中的太鋼占用，村里的勞動力大部分走進太鋼，成為名副其實的鋼鐵工人。傳統(tǒng)的農村和村里的人們在不知不覺中發(fā)生著巨大的變化。今天的程家村，早已被快速發(fā)展的經濟所包圍，高樓林立，商業(yè)繁華，不知道還有幾人面朝黃土終年耕種?；蛟S，那些土地早已被開發(fā)商征用，成為名副其實的城中村。程家村是我出生的地方，也曾伴隨我成長。長大后，我也走進了太鋼，成為一名真正的鋼鐵工人。隨著時代的步伐和社會不斷進步，我的工作和生活也發(fā)生著變遷。后來，我們家從程家村搬到太鋼的生活中心尖草坪區(qū)，生活環(huán)境和居住條件有所改善，而且一住就是幾十年。重要的是，我們從以及習慣了的物質匱乏和平淡的生活中，親歷了中國的改革開放所發(fā)生的巨大變化，包括我們眼前日新月異的景象，我們親眼看到中國、看到山西、看到太鋼所發(fā)生的變化。尖草坪作為太鋼職工的一個龐大的生活區(qū)，也發(fā)生了很大的變化?？梢哉f，我是這種變化的親歷者和見證者。直到退休，我一直在尖草坪居住，從早年的蕭瑟荒涼、野狗出沒、雜草叢生、空曠無人、到處是墳墓，風沙席卷著厚厚的黃土，昏天暗地的野地，到今天的繁華和擁擠，怎不讓人感慨萬千呢？所以說，我為自己是一個地地道道的“尖草坪人”而感到驕傲，感到自豪。

太鋼地處太原北部，是中國重要的能源和原材料工業(yè)基地。早在1912年9月，孫中山到山西太原視察期間，發(fā)現(xiàn)山西是“有天賦之煤鐵之源，前途不可限量”。孫中山的這一見解對山西民族工業(yè)的發(fā)展和壯大產生了最直接的影響。1932年元月，閻錫山開始在太原籌建西北實業(yè)公司，同年6月，西北實業(yè)公司煉鋼籌備委員會成立，并且初步決定建設一個中小型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。1934年8月，占地300畝的西北煉鋼廠在當時的太原市城西北的古城村正式開工建設。在20世紀的三四十年代，西北煉鋼廠在血與火的錘煉中的傳奇故事，正是中國近代民族工業(yè)在屈辱中頑強崛起的縮影。1949年4月24日太原解放，西北煉鋼廠更名為西北鋼鐵公司。1952年9月，太鋼成功冶煉出新中國第一爐不銹鋼，開創(chuàng)了中國鋼鐵工業(yè)嶄新的篇章。新中國的成立，經過一系列的擴建，太鋼生產規(guī)模不斷擴大，煥發(fā)出勃勃生機。2000年9月，太鋼50萬噸不銹鋼系統(tǒng)改造工程全面開工。該項目的建設投產，標志形成了年產100萬噸不銹鋼的能力，已經進入全球不銹鋼“十強”行列。2016年7月，太鋼以129.64億元的品牌價值再次躋身中國品牌500強，成為上榜鋼鐵企業(yè)中排名第五的鋼鐵企業(yè)。

尖草坪地處太原市北部，早年是城市的邊緣地帶，歸太原市北城區(qū)管轄，現(xiàn)為獨立的市屬行政區(qū)。半個多世紀以來，尖草坪始終和太鋼緊緊聯(lián)系在一起，成為太鋼不可分割的重要組成部分。早年的“十里鋼城”美稱，顯現(xiàn)出它是太原市的一個重要景觀，城市與鄉(xiāng)村由這座現(xiàn)代化的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)而劃分開來。

1960年，我剛剛五歲，記得太鋼進行了一次罕見的大搬家。就是按照職工所屬的單位而調整居住地，父親所在的太鋼第一煉鋼廠的職工家屬全部調整在條件比較好的21宿舍。那是一個夏季的傍晚，父親下班后帶著兩個徒弟，開著一輛桔黃色的黃河大卡車來到我們居住的24宿舍幫助搬家。那時候，家里東西不多，家家如此。只一車就將家里所有的東西搬到21宿舍?？烧l知單位分配的房子卻出現(xiàn)了失誤，被別人住進去了。因為是深夜，領導只好安排我們臨時擠在21宿舍一鋼廠工會主席孫某家，東西暫放在他家門口，結果遇上了大雨，幸好有塑料布遮擋，第二天我們搬進了平房，后來，我們家在這里竟然居住了近40年。

我們居住的21宿舍大門隔一條馬路的南側是一個菜市場和太鋼體育場，那時候全國十大鋼廠的體育活動很多，有摔跤、武術等，尤其是籃球比賽更是吸引人們的眼球。父親是個籃球迷，每到晚上總要前去觀看，而且還喜歡帶著我去，我看著看著就睡在父親的懷里，比賽結束散場時，我也隨著流動的人群醒來。距離體育場不遠的東北面就是太鋼俱樂部，后來改成舞廳，現(xiàn)在是太鋼老年大學和市民活動廣場。經常放映電影，還經常邀請省市劇團來演出。在我的記憶中，上世紀六七十年代的文化活動還是比較豐富的。各類體育比賽和各種文藝演出，在物質匱乏的時代給人們帶來許多歡樂。大概是上世紀90年代初，尖草坪建起了立交橋，我們居住的21宿舍的馬路上也建了一個弧形橫跨橋，取名為“鋼虹橋”，展現(xiàn)在我們眼前的是一片現(xiàn)代化景象。

“文革”來臨時，我上小學四年級，停課近一年，除了在家玩，也經常回老家原平小住。那時尖草坪街改名叫“鋼鐵新街”，尖草坪是“文革”中派性和武斗比較厲害的地方。在那個混亂的年代，尖草坪也是地痞流氓活動特別猖獗的地方，普通老百姓的正常生活收到干擾。直到1983年嚴打，情況才有所好轉。那時候商品短缺，物質匱乏而供應緊張，吃糧定量供應，成人每月28斤，小孩由每月7斤到20斤不等，細糧（大米、白面）占總量的35%，其余就是高粱面、玉米面和小米，有時侯還賣點紅薯，都算是糧食。油、鹽、醬、醋、糖、肉、蛋等全部憑票供應，買糧用糧票，買布用布票，后來買大件（自行車、縫紉機等）用券票，但仍然緊張。我清楚的記得，有一次在尖草坪21宿舍門口的菜店買菜，早晨一開門人們蜂擁而上，毫無秩序地擠成一團，就是為了搶購剛剛卸下車的南瓜。一個七十來歲的白發(fā)老人好不容易擠到前面苦苦哀求：“賣給我點南瓜吧，我孩子多糧不夠吃?！笨墒悄莻€“狠心”的售貨員始終置之不理，因為環(huán)境太亂，吵鬧聲遮蓋了一切，她也不知道該賣給誰了，但我清楚地看到那位老太太一直在那里苦苦哀求。后來我也無奈地離開了，也不知道老人買上了沒有。在當時，為了買供應糧，常常是半夜起來排隊，一直等到天亮開門才能按順序購買。而糧店的墻上，依然還有許多彈孔深深鑲嵌其中。一直到上世紀八十年代初，物質匱乏和商品緊張依然沒有得以緩解，有人從河北帶回點花生大家還很稀奇。但是，正是從那個時候開始，我們不吃粗糧了，主食每日大米白面。當生活有所改善的時候，我們還覺得過于奢侈和浪費，似乎覺得有些對不住什么。過慣苦日子的人啊，面對每日的大米白面，心里還有那么一絲犯罪感。“文革”十年，人性被嚴重歪曲。

一個不堪的時代已經結束，上世紀五十年代遍地荒草的尖草坪和六七十年代遍地狼煙的尖草坪已經成為歷史，展現(xiàn)在我們面前的是經濟繁榮與騰飛之后嶄新的一個地區(qū)。今天，這里高樓林立，路橋交織，綠色成蔭，面貌煥然一新。新世紀之后，為了發(fā)展經濟，政府還設立了尖草坪區(qū)，為將來的發(fā)展與壯大打下良好的基礎。

一個人有一種風格，一座城市有一種風景，一段人生有一片風情。其實，我既是在寫自己的人生經歷，也是在描述一座城市的某個角落被時光與歲月掩埋了的歷史。在城市中展開腳步，在城市的歷史里延伸回憶，在自己的閱歷中刻上城市的年輪，在他們的甘苦中蘊含著城市的變遷。城市的某一個角落與我們的成長，與我們的衣食住行密切相關。

其實，現(xiàn)在的尖草坪每天都有新生的關于自身的東西，同時每天都在消逝著。我只是生長在尖草坪眾生中的一員，經歷的都是普通事情，過得也是日常生活。每個人對自己生活與成長的地方都是有感情的，內心深處都有要想說的話。其實，尖草坪并沒有什么特殊的，它與太原市的其他什么地方沒有差別，也沒有那么多傳奇的歷史和故事。都是尖草坪這樣一個容納了中國最具特色的大型鋼鐵企業(yè)，也就有氣量容許在它之中的任何一個人對它的任何書寫。我相信每一位在尖草坪生活，內心對自己和所在的地方依然懷有誠實想法的人，都不難理解我的回憶所流露出的真實情感，以及其中的相同和某種差異。倘若真能如我所愿，我的內心便會更加踏實，我不想辜負故鄉(xiāng)的親人，以及我生活60年的那片土地。

日常生活與個人成長的歷史，是整個歷史發(fā)展的重要組成部分，尤其是普通人的日常生活，對于社會發(fā)展的承載與反映，提供了動力性的源頭。社會的文明與進步都必須通過普通大眾的日常生活的行為實踐得到貫徹。

從上世紀五十年代至今，尖草坪的變化之快超越了人們的想象，與從前大不同了。我一直在想，如何使這個地方的人們在飛速發(fā)展與現(xiàn)代化的多樣性面前，既能對傳統(tǒng)有所傳承，又更加開放地應對未來，需要在對歷史的回溯中尋找行動的依據，特別是對大眾生活的回望與關照，是必不可缺的。

尖草坪雖然地處城市的邊緣，但它不是一部百科全書，它的歷史也不是多樣化的。但它卻存在著精神的歷史、文化的歷史和發(fā)展的歷史，同樣也存在著個人生活史。也就是說，形形色色的歷史與現(xiàn)實構成了尖草坪的存在，從而體現(xiàn)出尖草坪的歷史文化與物質精神價值。在我接觸的眾多的尖草坪人當中，也許在物質上根本沒有沿海人或者生意人的富足，但尖草坪一些人的精神里面不缺少“貴”的元素。他們坦率、淳厚、直接、寬容、仗義，更重要的是，他們敢于承擔并堅持自己認定的道理。這樣的性格，也使尖草坪所擁有的故事與其他地方有所不同。我無意要給尖草坪人的性格特征下一個定義，只是在我個人信任人品和性格中，確有這些高貴的東西存在，而且至今依然流淌。