對立的藝術

李國蘭

《阿長與〈山海經〉》一文，選自魯迅“從記憶中抄出來的”的散文集《朝花夕拾》，是魯迅先生為紀念兒時的保姆長媽媽而寫的。文中，魯迅對主要事件和情節(jié)的處理看似輕描淡寫，漫不經心，實則濃墨重彩，技法巧妙，這里筆者嘗試從對立的角度來解讀這篇文章。

一、硬漢的柔情

魯迅是中國現(xiàn)代文學的開山巨匠，幼時的家庭變故對他產生了深刻的影響，社會形勢的變化，又形成他不向惡勢力低頭的性格。正是這不屈的性格，使他不憚以最犀利的筆觸揭發(fā)中國文化的陰冷而缺乏人性的一面，使他有分明的愛憎，有“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡陌涟毒?，有“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”的戰(zhàn)斗情懷。所以林語堂稱魯迅：“與其稱為文人，不如號為戰(zhàn)士?！泵珴蓶|在評價魯迅時說：“魯迅先生的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨……”

可是，這么一個錚錚鐵漢，也曾寫下這樣柔情的文字：“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經歷，僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈！”這樣多少帶有宗教色彩的祈愿文字，在魯迅的文章里，是極其罕見的。阿長是誰？她為什么會有這么大的魅力，令一向犀利的魯迅用如此溫暖、溫情的筆調來紀念她，用如此詩化的語氣來為她祈祝？到底是一份怎樣的感情，在歷經幾十年時光變遷后，依然讓魯迅先生珍藏銘記？這使人不禁對長媽媽產生濃厚的興趣。

二、 小人物的偉大神力

（一）長媽媽是個小人物

她的“小”首先表現(xiàn)在她沒有屬于自己的名字，“阿長”這名字屬于她的前任——一個高大的女工，只是因為大家叫慣了，就沒有再改口。由此可見，阿長，對于許多人來說，僅僅是個無關緊要的符號，是一個來了又去了的替身。會被如此隨意地對待，可見她的地位卑微，不被尊重，甚至都沒有爭得做人的地位。

同時，她沒有大氣的外形，“生得黃胖而矮”;沒有體面的工作，只是“一個一向帶領著我的女工”;沒有優(yōu)雅的談吐，“常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動”;沒有老實的睡相，“伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個‘大字”……這一切的一切，無不令“我”“不大佩服"“最討厭”和“無法可想”。

她還有著許多“煩瑣之至”，令“我”“不耐煩”的規(guī)矩，因為這許多規(guī)矩，她把“我”的新年變成了“磨難”。過新年對小孩子來說，有無限的歡樂，充滿了童心和童趣的想象。而阿長卻把這一切弄得很煞風景：首先是新年第一句話，一定要吉利，把孩子的心情弄得很緊張;其次是完成了任務，給一個福橘吃，卻又是“冰冷的”東西。這一切對于幼年的“我”來說，無疑是“元旦劈頭的磨難”。

有一階段，“我”還特別“憎惡”她，因為她一腳踏死了“我”的隱鼠。這隱鼠是“我”幼時從蛇口中救回來的，可能是因為“我”的救命之恩，它與“我”很是親近，時時跑到面前來，緣腿而上?！拔摇睍阉旁陲堊郎希顾圆嗽?把它放在“我”的書桌上，看它從容地游行。隱鼠無疑是“我”幼年親密的、不可或缺的玩伴。有一次，“我”看見它跑到硯臺邊舔吃研著的墨汁，這又使“我”非常驚喜，滿足了“我”腦海中對神奇、善解人意的“墨猴”的全部想象?？墒沁@么一只可愛伶俐的隱鼠卻只因緣著長媽媽的腿要爬上去，被長媽媽一腳踏死了，事后又騙“我”說：“隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！”無疑，隱鼠事件對幼年的“我”的傷害是巨大的，甚至令“我”某一階段對長媽媽“特別的敬意”逐漸淡薄，直至完全消失。

由此可見，長媽媽絕對是一個小人物。她，沒有親人，沒有地位，甚至沒有名字;她粗俗而又啰嗦，愛挑撥是非;生性無知而又迷信，有許多繁文縟節(jié);害死隱鼠，又以謊言欺騙小主人。做保姆似乎都不夠稱職，令小主人厭之煩之恨之。

（二） 長媽媽的偉大神力

可是，這個卑微又生得不好看的阿長，只要“脫下褲子，站在城墻上”，長毛們的“大炮就放不出來，再要放，就炸了”。 這不禁讓幼年的魯迅肅然起敬：“一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力?！边@神力實在深不可測，令她之前的諸多毛病都顯得情有可原。但細讀之下，讀者都會發(fā)現(xiàn)這神力是那么經不起推敲，顯得格外荒謬而又可笑。成年的魯迅娓娓道來，應不免帶有調侃之意了。最終，這種敬意，“逐漸淡薄”，在知道長媽媽謀害了“我”的隱鼠之后，“完全消失”。

長媽媽真正的神力源于她為“我”買了一部繪圖的《山海經》，這看似小得不能再小的事，為什么會帶給“我”那么大的震撼，以至經年不忘呢？讓我們追根求源。

首先，《山海經》上“畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭面以兩乳當作眼睛的怪物……”《山海經》中的所有生命都是自由自在，無拘無束的。它們可以長出很多的頭，很多的足，很多的手臂;它們可以有最驕人的花紋，最怪異的形狀;它們可以大膽的組合……這里的一切都是夸張的，不拘一格的，是三味書屋強迫閱讀的經書之類的應試書里所沒有的，所以，《山海經》對于“只看見院子里高墻上的四角的天空”的迅哥兒來說，就是另一個嶄新的、神奇的天地，喚起了他無窮的好奇心，無羈的想象力。因此，對“我”來說，《山海經》就不只是一本書，而是另外一個世界，另外一種生活，是“我”的自我生命渴望突破“三味書屋”的教育的束縛，尋求一個新的天地的希望所在。難怪“一坐下，我就記得繪畫的《山海經》”，“我”真的為這樣的“渴慕”而坐立不安、輾轉反側、寤寐思服了。

其次，這件事，別人不肯做或不能做。有這書的遠房祖叔只因不知書“放在哪里了”，又很“疏懶”，“我”又不好意思逼他去找;向別人詢問，別人又“不肯真實地回答我”;想自己用壓歲錢去買，書店離家又很遠，即使正月里偶爾去了，兩家書店又都關著門……

“大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎么一回事?！笨墒恰八⒎菍W者”，我”認為“說了也無益”;“但既然來問，也就都對她說了?！睆摹凹热弧病敝?，我們可以窺探迅哥兒的心理：說了估計也是白說，根本不指望她能為“我”做些什么。

可就在“我”幾乎完全無望的時候，長媽媽卻在某個告假回來的時候，遞給“我”一包書：“哥兒，有畫的‘三哼經，我給你買來了！”話語簡單爽快卻具有震顫人心的力量。作者沒有寫不識字的阿長是怎么買到書的，誰知道她走了多少路，問了多少人，去了多少店？她竟然把“山海經”念成“三哼經”，她是怎樣向別人打聽這本書的？……但是每個人心里都有一個答案，都有一個長媽媽歷經艱辛買書的畫面，都裝下了這個善良到極致的淳樸女人。這樣完全意外的驚喜使“我”不僅“似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來”，而且要滿懷感激地說：“別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。”慨嘆長媽媽“確有偉大的神力”，進而“發(fā)生新的敬意了”。

如果說，前面寫長媽媽脫褲子擋大炮的“神力”不免含有淡淡的嘲笑、幽默的調侃的話，那么，這里用“確有”來修飾“偉大的神力”就完完全全表達了“我”真摯的感激、熱烈的贊頌了。

三、 瞬間的永恒

魯迅先生寫作整理《朝花夕拾》時，“目前是這么離奇，心里是這么蕪雜”，“真正是雖生之日，猶死之年”（《朝花夕拾·小引》）?？梢姡藭r的魯迅是在社會上受到傷害的。從相關記錄中，我們也可以知道，此時的魯迅正遭受到各種敵對勢力的壓迫，受到各種流言的攻擊和守舊勢力的排擠?！栋㈤L與〈山海經〉》或者說整個《朝花夕拾》都可以說是魯迅記憶深處的柔情體驗，是“想在紛擾中尋出一點閑靜”的努力，是對滋養(yǎng)過他生命的人和物的深情懷念。

用成年的視角來觀察長媽媽時，兒時覺得“煩瑣之至”的元旦古怪儀式中也不乏溫情：長媽媽那么“極其鄭重地”“惶急地”期待著吉祥話，“十分歡喜似的，笑將”著邊“恭喜恭喜”邊喂我吃“福橘”，為的只是祈望“一年到頭，順順溜溜”。當然，她不僅是為自己的“一年的運氣”，更是為了“我”的幸福。一個渴求平安、渴望幸福、淳樸善良的長媽媽無比立體。一個笑容滿面，歡喜著喂食一個睡眼惺忪的孩童福橘的溫馨畫面就此定格。

再回看“我”童年時期得到的那部《山海經》，不過是“四本小小的書”，而且還是“刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃，圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的”。但是它在“我”的心目中卻是一部寶書，是“我”“最初得到，最為心愛的寶書”。時隔三十多年，“書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前”，可見這部《山海經》在魯迅心中的位置是多么重要，阿長不辭辛勞為“我”買來《山海經》對“我”是多么重要，讓“我”多么感激。買書當天長媽媽“新的藍布衫”，“高興”的神態(tài)，“哥兒，有畫的‘三哼經，我給你買來了！”的言語……點點滴滴，經過幾十年時光的洗禮，依然歷歷在目，宛在眼前。

正是這份感激與敬意，在文章的最后，魯迅面對蒼茫大地，深情地為阿長祈禱：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”我們愿意相信，淳樸善良的長媽媽的靈魂定會在仁厚黑暗的地母懷中得以安息。

長媽媽，沒有親人，沒有地位，甚至沒有名字，這個卑微而不幸的鄉(xiāng)下女性，因那粗糙的木刻《山海經》而永遠活在魯迅的心中;又因“哥兒，有畫兒的‘三哼經，我給你買來了”這個瞬間，活在無數(shù)讀者心中。其實，在我們的心中，她就像一本木刻的《山海經》，一樣簡單而粗拙的外表，一樣豐富而多彩的內容，一樣會給哥兒講稀奇古怪的故事，一樣激蕩過哥兒的心靈，為“我”的童年涂抹了一片絢麗的色彩，一樣會因閱讀的傳遞，而永遠活在無數(shù)的讀者心中，活在不斷綿延的時光長河之中。

參考資料：

1.孫紹振《如是解讀文本》，福建教育出版社。