歌的高度

今天是我重返青藏高原后的第一天，昆侖山下荒漠上的那片無遮無擋的陵園，我必去無疑。這座陵園，讓我恍惚，讓我心悸。有悲傷，有醒悔。仿佛沉沒，又仿佛忘記。我今天來這里，往昔的一盞燈在幽暗的回憶里靜靜地亮著，那仍然是生命旺盛的你——一座墳塋掩埋了的一個沒有留下姓名的女兵，像成百上千的把生命獻給雪域疆土的軍人一樣，那兒也是你最后的歸宿地。

我們都等著你回家。月光早已漏冬，夜幕降臨。回家吧，你。難道注定你要用一生的路，歸家。是的，不管多迷茫，我們都等著你。

我是趕著步子上高原的，可是現(xiàn)在就要見到你了，我卻把腳步收得很慢很慢，不是怕見到你，是擔(dān)心站在你面前后我不知該說些什么。我多么希望時間也隨我心愿，躲在遠處城市的一角蕩著悠悠的秋千，慢些，慢些，再慢些，暫時不要讓我走近你。

我還是心急腿慢地來到了昆侖墓地。這顯然是我朝思暮想的事情，但我心里卻空空的，你在哪里，我怎么看不到？帶著寒意的夏風(fēng)在我身邊喧鬧著，一切的飄飛都回到眼前這堆土丘。難道這就是你的歸家嗎？我站在早被無情歲月幾乎蕩平只留下一個墓碑的墳地前時，才發(fā)現(xiàn)在當(dāng)年你生命消失的荒原上，至今也沒有長出一枝一葉。也許我們應(yīng)該說生活并沒有荒蕪50年，你的心卻寂寞了半個世紀(jì)。我仍然要說，你的生命之水常綠，想起你的歌聲，我的胸膛就洶涌澎湃！

這就是你的墓碑嗎？一塊顯示著歲月皺紋的木板，上面的字跡已經(jīng)成熟得肢體不全了。沒有洋洋灑灑的頌詞，人們卻能觸摸到你不平凡的一生。你生前大概很少聽到人們對你的贊揚，你一死靈魂卻變得完美起來。

我親愛的同志，你這位沒有留下姓名的女文工團員，你對生養(yǎng)你的土地的愛和人們對你的愛，都已經(jīng)在歷史上生根。這愛太過于沉重，我才不斷尋求了幾十年，一直尋求到這遙遠的地方。我今天是專門來看你的。沒有給你帶鮮花，也沒有給你帶醇酒。生活的甘美你早已無法品嘗，人間的冷暖你卻時時感受得到。今天陽光已經(jīng)翻開盛大的旗幟，你仍然在鋪滿凍霜的山路上追風(fēng)趕雪。天空碧藍，白云透亮，秋水清澈了每一個角落，你的日子為什么永遠不冷不熱！同志，你不該再受涼了，我受托將這件嶄新的紅色大衣蓋在你的墓碑上。昆侖山四季都在飄雪，你離去那年穿的那些大兵們的軍大衣早就不保暖了。

我親愛的朋友，你還記得嗎？當(dāng)時跪倒在你面前的一伙士兵向你贖罪，那種虔誠跪臥的姿勢今天仍干干凈凈地浮現(xiàn)在我的眼前?？墒?，你還是走了。

每每回憶起你生命里最后那顫顫微微時斷時續(xù)的歌聲，就讓我心碎如針刺。不要問喪鐘為誰而鳴，你的永遠離去，都是我們在場這些年輕的兵們的一部分生命在消失……

那年的初春，我沒記錯的話是50年代中期。青藏公路剛通車不久，我們這些跑車的汽車兵用人間最純樸的感情給西藏運送著溫暖，滿臉的油膩都在歡笑。那天應(yīng)該說是我們心情最輕松最歡暢的日子，來自首都的中央慰問團要為青藏公路沿線的軍民演出，這是第一次，也是至今為止最隆重檔次最高的一次慰問演出。慰問團的團長就是我們敬重的陳毅元帥！說是軍和民，其實每到一地就是為兩家人演出——一家是兵站，另一家是道班。那個年月，吃、住、行一切從簡，兩家人住的都是那種圓木結(jié)構(gòu)的帳房，遠看很像窯洞。從草灘上挖來一塊塊粘凍著草根的黑色土塊壘成一圈院墻，中間隔一道籬笆墻，左鄰右舍住著一軍一民兩家人。慰問團每到一地，總是把演出場地選在兩家門前中間的空地上，天作幕地當(dāng)臺，多有氣派！十幾個演員，十來個觀眾，一對一的比例。人少嗎？不。慰問團是代表6億人民來演出的，看演出的觀眾是代表高原數(shù)萬軍民來接受慰問的。

江河源頭兵站那場演出最難忘呀。之所以難忘，是因為那歌聲是演員肉體或靈魂的一部分，聽歌人自覺地卻不是自愿地懲罰了唱歌人。這需要慢慢地講下去。

應(yīng)該肯定地說那次演出是相當(dāng)成功的。陳毅元帥在演出前有個簡短而精彩的講話，他說，江河源兵站，江是長江，河是黃河，我還要加一個，湖是青海湖。我們站在這樣一個中國的源頭，站在大江大河的交界處，怎能不驕傲！你們兩家合起來就這么二十來個人，可是我們不能小看你們，你們頂著世界屋脊上半邊天呀！怎能不演好這場戲。講畢，元帥就坐在前排的一個小馬扎上看演出。身為慰問團團長的陳毅元帥，從蘭州出發(fā)以來看自己團員的演出，據(jù)說還是頭一回。也許是有了這么一個特殊的觀眾和這位特殊的觀眾講的那番很不尋常的開場白，那晚的演出很精彩。演員們的胸腔里收藏了多少風(fēng)聲、雷聲，就釋放出了多少激情、感情。我們的元帥感動了，演出結(jié)束后，他不由自主地站起來又講了幾句話。他說：我要接著剛才我的話講，我們的這些演員也是很了不起的，聽說他們來到青藏線后不少人都不同程度地有高山反應(yīng)，可是你看他們剛才演的節(jié)目多么精彩。所以我今天來個王婆賣瓜，自賣自夸，我們的演員也是英雄，他們頂著世界屋脊上的另一半天。這樣，咱們看到的就是一個完整的天了。我們今天在這藍藍的天底下很幸福地生活著。

詩人就是詩人，善講，能講。瞧那濃濃的文學(xué)色彩溢滿言詞。

元帥的講話和以往發(fā)生或正在發(fā)生的故事都凝固在了江河源頭。如果后來變成冰涼的回憶，與元帥無關(guān)。只怪那些兵。

慰問團繼續(xù)西行，他們的最終目的地是拉薩、日喀則，卻不得不把一個女文工團員留在了江河源兵站。她的高山反應(yīng)十分嚴(yán)重，無法再到海拔更高的地方去演出了，必須留在原地休息，治療。休息，也許可以做到。可治療呢？那個年代醫(yī)療條件的簡陋是今天的人無論如何想象不出來的。剛剛通車的青藏公路沿線的兵站和道班，絕對不會有專職的醫(yī)務(wù)人員治療女文工團員的病。如果有個老兵的衣袋里能有幾片可以包治百病的止痛片分給她就很不錯了。當(dāng)然更沒有條件用專車把她送到西寧或蘭州去治療。唯一的辦法是讓她在江河源兵站等待下山的順路便車捎她下山。如果沒有順路車，那就只有等慰問團返回時再帶上她回內(nèi)地了。這是不知什么時間可以看到希望的漫長等待！

生活常常就是這樣無奈。即使你是一個心比天高的人，面對這樣的無奈也會變得束手無策。女文工團員就這樣孤獨無助地留在了江河源兵站。這原本是一件不幸的事情，可是在特殊的環(huán)境里它竟然變成了從天而降的好消息。我說的是那些原本應(yīng)該懲罰卻讓誰也不忍心責(zé)怨他們一句的汽車兵。他們得知兵站來了女文工團員時，樂得屁眼里都顛出了花。千萬別把士兵們這些美好的意愿涂鴉成邪念，他們一年四季都在荒涼的青藏公路上跑車，車輪把靜悄悄的黎明碾成寂寞的黃昏，又把黃昏還原成黎明。除了單調(diào)就是清冷，雪山、冰河、戈壁是甩不掉的伴君。難得見到個女人。可是這個世界離開了女人那是不完整的呀！現(xiàn)在猛然間得知江河源兵站來了個女文工團員，而且是從他們?nèi)账家瓜氲纳袷ナ锥紒淼呐墓F員！心花怒放，確實是心花怒放！更何況他們開始并不知道女文工團員是因病留下來的。那些不安分的分子便找出種種借口趕到江河源兵站來投宿。是的，他們當(dāng)中有些人本來這晚是投宿別的兵站的。為的是要看女文工團員一眼，看看北京來的女軍人那身合體整潔的演出軍裝，心里也會舒暢好些日子。

患病的女文工團員呀，也許你還沒有意識到，在高原兵們的眼里你絕對是一位不凡的仙女！

所有的好心人都沒有料到的問題，發(fā)生在女文工團員留在兵站的第二天晚上。親愛的同志，親愛的朋友，你可明白你可悔恨，在這個空洞無比的季節(jié)，除了兵們對你曠日持久的熱愛，你什么也沒留下就匆匆地離開了大家。是的，所有為難你的兵都有著對你最純粹的熱愛！

那晚，站上住進了五個汽車連隊，包括接待室、食堂在內(nèi)的所有雖不是客房但只要可以住人的屋子，都做了臨時宿舍。這種情況過去從來沒有過，新兵招待員無可奈何地說，真是邪了門啦，掙死掙活地擠在這里有銀子搶嗎！新兵就是新兵，更深層的事情看不大懂。這晚青藏高原上的月亮只有一種顏色。從古到今人們總是對著月亮抒發(fā)自己非喜即悲的感情。再不要這樣了，江河源兵站的這個夜晚不管月亮躲在云層還是裸露藍天，它都是明媚無比的。真的，打開所有的窗子朝天上望，這晚的月亮只有一種顏色：純白，干凈。

晚飯后，兵們不約而同地、輕手輕腳地把女文工團員住的那頂帳篷圍了個里三層外三層。他們不忍心打擾她，又不愿意遠離她，就這樣若近若離，遠遠地看著，只要能瞅見那燈光就滿足了。是的，他們只是想看看她，因為這時不少兵已經(jīng)知道她是個病人，并沒有打算要她唱歌——盡管他們今晚趕到江河源兵站最初的本意是要聽她唱歌的。當(dāng)然，這絕對不是一般意義上的看“風(fēng)景”，那樣是不尊重女文工團員的人格的。當(dāng)時，女文工團員的形象像神一樣聳立在兵們的心里，他們熱愛她、崇敬她，想看看她穿的那身與一般軍人不同的他們從來沒見過的演出服，還有那頂綴著金絲帶的軍帽。自然，誰也不排除他們要看看她因為那身獨特的著裝顯得格外威武而漂亮的身段和臉龐。

女文工團員終于發(fā)現(xiàn)了帳篷外面有“情況”，她走出來，一看這陣勢就什么也明白了。她笑盈盈地對大家說：外面太冷，里面有火爐，請大家到帳篷里坐。

她滿面春風(fēng)，聲音柔雅，很難看出有病在身。但是沒有人進她的帳篷。這陣子天空飄起了雪花，帳外的雪地上留著戰(zhàn)士們潔凈的腳印。女文工團員再次懇切邀請大家進帳篷里暖和身子。小小帳篷當(dāng)然容納不了眾多的兵，于是有一個膽大的戰(zhàn)士竟然違背了大家原先只想看她一眼的初衷，提出了一個要求：我們想聽你唱支歌！

沒想，這個本該視為節(jié)外生枝的要求一提出來，眾兵們竟然一時心血來潮地附和起來：對，我們想聽你唱支歌！

女文工團員顯然有些猶豫，張口想說什么卻未出聲。能看出她不是推辭，但有難處?？刹皇菃?？其一，她正在患高山反應(yīng)，渾身無力，還發(fā)著高燒，唱歌的原動力確實太少；其二，她是個舞蹈演員，唱歌絕非她的所長，擔(dān)心讓大家失望。然而，此時這些常理在這個特殊環(huán)境里顯而易見已經(jīng)無法說服真誠的聽眾了。這些兵們大都是十七八到二十歲的大孩子，像她的弟弟一樣可親可愛，自打來到高原，他們很可能誰也沒聽過、看過北京來的女文工團員唱歌。今天她面對這么多弟兄們熱切渴望的眼神，怎么忍心讓他們失望地離去？于是，她什么也顧不得多想了，對兵弟弟們說：

“好吧！我答應(yīng)給大家唱歌。不過，我有個要求，既然唱就唱你們愛聽的歌。由你們點歌，我來唱?！?/p>

她的話音剛落，一群戰(zhàn)士就送來了大聲呼號：“沖呀——點歌開始！”

戰(zhàn)士們紛紛點歌。你還別說，這些平日里只知道埋頭干活的兵們，沒想到每個人腦子里裝了那么多的歌名，各人欣賞的歌兒各有不同，一籮筐一籮筐的歌名全端了出來。女文工團員這時完全消失了病態(tài)的神情，像一個等待出征的兵。

點的歌兒太多了，她只好說，我會唱的就滿足大家，我不會唱的就過。大家拍手。她唱了《康定情歌》，唱了《敖包相會》，又唱了《十送紅軍》……她已經(jīng)有點力不從心了，歌聲時斷時續(xù)，好比鳥兒已經(jīng)飛上了天空，但飛得有些沉重。她堅持著讓歌聲飛?？梢韵胂蟮贸觯欢ㄊ莿×业念^痛再加上高山缺氧使她痛苦萬分。然而，那些熱情卻很粗心的兵們只是專心致志地聽歌，竟然沒有留意到唱歌人情緒的起伏變化，他們繼續(xù)一個接一個地點歌。粗心的兵娃娃們，你們才是真正的忘情的歌迷！

奇怪的是，后來女文工團員的高山反應(yīng)奇跡般地消失了，她越唱越來情緒，越唱聲音越洪亮。她仿佛從來都沒有感到自己還有如此超拔的唱歌天賦。

唱一支歌，開一朵花，落一次雨；掌聲四起，再唱一支歌，心為歌源，血是真的。

唱者不累，聽者不厭。歌的高度可以摘取星辰。

畢竟她是個嚴(yán)重高山反應(yīng)染身的病人，畢竟是在海拔近5000米的缺氧地區(qū)耗盡體力的唱歌。她不敢保證能在自己靈魂饑渴的時候不停止演藝，但她期待，如果那個時刻真的到來，觀眾的靈魂饑渴比她的生理狀態(tài)更需要歌聲時，她將唱歌唱到最后一刻。

真的，她做到了。鮮艷的歌聲永生永世都不會凋敗。她累倒了，病倒了！

她躺倒在江河源兵站臨時為她騰出的帳篷里后就再也沒起來。

在她的生命之泉干涸之前，夜的江源上空破例地飛過一只連當(dāng)?shù)啬撩褚矝]見過的夜鳥，掉下了一片光滑多彩的羽毛。那羽毛出奇地偏離了向下飄落的方向，卻一個勁地向上游去。自然，最后還是落到了草地上。有個兵有幸揀起了這片羽毛，它就是源頭的一頁沉重的歷史。這個揀羽毛的兵就是當(dāng)時的一個汽車兵后來成為作家的我：王宗仁。

直到那歌聲帶著情感和思想陷入了沉默，一個鮮美的生命宣告結(jié)束時，那些只顧貪婪聽歌的兵們似乎才清醒過來，責(zé)怪自己惹下了天大的禍?zhǔn)?。他們輪流抱著女文工團員還透著微熱的尸體嚎哭不止。江河源暴起一片哭叫聲，山巔千年不化的冰峰也淌起了眼淚。兵們愛得死去活來的地方，現(xiàn)在他們恨自己恨得死去活來。

這一夜，一向?qū)庫o得使人近乎窒息的江河源兵站徹夜在忙忙亂亂的躁動中度過。兵們?yōu)樗麄儾⒉皇煜s深深熱愛著的女文工團員挖墓、做棺材、裝殮尸體……在大家一板一眼地干這些誰也不愿干的事情時，每個人都帶著刻骨的愧疚和自責(zé)。他們這時都毫不掩飾地把女文工團員稱作自己的姐姐，說，姐姐呀你只是出一趟遠門?？墒撬麄兌贾肋@一出去就再也不會回來了！

有十多個汽車兵紛紛脫下皮大衣，把姐姐的尸體包了一層又一層，輪流抱到山中一個避風(fēng)處安葬了。他們說：姐姐，你唱歌時穿的是演出服，太單薄，到那個世界去一定會挨凍的。我們給你穿上皮大衣，這樣你就是十年、百年、千年也不再受凍！

黎明，一堆土丘靜臥山野。它用一根細細的弧線牽住一方藍天。兵們說：姐姐，你不必苦苦憂憂地守望，你還是回到你的弟弟們中間來吧！

何處尋覓呢？

兵們在墳前長跪不起，太陽把他們淚跡斑斑的臉照得那么燦爛。

她無名無姓，在遙遠的江河源頭孤孤單單地躺著。這一躺就是50多年……

我又一次把蓋在墓碑上的紅色絨大衣拿起，默誦了一遍上面的字：“女文工團員之墓”。然后，我用手絹擦試著7個字的每一筆每一劃。我是要擦掉死神嗎？擦掉寂寞嗎？擦掉悲凄嗎？不，我要擦亮青藏高原的藍天，把她叫醒，讓她看看藍天下的雪山，看看雪山映襯下的草原。她已經(jīng)半個世紀(jì)沒有呼吸一口新鮮空氣了！

我又將紅色絨大衣蓋在墓碑上，對她說：

“我今天是專門來看望你的，馬上就要入冬了，我來給你送換季的衣服。那一年，那些兵們蓋在你身上的那10多件皮大衣，你穿的時間太久了，恐怕早就不保暖了。前不久，我在首都一所中學(xué)給同學(xué)們講了你的故事，同學(xué)們都流淚了。孩子們吼天吼地地哭著，他們說你是世界上最好的大姐姐（我糾正了他們的話，說應(yīng)該叫你阿姨）。沒成想，同學(xué)們都固執(zhí)地說，不，她走的那年也就是20來歲吧，她是永遠的20歲了，她就永遠是我們的大姐姐。還有的同學(xué)說你不是從北京去的高原嗎，說不定你就是北京人，讓我設(shè)法打聽到你家的住址，他們要去看望你的親人。同志，我真的無法滿足孩子們的要求！你無名無姓地告別了我們，當(dāng)年我們都是不大懂事的娃兒，竟然沒有打聽你的名字和籍貫，現(xiàn)在回想起來悔恨自己八輩子！最后我只能收下同學(xué)們湊份子為你買下的這件紅色絨大衣。幾個女孩悄悄告訴我，今年時裝流行這種顏色，讓姐姐穿著趕趕新潮。再說，紅色也圖個吉利！”

天上沒有太陽，云壓得很低。我擦了擦眼淚，接著說：

“朋友，我親愛的同志，你以后再也不會寂寞了，首都有這么多的孩子惦著你。還有，以后我也會常來看你的。江河源頭是你永久的家，也是我們魂牽夢繞的家。咱們是一家人，用一根情鏈鎖著我們一生！”

我停了訴說，遠處有牧羊女的歌聲傳來。睡眼中的你耳朵醒著，聽見歌聲了吧！幾只蜜蜂也醒著，它們飛來正用蜜勾兌著咸澀的生活，我噙著淚水，和你一起享受生活！

（原載于2013年第4期）

責(zé)任編輯：子嫣