寂寞古道鈴聲遠去

尼瑪潘多

藏東重鎮(zhèn)昌都，在我的認知中長時間處于盲點，只知道那里盛產(chǎn)桀驁不馴的康巴漢子。一趟藏東之行后，那個盲點被撥弄得七零八落，像水浸的墨漬，越來越大。即使所有的風景都幻化成模糊的記憶，關(guān)于她的思索，仍時常縈繞腦海。

對藏東的向往絕大部分源于對被現(xiàn)代人稱之為“茶馬古道”的好奇。我的父親，是個馴馬的好手，年輕時，孤身趕馬走過許多寂寞歲月，雖從未走過藏東險峻的山道，但我相信他所體驗到的寂寞與古道上的趕馬人別無二致，因此對古道也多了一份親切。

從拉薩一路東行，車過林芝，進入昌都屬地，便與山路相逢。上上下下，左彎右拐，寫出無數(shù)的之字形，從一道山口到另一道山口，等待路人的是無底深淵或絕崖峭壁，面對這樣的險峻，關(guān)于生命、生存和生活的感念也會一路如影相隨。

走在路上總免不了沉悶，即使有一路絕美的風光，也終有審美疲勞的時候，但藏東的山路，一點都不沉悶，除了風景，路本身也給予我們許多的思考。據(jù)有關(guān)資料，有著上千年歷史的茶馬古道分為兩條線路，一是從云南出發(fā)，經(jīng)過德欽、芒康、左貢、昌都、洛隆、拉薩，再經(jīng)由江孜、帕里、亞東分別到尼泊爾、印度等地，一條從四川的雅安，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，再到尼泊爾、印度。兩條線路都繞不開昌都，所以，在昌都趕路，不是被告知正行進在茶馬古道，就是被指著遠處山梁上一道細若游絲的“線”，告訴我們，那就是古道。馬幫、騾幫時代的古道，必定伴著“嘶呤嘶呤”的脆鈴聲，也許還有憂傷、高亢或者不成調(diào)的小曲伴著趕馬人，很難想象，沒有情緒發(fā)泄的渠道，漫長的山路將怎樣忍受，是不是只能將黑夜壓境般沉沉的寂寞，變成一聲聲的嘆息，而嘆息聲遍地的山路，永遠走不出自己的心靈。所以，我斷然相信，古道上一定有著歌聲。那個年代，寂寞屬于趕馬人，而如今，古道鈴聲遠去，沒了趕馬人的古道，反而落寞了。

車出類烏齊縣城，在一處草木茵茵小溪潺潺之地野餐，隔著七八米遠，有一位游僧搭著帳篷怡然自得地享受著大自然。難得有車子停下來，他也樂意為我們送上一小壺清茶。康巴話很難聽懂，連說帶比劃，話題還是說到古道，記不清他說了什么，最難忘的是他揮手一指的瞬間，我看見對面山崖上一截壘石砌成的“古道”。看到古道的瞬間，“束之高閣”一詞突然竄進腦海。是的，多么像一件已經(jīng)無法使用的古舊東西，簡單包裝一番就放在高處。那就是馬鈴陣陣的商道？那是華麗的緞子、精致的瓷器或膻味極重的羊毛經(jīng)過的山道？望著山崖上那一小截古道，莫名地激動起來。

之所以激動，不過是山道觸及了我的記憶。年少時，一個年長者總是將她的經(jīng)歷不厭其煩地告訴我：那時的帕里小鎮(zhèn)，十分熱鬧。所有到大吉嶺、噶倫堡的馬幫都要在這里作短暫休整。當年的她，就是一位為馬幫洗衣的女工，用粗糙的手換取一點口糧。就在那里，她遇上了她的丈夫，一個十分精明的人，整日周旋在馬幫之間，陪他們喝喝灑，幫他們做做事，偶爾也攬些小生意，日子過得不算富足也夠溫馨。走累了的趕馬人常常以賭博為樂，她的丈夫也深陷其中，運氣好時，隔三差五就會帶些好東西，遇上倒霉時，有時連火爐上燒著水的壺都要拿去抵債。因為生計，她只能牽著兒女，到一些騾馬隊無法通過的狹窄路段當背夫。在這一點上，我始終懷疑她的記性，我無法相信一個女人牽著孩子在萬仞絕壁之山崖上謀生，這樣的情景讓人于心何忍？

事實上，女人為背夫在茶馬古道上并不鮮見。在為藏東之行做“功課”時，偶然間讀到馬麗華老師的一篇文章《磨西的老背夫》，文中寫道：“背夫的行列中也有婦女兒童，最小的‘背童年僅10歲，可背三十多斤兩條茶；‘背婦們背十多條，有些帶孩子的婦女只好把嬰兒捆綁在茶包頂端?！迸晾锱c瀘定磨西相距千萬里，但女人堅忍的生存方式卻如此相似，讓人不由得感嘆，女人從未缺席過茶馬古道的輝煌。

說起女人的堅忍，不能不提途中一事。2010年9月10日，我們從昌都前往察雅。由于昌都解放紀念日在即，所有大慶工程都在搶工期，昌都幾乎沒有路不在限行，為了趕在修路工人上班前通過邦昌公路，一行人早上五點半就起床出發(fā)了，因為領教過藏東山路的險峻，我一路都在祈禱不要下雨。偏偏雨淅淅瀝瀝地下起來了，沒完沒了。在蜿蜒起伏的盤山公路上行駛了一個多小時后，我們來到去往吉塘鎮(zhèn)與察雅縣政府的岔口，那時天還未亮，朦朦朧朧看見一個人招手要求搭車。司機熱忱善良，將車子緩緩停在他跟前。搭車人掀開防雨的雨布，露出一雙屬于女人的眼睛。在荒郊野嶺等著搭車的女人，該是一個怎樣大膽的女人？職業(yè)特性，讓我們對這個女人十分好奇，很愿意搭她一程，可車上坐滿了人。她說，能不能坐在后面的行李廂。師傅就同意了。人一坐定，大家的問題一個接著一個，原來她是來自河南的菜農(nóng)，在昌都承包菜地，小日子有了起色，就想干點大事，她這次是到吉塘看看，看能不能到那里租地種西瓜。聽了她的經(jīng)歷，我想沒有人不敬佩她的堅忍，但所有的感慨在一個樸實無華的女人面前，顯得十分矯情，一車子人沉默無語。車到察雅，縣委宣傳部的人在賓館準備了早餐，熱騰騰的酥油茶讓清涼的早晨格外溫暖。而她，又頂著細雨出發(fā)了，我雙眼濕潤，為了一個陌生的女人。

即使在現(xiàn)代交通條件之下，昌都的山路也是最險峻的，從昌都到洛隆、邊壩一段，更是讓人骨寒。不難想象，古時，茶馬古道上的馬幫在這條路上會發(fā)出怎樣無奈的嘆息。好在走這段山路之前，還有一個美麗無邊的邦達草原，也許是上天給馬幫踏上艱險之路前的盛宴。

也是為了不堵在邦昌公路上，我們從昌都出發(fā)時，又起了大早，凌晨5時半準時出發(fā)。車過年拉山時，天漸漸亮了，我們也進入了邦達草原。古時馬幫稱這里是五百里邦達草原。難得在山高谷深的昌都見到如此寬闊的草壩子，要是離昌都城里近些，可能又是耍壩子的首選，也將會是啤酒瓶和塑料袋的家園，遠離城市，是邦達草原的福份。美麗的邦達草原讓連日來的疲勞瞬間消失，綠色的緩坡漫嶺，早起的女人讓黑色的帳篷升騰起炊煙，為清晨的草原平添了一份溫馨，想想帳篷內(nèi)飄香的酥油茶，想想被牛糞火烤紅了的孩子的臉，很久不愿從思緒中走出來。邦達草原草不深地平緩，隔不遠就有一群群壯實的牦牛。我想，這就是果扎牧場吧。聽說果扎牧場是昌都地區(qū)引進九龍牦牛繁育的基地，所以，我從牦牛的體格認定這里就是果扎牧場，有些可笑，但的確比我在那曲、在當雄看到的牦牛體格大好多。

走出邦達草原就是一段泥濘的紅泥土路，車外又飄起了雨。車內(nèi)的溫度也驟然下降，加之未吃早飯，寒意襲來有些招架不住。沒過多久，車到布宿鄉(xiāng)，前來接我們的帕通公路項目辦張副主任已到了，他的話不多，寒暄兩句就把我們帶到公路邊的一家飯館，爐火把房間燒得很溫暖，早起的女店主端來早已做好的清湯火鍋。一個寒冷的清晨，一鍋滾燙的飯菜，雪中送炭也就如此吧。

從布宿鄉(xiāng)到馬利鎮(zhèn)，要翻過大名鼎鼎的易達啦、察達啦兩座大山。兩座山的險峻早有耳聞，又趕上雨季路滑，據(jù)說外地的司機走到這里無不心驚膽顫。通過昌都地區(qū)交通局有關(guān)領導協(xié)調(diào)，為大慶采訪記者網(wǎng)開一面，允許我們從正在修建的帕通公路上走。免掉兩座大山，節(jié)省時間不說，也保證了安全。說起安全，心有余悸。這條路上兩次遇上塌方，更要命的是眼看著前方塌下了一大片，新鮮的泥土連著樹根石頭擋住去路。同行的男士們十分紳士，囑咐我們呆在車內(nèi)，免得山石滾下來砸到我們?？勺谲噧?nèi)也不踏實，一邊是滔滔馬曲河，一邊是被雨水澆透了的山，一旦滑坡了，連車帶人……這么一想，里外都不安全，心情倒坦然了，跟著男士們搬石頭去了。

走帕通公路比翻越兩座大山少走了12公里，實該慶幸?？赊D(zhuǎn)念一想，一旦帕通公路正式通車，翻越兩座大山將成為歷史，許多驚險的路段將如山崖上的古道一般成為一段記憶，我們有機會成為最后的行人，而我們卻放棄了。這是個兩難的選擇，也是個簡單的人生選擇，就像古道馬幫的消失，帶走了一種文化現(xiàn)象，卻迎來了更快捷的交通方式。

在馬利鎮(zhèn)探尋茶馬古道的遺跡，縣委宣傳部的次旦卓瑪部長帶我們?nèi)タ床桉R古道上的一座老橋——加玉橋遺跡。據(jù)傳，蓮花生大師路過此地見怒江洶涌，決定在此地修一座橋?？稍谀睦镄藓线m呢？他脫下右腳的鞋子扔進江中，鞋子沖到一處后停了下來，于是就在那里修了一座橋，稱為夏玉橋（夏玉是藏語中右腳的敬語）?？稍趺磸南挠駱蜃兂杉佑駱虻哪?？是翻譯轉(zhuǎn)寫有誤，還是……誰也說不清楚，只有變成心中的一個謎團。

站在怒江邊眺望，加玉古橋的遺址便收眼底，石頭裝在柳編的筐里制作的橋基，呈現(xiàn)著古老的造橋技術(shù)。橋上的木料已被當?shù)卮迕衲萌ギ敳駸?。橋邊守橋人的房子和一座“拉康”，?jīng)不過風雨折騰，只剩下殘垣斷壁。加玉村一位80歲的老人告訴我，他年輕時住在加玉橋?qū)γ娴耐袔X山上，當時的守橋人都是從洛宗（現(xiàn)在的碩督鎮(zhèn)）派過來的，三年一換，人畜從橋上過，要交過橋費，有馬幫經(jīng)過時，這里便會熱鬧一陣。

老人在介紹加玉橋時，仍不忘調(diào)侃一番。他說，舊時，從拉薩過來的噶廈政府官員經(jīng)過此橋赴昌都任職。當時正值冬季枯水期，怒江水不深浪不急，拉薩過來的人從未見過夏季的怒江有多么水深浪急，就說，康巴人太笨，這么點水修了這么大一座橋。不同地域相互調(diào)侃，在西藏各地并不鮮見，沒想到豪放的康巴人也不免俗。

在加玉橋邊，熱情的次旦卓瑪大姐給我講了一則故事，非常有趣，至今未忘。老加玉橋?qū)γ娴耐袔X山上有個很大的壩子，很早以前，那里有人家耕田過日子。但挨著壩子的山上有野人生存。當?shù)厝税滋煸诘乩锇尾荩叭艘姾?，晚上學著人的樣子把青稞苗拔了。就這樣，當?shù)厝朔N，野人拔，日復一日，農(nóng)民收成慘淡。為了對付野人，當?shù)厝嗣逡叭说牧曅裕滋煸诖謇锞蹠染?，然后假裝打架捅刀，然后一個個“死”去。野人見后十分驚奇，天黑時沖到村里，從村民家偷來酒和飯菜，學著人的樣子尋歡做樂，互相捅刀，殺得只剩下一位最勇敢的野人。后來，他知道這是村民的詭計，知道村民根本沒有喝酒，他們喝的是水，捅刀后也是裝死。這個野人醒悟后發(fā)毒咒，咒湖水干涸。此后，湖水真的干涸了，當?shù)厝藳]有水澆地，只得搬離了此地。

聽了故事，再從江這邊看過去，對岸毫無生機，很難相信這里曾經(jīng)炊煙裊裊，只有古道懸在山崖之上，又得感嘆一聲，踏上馬幫路，趕馬人不能選擇風景。由此又想到了趕馬人的女人，要是這一生沒有看過如此險峻的山路也就罷了，只要看了，她們的心就會跟男人們上路，思念與擔心的牽扯，會讓她們鉆心地痛。這時，我又為那些和丈夫一起在山道上當背夫的女人慶幸，雖有萬般艱難，卻總歸在一起。

看完加玉橋，鎮(zhèn)長建議我們到加玉村采訪，對此誰都沒有異議。直到我們的車在狹窄的路上艱難地拐彎，車身近乎懸在山崖時，我對此次采訪第一次產(chǎn)生了抵觸，我堅決要求下車走上去。這時，我的電話鈴聲響起來，是一位尊敬的長者打來的，可我的心還懸在車上，真怕聽到哐當一聲，所以電話的另一頭在說些什么，我一無所知，直到車子成功拐過彎，我才聽清了對方說什么。原本以為，這是旅行途中最難忘的經(jīng)歷，誰知接下來的路證明那只是一個開始。好在進入加玉溝后，有一路美景犒勞我們。前幾年到張家界旅游，原本以為張家界的美是無可比擬的，誰知在自己的家鄉(xiāng)，有著比張家界更險峻、更神奇的風景，從谷底看藍天、白云、險峰，就像游走在畫中。谷中空氣清新、濕潤，感到神清氣爽，對著任何方向都想狂拍一番，輕松愉悅。誰知，還沒從加玉溝的美景中緩過來，車子又得上山。上山也罷，偏偏在山道最窄處與大貨車相遇。一方退讓是必然，可在懸崖上，倒車十分驚悚，心情又猛然收緊。

在洛隆縣很希望能采訪一位當年的趕馬人，遺憾的是時間太緊沒能成行，只有68歲的碩督鎮(zhèn)老人嘎松曲覺給我們講了一些馬幫軼事。馬幫時代，嘎松曲覺還是個孩子，從他的講述中，我沒有聽出馬幫的輝煌與光環(huán)，更多的是艱難與寂寞，深深地感到那些年拉薩街頭的繁榮背后，藏著無盡的辛酸，對無數(shù)不知名的趕馬人和背夫也有了真心的敬意。

從前年的藏東之行到現(xiàn)在整整兩年了，想寫的古道感悟一直沒能付諸文字，沒想到兩年之后，那些景象又流淌在心間，于是便記錄下來，以此向所有古道趕馬人、背夫表達一個晚輩的敬意。

（原載于2012年第4期）

責任編輯：子嫣