讀《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》

文/楊燕迪

讀《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》

文/楊燕迪

一年多前，我就曾向踐耳先生當面請纓，愿為《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》（上海音樂出版社2015年版）撰寫書評。不料事務纏身，拖至今日方才如愿。作曲家的回憶文字，本是音樂中的稀有史料，而以先生的經(jīng)歷和資格，他的創(chuàng)作筆談當然是中國現(xiàn)當代音樂發(fā)展的鮮活見證，不可多得，也不可替代。

音樂語言與文字語言是兩種完全不同的材質媒介。在我的印象中，作曲家用文字語言談論藝術與創(chuàng)作，確乎不及文學家那般常見。如先生所言，“往往作曲者閉口不談自己的作品，也有些人只談創(chuàng)作理念，絕不談作曲技法；而另一些正相反，只談技法，絕不談理念?！保ā秳?chuàng)作回憶錄》卷頭語）。說到這里我想到一則趣聞。據(jù)傳，一位蘇聯(lián)音樂學家就肖斯塔科維奇作品的意圖和內(nèi)涵詢問作曲家本人，而“老肖”以略帶戲謔的口吻回答道，“那是你們的工作，不是我們的工作?！?/p>

這則傳聞倒是反襯出踐耳先生回憶錄的價值——作曲家坦誠直書自己的創(chuàng)作經(jīng)過和思考，既談理念，也談技法，彌足珍貴?！秳?chuàng)作回憶錄》這一書名，明確昭示先生的用意和用心：它不是一般意義上的自傳或生平記事，而是緊緊圍繞重要創(chuàng)作而書寫的心跡實錄、經(jīng)驗得失與思想反芻。尤其是全書的重頭后半部分——第7章“找回自我的漫長歷程”至第23章“詩情畫意兩首小品”，用極為詳盡的筆觸敘述自1977年至2007年整三十年中所有重要作品（尤其是他的十一部交響曲）的構思立意、表達意圖和技術肌理。毋庸置疑，這是極為重要的篇什——不僅針對踐耳先生自己的創(chuàng)作，也是針對整體意義上的“新潮”音樂，特別是針對改革開放以來中國音樂的發(fā)展軌跡。而且，這些篇什的字里行間，飽含一位耄耋智者在經(jīng)歷風雨人生后的感悟與心得，于是就超越具體作品的細節(jié)說明，指向更為深邃、更加高遠的維度，從而具備了創(chuàng)作美學的品格和理論反思的高度。

踐耳先生談創(chuàng)作，一如他的日常談吐，從不拐彎抹角，更不故弄玄虛，總是樸實而直接，明白無誤。尤其讓“專業(yè)讀者”感興趣的是，先生筆下，音樂作品的藝術理念追求和具體的技法語言始終保持合二為一，彼此不分——這正是《創(chuàng)作回憶錄》中附有大量譜例的原因。先生諸多著名的代表作品，特別是那些大型的交響鴻篇，如何萌生，如何起步，立意出自何處，構思和結構怎樣處理，以至于具體的音列、主題等，均有清晰的文字和譜例說明。先生似是本著對后人負責的精神，向讀者袒露自己創(chuàng)作時的所思所想，而我們面對這樣的文字和樂譜，似是“鉆”到了作曲家的腦海中，從不尋常的“內(nèi)視鏡”角度來重新觀察和感悟音樂。如第19章“獨釣寒江雪”對《第十交響曲》（1999年首演）創(chuàng)作構思的仔細交待，從柳宗元《江雪》一詩的藝術品質談起，論及音樂對詩歌內(nèi)涵的體現(xiàn)和發(fā)揮，再談到整個交響曲中對吟誦（特邀尚長榮先生）、古琴（特邀龔一先生）和樂隊的細節(jié)處理，以及演出后眾人的反映和回應……這樣的文字（及譜例），作為第一手的原始資料，對今人、對后輩、對歷史、對中國音樂發(fā)展的價值，如何強調(diào)大概都不嫌過分。

閱讀《創(chuàng)作回憶錄》，有一處勾起了我個人的特別記憶。第13章“草根交響曲”主要涉及《第六交響曲“3y”》（1995年首演）的創(chuàng)作構思過程。其中的敘述內(nèi)容我特別感到親切——因為我曾有機會聆聽踐耳先生專為我一人“開小灶”講述這部交響曲的創(chuàng)作構想與經(jīng)過。那應該是1995年春天的一個下午，先生特地約我到他住所聊天——在那之前我曾參加上海音協(xié)組織的創(chuàng)作研討會，我的即席發(fā)言大約引起了先生的注意。當時的我只是三十歲出頭的上音青年教師，初出茅廬，受到先生邀請，不僅感到意外，而且心中不免忐忑。然而，到了先生家中，他的溫和儒雅很快化解了我的不安與靦腆。寒暄之后，先生很快直奔主題——他希望和我一起分享創(chuàng)作《第六交響曲》的思考與設想。那是一個愉快而充實的下午：《第六交響曲》的一個重要藝術特色是，通過錄音回放來直接“摘引”民間音樂的“原生態(tài)”音響，并讓這種“摘引”與現(xiàn)場的交響樂隊演奏形成特定意義上的交互“對位”。這當然是非常大膽而特別的想法，先生自己也非常投入，他對著自己的總譜講解其中的“十二音音列”構成并模擬演唱想象中的音響，還不時播放赴云南等地“采風”得來的原生態(tài)聲帶……那天，先生興致很高，我也興奮莫名，一老一小，切身分享和感受創(chuàng)作者創(chuàng)造時的愉悅與沖動，真是很特別也很珍貴的體驗。眼見天色漸暗，我才依依不舍離去。這一幕大概深深潛入了我的下意識，直到閱讀這部《回憶錄》的第13章，它才突然蘇醒，重又浮現(xiàn)……

對于普通讀者，《回憶錄》中前6章及其他章節(jié)中有關踐耳先生的個人生平敘述會有特別的吸引力。早先的家族身世；青少年時期的音樂啟蒙；四十年代初的臥病自修；解放前加入部隊的革命歷練；共和國建立后的電影配樂實踐；五十年代后期留學莫斯科音樂學院的作曲“科班訓練”；歸國之后的曲折至“文革”時代的坎坷；以及八十年代以來“找回自我”之后的“衰年變法”……這位走過20世紀和21世紀近百年路途的“世紀音樂人”，他的經(jīng)歷境遇，他的思慮向往，以及他的創(chuàng)作業(yè)績，不正是中國現(xiàn)當代音樂百年滄桑的縮影和寫照嗎？！如先生在“結束語”中的精妙總結，他的一生是在“革命夢”和“交響夢”之間“不斷來回徘徊、相互交替”（第257頁）的歷程。他的人生旅途映射和反照出時代、國家、民族的命運變遷，而他筆下的音樂正是在回應時代命題和個人心聲的過程中達成的創(chuàng)造性結晶。

關于創(chuàng)作，最根本的問題不外乎“為何寫”，以及“如何寫”。踐耳先生作為中國交響樂（以及中國鋼琴音樂、室內(nèi)樂和聲樂音樂）最具代表性的作曲家之一，在這部《創(chuàng)作回憶錄》中做出了具有啟發(fā)意義的示范性回答。他以“悟自生活，本于立意，歸乎用筆”（卷頭語）精準地概括了自己的創(chuàng)作理念和藝術追求，并以“至誠至真，樂之靈魂。至精至美，樂之形神。若得萬一，三生存幸。孰是孰非，悉聽后人”（結束語，第260頁）這樣的態(tài)度來看待自我及作品。踐耳先生年逾六十后以數(shù)十余部交響大作真正實現(xiàn)了自己的“交響夢”，代表著中國交響樂創(chuàng)作至今達到的最高水平，如果說這是中國當代音樂史中一個神話般的傳奇，那么他在八十五歲后以嚴謹?shù)膽B(tài)度、用八年之功將自己完整的創(chuàng)作心旅凝結為筆端文錄，這便堪稱另一個令人肅然起敬的樂壇佳話?！吨燠`耳創(chuàng)作回憶錄》是一部厚重的大著，它不僅記錄了這位作曲家獨一無二的心路歷程，也為中國現(xiàn)當代音樂的發(fā)展歷史留下了獨一無二的個人見證，更為音樂創(chuàng)作的實踐與理論鐫刻了獨一無二的美學證言。