“阿麗”和母親的綠帽子

○ 藻靈

“阿麗”和母親的綠帽子

○ 藻靈

周尹然是一名青年藝術(shù)家，不久前剛剛?cè)雵灸甓鹊乃囆g(shù)8·中國青年藝術(shù)家獎(jiǎng)。而在她工作室的墻壁上，掛著許多款式各異的針織帽。這些帽子大部分都是綠色的，每一頂都出自她母親之手。

母親織的帽子掛滿墻

2015年，周尹然去成都商討開展覽的細(xì)節(jié)，順便回了一趟老家瀘州。她想給父母一個(gè)驚喜，沒有提前透露要回家的消息。到家時(shí)，她剛好遇見小販在向母親收購帽子，整整兩麻袋的帽子只換來幾百元。

周尹然非常詫異，問母親怎么回事。母親說：“有人收我就織嘍，反正閑著也是閑著?！奔?xì)問之下，周尹然得知，母親織一頂帽子平均要花費(fèi)一天左右的時(shí)間，獲得的勞務(wù)費(fèi)是2元多。也就是說，有人用1000元收購了母親一整年的時(shí)間。而且收購方提供的毛線品質(zhì)極差，母親的雙手經(jīng)常被扎得生疼，眼睛也老花了不少。了解到這些細(xì)節(jié)后，周尹然覺得胸口堵得難受。

周媽媽是傳統(tǒng)的勞動(dòng)?jì)D女，喜歡靠雙手賺錢。雖然女兒經(jīng)常塞錢給她，但她從來不收，覺得勞動(dòng)所得的錢花起來格外踏實(shí)。對此周尹然頗感無奈。她想起小時(shí)候，家里的條件并不寬裕，但母親總會(huì)設(shè)法給她開辟一方小小的天地，用自己的方式將她保護(hù)起來，讓她在自己構(gòu)筑的小天地里過得舒服而自由。正因如此，她這個(gè)小鎮(zhèn)姑娘才得以走上了藝術(shù)之路，并創(chuàng)作出許多驚世駭俗的作品。現(xiàn)在母親老了，她也想為母親構(gòu)筑這樣的一方天地。

看得出，母親很喜歡織帽子，周尹然希望母親能在這項(xiàng)技藝中收獲更多的快樂，但母親更在乎經(jīng)濟(jì)收益。周尹然想自己來收購母親所織的帽子，但她知道執(zhí)拗的母親肯定不會(huì)接受這樣的提議，認(rèn)為自己人賺自己人的錢很荒謬?；乇本┖?，周尹然依然很牽掛這件事。

想來想去，周尹然想出了一個(gè)妙招：自己不出面，虛擬一個(gè)名叫“阿麗”的人向母親收購帽子。于是，她請自己的大學(xué)同學(xué)扮演“阿麗”。就這樣，“阿麗”開始以某國際品牌中國方收購商的身份向周媽媽收購帽子，并為之提供毛線。周尹然則會(huì)根據(jù)收購來的帽子數(shù)量定期付錢給“阿麗”，請對方給母親結(jié)賬。

就這樣，每隔一段時(shí)間，周尹然都會(huì)收到家鄉(xiāng)寄來的快遞包，上面被快遞員用記號(hào)筆重重地標(biāo)注著“阿麗”兩個(gè)大字。收到這樣的包裹，周尹然就會(huì)感到莫名的溫暖。她總是小心地拆開包裹，將帽子拿出來一頂頂觀賞、摩挲，詳細(xì)地記錄和歸檔，將它們掛在工作室的墻面上。慢慢地，就掛滿了一整面墻壁。

手藝讓母親變得更加自在

剛開始與“阿麗”合作時(shí)，周媽媽并不自信，總覺得國際大品牌的收購商很難看得上自己的活計(jì)。但女兒鼓勵(lì)她大膽發(fā)揮：“就按你的想法來織，你覺得怎么好看怎么來，不要去模仿市面上的款式。人家越是大品牌，越看重自主創(chuàng)作。自主創(chuàng)作你懂啵？就是由你擔(dān)任設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)帽子，設(shè)計(jì)成什么樣都由你說了算。你就是織帽子的藝術(shù)家?！?/p>

女兒的一席話，讓周媽媽覺得新鮮又神圣，自己一把年紀(jì)了，還能當(dāng)藝術(shù)家？雖然對女兒的話半信半疑，但她開始多花心思把活兒干好。每次收到母親的包裹，周尹然都會(huì)發(fā)現(xiàn)母親又發(fā)明了許多新款式，看著那些形態(tài)各異的帽子，她頗有些激動(dòng)。她知道，在很大程度上，母親的精神面貌都反映在了帽子上，看得出，在織這些帽子的時(shí)候，母親很專注、很滿足，也很用心。

為了保護(hù)母親的雙手，周尹然給母親寄去了高品質(zhì)的毛線，那些毛線大多是綠色的，因?yàn)樗X得綠色能保護(hù)母親的眼睛。但因?yàn)椤按骶G帽子”的寓意并不好，在很長的一段時(shí)間里，織綠帽子的周媽媽時(shí)常聽到鄉(xiāng)鄰們的閑話，以至于她有點(diǎn)不好意思出門，只能悄悄躲在家中織。但慢慢地她悟到了：“干嘛要管他們的閑話，我自在就好，開心就好。”于是她開始大大方方地織綠帽子，還故意把針線帶到外面去，一邊織帽子一邊跟人聊天，大家逐漸也就習(xí)慣了，不再有人對她指指點(diǎn)點(diǎn)。

因?yàn)榭椕弊樱軏寢層辛烁嗟氖杖?，有了這些錢，向來節(jié)約的她變得大方了許多，可以“多買一點(diǎn)水果、多吃一些肉，還可以在趕集的時(shí)候買件鮮亮點(diǎn)的衣裳，給女娃娃（周尹然）多寄點(diǎn)好吃的”。

早些時(shí)候，周尹然曾試圖教母親使用微信，母親總推說自己腦子笨、記性差，學(xué)不會(huì)這些新鮮玩意兒。但為了和“阿麗”更好地溝通，周媽媽主動(dòng)裝了網(wǎng)線，并在老伴的幫助下學(xué)會(huì)了使用微信。她隔三差五就把編織的新帽子拍照發(fā)給女兒和“阿麗”看，還自己當(dāng)起了模特，戴著帽子玩自拍。每次周尹然都會(huì)鼓勵(lì)母親：你織得真是越來越好看了?！鞍Ⅺ悺币矔?huì)附和：“阿姨您手藝真不錯(cuò)，我最喜歡您織帽子的風(fēng)格，您不知道這些帽子多受顧客們的歡迎……”

習(xí)慣使用微信后，周媽媽每天都給女兒發(fā)語音，聊聊家常。周尹然明顯感覺到母親變了，變得更自信，也更自由了。

從一個(gè)人的“阿麗”到許多人的“阿麗”

2017年1月，周尹然在北京箭廠空間舉辦了一個(gè)小型的展覽，展出了母親手織的三百多頂帽子中的六十頂。帽子展出后，引發(fā)了許多參觀者的興趣，不少人主動(dòng)聯(lián)系了周尹然，表示想購買其中的帽子。周尹然婉拒了，表示這些帽子都是自己的個(gè)人收藏，不對外出售。但看到人們喜歡母親織的帽子，她覺得這些帽子是可以量產(chǎn)的。

因?yàn)槭挚椀拿弊颖徊欢ㄆ谑召彛⑶夷苜嵏叩氖止べM(fèi)，周媽媽也成為了左鄰右舍羨慕的對象，大家紛紛找上門推銷自己的手藝，請她幫忙問一問“阿麗”，收不收自己織的帽子。周媽媽不好意思直接問“阿麗”，便請女兒代為打聽?！八齻兛次医o阿麗織帽子生活得更好了，也想織，你給打聽一下行不行得通，幫到她們也算一件功德……”

周尹然早有此意，如果織帽子能讓更多的媽媽過上更美的生活，變成更好的自己，為什么不讓她們加入到織帽子的行列當(dāng)中，去創(chuàng)作更多更有特色的帽子呢？于是，周尹然成立了自己的品牌“阿麗帽子”，正式開啟了一個(gè)有關(guān)織帽子的項(xiàng)目。

現(xiàn)在，已經(jīng)有三十多位媽媽加入到了“阿麗帽子”的項(xiàng)目中，她們都是周媽媽的親戚和朋友，也都是一群媽媽。她們每天圍坐在小鎮(zhèn)的廣場上，有說有笑地編織著各式各樣的帽子。很多人的手中都拿著綠色的毛線，但沒有人再以編織“綠帽子”為恥，反而將其視為某種榮耀。每織好一頂帽子，大伙兒便爭相試戴，七嘴八舌地點(diǎn)評帽子作者的織工和創(chuàng)意，你一言我一語，聊得開心極了。而周家的磚瓦房外，也掛上了一塊綠色的牌子，上面寫著：“阿麗帽子收貨點(diǎn)”。

周尹然特別喜歡看媽媽們坐在一起織帽子的場景。她說，這樣的場景特別有愛，而談及創(chuàng)立“阿麗帽子”品牌的初衷，她說：“我最初只是為了讓媽媽的一針一線變得有價(jià)值，而從我自己的媽媽到更多媽媽的轉(zhuǎn)變中，我發(fā)現(xiàn)我們面對的不再是冰冷的工業(yè)產(chǎn)物，而是帶著熱情與溫度的手工織品；生產(chǎn)的過程中不再有工業(yè)廠房轟鳴的機(jī)器聲，有的只是媽媽們的歡聲笑語、閑話家常?！?/p>

談及未來的打算，周尹然有一點(diǎn)小小的野心，她說：“我們小鎮(zhèn)上有那么多阿姨織帽子，如果市場有需要，就可以集合她們，甚至十里八村的阿姨，讓她們一起來織帽子。我希望她們都能用上更好的毛線、發(fā)揮自己的才華，也找到自己的價(jià)值。如果可以，我不但要做我母親的‘阿麗’，也想成為十里八村阿姨們的‘阿麗’。”

而周媽媽和那些興高采烈織帽子的媽媽們?nèi)匀徊恢?，周尹然就是那個(gè)背后的“阿麗”。

（本文主人公的母親和其他帽子編織者并不知道帽子背后的故事，故而應(yīng)主人公要求，對其本人和品牌名稱使用了化名。作者聲明：未經(jīng)許可，嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

（編輯張秀格gegepretty@163.com）